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    En la narrativa mexicana publicada en las últimas décadas, una obra que desde su primer aliento se mostró madura y original ha sido la escrita por María Luisa Puga. Autora de varios libros, en Pánico o peligro narra las vicisitudes diarias de cuatro mujeres sometidas a un peregrinar desorientado en otra ciudad de México, no muy lejana en el tiempo, que las hará dueñas de una insospechada biografía. Con un sentido de observación particular y una sensibilidad que responde a cualquier registro, la escritora Susana, personaje central, nos induce a reconocer realidades en las que inesperadamente está involucrada: los valores imperantes son todos excepto los personales; pareciera que en los corredores de la cotidianidad por los que uno se desplaza no hubiera puertas o sólo existieran las que abren manos extrañas. Así, la atmósfera de la novela es de una espesa transparencia cuyos reflejos resultan inquietantes, agresivos, quizá porque la protagonista mira, reflexiona, y su voz nos dice que en las encrucijadas de tránsito incontrolable también se vuelve necesario, pese al vértigo y el miedo, elegir el siguiente itinerario. Pánico o peligro es, asimismo, una colorida película de los años en que nuestra sociedad presintió la utopía en la vida y sus costumbres, en las palabras y sus significados.


    María Luisa Puga (1944) ha publicado, entre otras obras. Las posibilidades del odio (1978), Inmóvil sol secreto (1979), Cuando el aire es azul (1980) y Accidentes (1981).
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    Nos decimos a través de lo


    diferente…

  


  1


  IMAGÍNATE: éramos mi padre, mi madre y yo. Me acuerdo del coche cuando salíamos a pasear. Un Plymouth de segunda que acababa de comprar mi padre. Su primer coche y el único que tuvo. Lo manejaba con temor, con muchísimo cuidado. Nunca se sintió seguro manejando. Para ver por la ventanilla, yo me tenía que arrodillar en el asiento. El coche era como una tina de latón, y el mundo afuera era muy raro pese a los comentarios de mi mamá: que si las jacarandas ya estaban floreando, que si aquel edificio nuevo. Contenta mi mamá en esos paseos graves, casi solemnes, de los domingos.


  No sé si éramos una familia feliz o no. Cuando ahora pienso en esa época, la extraño… me duele, pues, no que la quiera vivir otra vez, pero sí me doy cuenta de que busco olores, esquinas, luces. Muchas veces he vuelto a la calle de Jalapa y el edificio sigue ahí, más viejo, más roto; me da tristeza, no porque se hayan muerto mis padres, sino porque ya no me encuentro. Éramos él, ella y yo y los tres bien distintos. Tantos años en el mismo apartamento que me acostumbré a que cerradura quisiera decir eso que yo veía todos los días. Así los cuartos, la cocina con su fregador despostillado, el bóiler, el baño de mosaico amarillo claro, la sala con esos muebles que un día cambiamos y entonces sí, se sintió muy raro. Mi papá se sentaba a leer el periódico en el sofá nuevo y se veía como desconocido. El día que los trajeron fue toda una fiesta. Eran más grandes que los viejos y la sala quedó más chica. Gran fiesta. Solemne. Esa noche nos sentamos ahí, a sentarnos nada más. Un sillón largo y dos sofás, y la mesita del centro sí era la misma. Todo igual menos esos sillones que apenas si cupieron por la puerta. Yo estaba en tercer año y es el único cambio del que me acuerdo. Tú siempre hablas de cambio.


  Mi papá se iba todos los días a Teléfonos. La sucursal que queda en Portales. Siempre trabajó ahí. Siempre a la misma hora. Y era a esa hora que yo me iba a la escuela, en camión. Me acuerdo perfecto de la calle por donde tenía que caminar. No me sabía nombres de calles, sino caminos. Los letreros, las tienditas, la vuelta en la esquina y ya ahí se oía el griterío de la escuela. Escuela mixta. Desde esa hora los paleteros, los canasteros en la puerta vendiendo. Todos compraban aunque fuera un chicle. Los torteros llegaban a la hora del recreo. No podías no comprar algo. Si estabas en clases y te acordabas de que en la mochila traías una bolsa de cacahuates garapiñados, se te pasaba el tiempo más rápido.


  Y así era: mi papá a la oficina, yo a la escuela, y mi mamá en la puerta diciéndonos adiós. No comas porquerías, me decía. Y también: fíjate al cruzar la calle. Yo sí sentía que me querían. Querían muchas cosas, pero yo era algo así como el centro. Mi papá me daba cinco pesos ya en la puerta del edificio (el timbre daba toques; yo tocaba con la goma del lápiz). Nos vemos a mediodía, me decía. Era chistoso porque me quería, pero como muy en secreto. Me daba un beso que sentía rico, calientito, rápido. Y se iba, él para un lado, para el estacionamiento donde guardaba su coche. Yo para el otro, a tomar mi camión. Era así. Unos días me gustaban más, otros menos. A veces el camión iba más lleno, otras llevaba gente que me daba curiosidad; había días en que ni me fijaba. De pronto ya estaba en la escuela y la guerra empezaba. Es que era como una guerra. Todos molestaban a todos, se burlaban de todos, había que cuidarse. Desde la primaria tuve un grupo de amigas con las que anduve siempre. Éramos cuatro y nos ayudábamos, nos defendíamos; nos decían las inseparables y a veces alguna otra niña se nos quería unir pero no sé por qué no se podía. Es que éramos parecidas, vivíamos por el mismo barrio y a veces nos veíamos por la tarde, cuando mi papá estaba de buenas y me dejaba salir; por lo general, no. Lo primero que hacíamos al llegar a la escuela era buscarnos en el patio. Yo nunca logré ser la primera en llegar aunque siempre traté. Cuando ya estábamos juntas las cuatro era como entrar a un cuarto conocido y seguro. Una de nosotras era más alta que las demás, pero sí nos parecíamos. Así fue toda la primaria y pienso que por eso me gustaba ir a la escuela. Cuando después entré a Comercio las cosas cambiaron.


  Nos juntábamos a la hora del recreo para criticar. Que si fulana era gorda; que si era vulgar. Hablábamos mucho de lo vulgar. Nos decían las hermanitas no sé cuánto. Un trío de esos musicales. Pero nosotras éramos cuatro. Se burlaban de nosotras cuando nos poníamos de acuerdo para venir de cola de caballo, o con calcetas de distinto color. Y es que la escuela era guerra; estoy segura de que todos sabíamos más de lo que nos dábamos cuenta. La guerra era, creo, en contra de la fealdad; a lo mejor en contra de la felicidad ahí. Y es que era fea. Era mentirosa. Entre las cuatro formábamos una covachita para protegernos hasta de la indiferencia de las maestras que llegaban, muchas, como cansadas y apenas si hacían un esfuerzo por calmar el ruido que hacíamos todos. Nomás te decían: estudien de la página tal a la página tal y ya. Había otras que a fuerza querían ser buenas y hablaban así, con dulzura, y tenían sus consentidas y se alisaban muy bien la falda para sentarse. Nosotras nos fijábamos en la ropa, en las pulseras y el peinado y decíamos sí, o decíamos no, o hasta nos reíamos a veces porque una de nosotras era muy buena para imitar.


  Eso era en la escuela, me acuerdo, siempre vigilando para que no se fueran a aprovechar de ti, pero al mismo tiempo te gustaba salir de tu casa un rato.


  Nos íbamos a pie hasta la plaza de Miravalle, a comer paletas, y platicábamos todo el tiempo, en general de cosas que habíamos visto en escaparates por Insurgentes, y nos contábamos lo que habíamos hecho sábado y domingo. Yo era la que menos tenía que contar. Las otras habían ido al cine o a casas de familiares. Tenían hermanos ya grandes. Sobrinos, en fin, y decían que a mí me tenían consentida por ser hija única. Pues no sé, la verdad. En sus casas había mucho más ruido, más gente, y todo estaba como más desordenado, no sé. Era muy distinto. Una de mis amigas no vivía en apartamento sino en una casita amarilla y sucia con reja roja y hasta un pedacito de jardín, en la calle de Ixtlán. Su mamá le pegaba por cualquier motivo. Cuando yo iba la esperaba en la puerta. Rara vez entré. Por lo general no hablábamos mucho de nuestras casas, más bien era de la escuela y de los sustos con los maestros y cosas así. De que qué íbamos a ser cuando fuéramos grandes o lo que haríamos si tuviéramos un millón de pesos. Yo no sé qué quería ser de grande. Creo que cada vez cambiaba. A veces quería tres hijos, otras quería ser maestra. No, pues yo, dijo una una vez, quisiera ser rica. Muy rica. Y se imaginaba en una casota con chofer y todo. O ser actriz de cine, o viajar por el mundo, en fin, cosas que veíamos en el cine. Yo televisión no veía porque no teníamos. A mi papá se le cansaba la vista y luego no podía trabajar.


  Esos cinco pesos que me daban alcanzaban para una torta y un refresco y el camión de ida y vuelta. A las otras a veces les daban más, o un poco menos, pero entre las cuatro juntábamos y nos ayudábamos. Nos salíamos seguido de la escuela para irnos a ver tiendas y entrábamos en alguna lonchería chiquita y nos comíamos unos tacos. Íbamos siempre las cuatro, del brazo, y nos reíamos de todo. Nos fijábamos en las señoritas y en las parejas, y todo el tiempo decíamos lo que queríamos, lo que no nos gustaba. No veíamos más allá de esas calles conocidas. No sabíamos nada y no nos dábamos cuenta. Si de algo me acuerdo bien, es de bocas abiertas riendo por todas partes. De mujeres con niños de la mano. De coches en los que no me fijaba pero los sentía pasar. Me acuerdo de mis amigas. De la campana que anunciaba la salida de la escuela y cómo cada una se iba bajando del camión. El olor de comida en mi casa y la puerta cuando llegaba mi papá. La comida servida, las tortillas calientes y la salsa recién hecha.


  Mi papá trabajaba de ocho a cuatro y por las tardes se ponía a leer en la sala el periódico y algún libro que siempre tenía una máquina en la portada. Creo que de mecánica. Yo me ponía a hacer la tarea y a veces, como a las seis, nos íbamos al cine o a comer churros con chocolate en la nochecita. Si no salíamos, me mandaban al pan, pero no te entretengas bobeando por ahí. Por la tarde, cuando los niños empiezan a vender las últimas noticias y la luz se hace más fina. Me gustaba esa hora. A veces llovía, y en el agua del pavimento brillaban los semáforos. El ruido de los coches se volvía amistoso. La bolsa del pan se me empapaba, me tenía que esperar a que pasara. Una vez se me mojó tanto la bolsa que se desfondó y todo el pan cayó por el suelo, en los charcos. Me entró una tristeza enorme. Fue como perder de pronto el calor, y la lluvia caía ruidosamente sin importarle nada. Vi cómo la gente se subía a sus coches con carreritas cuidadosas. Arrancaban y se iban. Creo que fue la primera vez que me sentí en la calle. Los que esperaban el camión se apretujaban contra la pared que tenía techito y esperaban, esperaban, en la cara se les notaba. Sólo las parejas de enamorados no esperan. Y las mujeres cargadas de bolsas. El plástico con que la señora de las quesadillas cubría su puestito, o el de los tamales. Todo se aquietaba esperando y los coches sonaban tristes. Trataba a veces de imaginar a la gente en sus casas. Cómo salía la señora de las quesadillas para venirse a la esquina. Para mí ellos vivían en la ciudad, no en una casa ni en un edificio, sino en la calle. La de las quesadillas, que yo me acuerde, siempre estuvo ahí.


  Vivir en otras ciudades debe ser rarísimo. Creo que yo aquí he sentido todo lo que soy capaz de sentir, pero no sé.


  Cuando se hacía un embotellamiento, o un coche se descomponía, todos los cláxones se amontonaban. Era como si toda la ciudad se hubiera venido a asomar para ver qué pasaba. Por la noche, ya en mi cama, me despertaban las sirenas de las ambulancias o de los bomberos. No sé si era feliz o no. Era todo lo que tenía.


  Mi papá trabajó toda su vida para Teléfonos. Antes de que yo naciera creo que fue empleado en un banco. Empezó como mensajero cuando estaba terminando su prepa. Quería ir a la universidad, pero nunca pudo. Y mi mamá era de un pueblito de Nayarit. Allá se conocieron, durante una feria o algo. Ella casi no estudió. Terminó la primaria y se puso a trabajar en la tiendita de su familia, una miscelánea de ésas. Cuando mi papá estaba de buenas, contaba cómo la había conocido. Dice que entró cuatro veces a la tienda y las cuatro compró cigarros; que por poco y se queda sin dinero para el camión de vuelta. Hasta que a la cuarta ella se dio cuenta y le dijo ¿otra vez?, si ya es la cuarta. Hasta que usted se dé cuenta, chula, aunque compre veinte. La iba a visitar los fines de semana, hasta que se casaron y se la trajo.


  Cuando en la escuela me enseñaban historia de México, yo después les preguntaba a mis padres: ¿cómo llegaron ustedes aquí? ¿De España? ¿O son indios? Mi papá se enojaba. No hagas preguntas tontas, decía, ¿qué no nos ves? Cómo vamos a ser indios. Pero yo quería saber. Qué éramos entonces, si no éramos indios ni españoles. ¿Quiénes éramos? Mexicanos, decía mi papá, qué otra cosa vamos a ser. Pero ¿de dónde vienen los mexicanos? ¿Qué pasó con los indios? Lo más que logré entender fue que los indios eran los pobres y los españoles los ricos. ¿Y nosotros? Y mi papá siempre decía: nosotros somos mexicanos. Mi mamá se sorprendía: ¿no les enseñan otras cosas? Yo hacía mi tarea como podía y dejaba de preguntar cada vez más pues intuía que no iban a saber. Y así hice la primaria, sin entender mucho. Mi padre rara vez hablaba de lo que yo haría cuando fuera grande. Mi mamá quería que, terminando la primaria, me metiera en un curso de corte y confección. A mí me daba bastante lo mismo. No sabía imaginar otro futuro que no fuera idéntico al presente. Ya estaba en quinto y me daba más cuenta de la forma de nuestra vida… ¿tú por dónde andabas en aquellos años… sesenta y cuatro, sesenta y cinco? ¿Cómo caminabas por México? Debes haber tenido unos diecisiete o algo así. Seguro estabas terminando la preparatoria. A lo mejor hasta tenías coche ya. Yo tenía doce y todo me parecía normal. En el fondo, para mí el mundo tenía los rasgos y las características que tenían mis amigas, cada una o el conjunto que formábamos las cuatro. La más atrevida era Lourdes, la que sentía más curiosidad por todo. También la que se enojaba primero; era muy impaciente y siempre estaba diciendo que no perdiéramos tiempo. Pero me gustaba su risa que siempre me sorprendía porque salía en los momentos más inesperados. Le brillaban los ojos. Ella era la que quería viajar. Por esa época su familia se andaba cambiando de casa y parecía, viéndola, que se iban todos de aventura. En realidad se quedaban en la misma colonia, pero se iban a un apartamento más grande y Lourdes nos contaba que por fin iba a tener un cuarto para ella sola. Hasta entonces había dormido siempre con su hermana y su hermano. El edificio, que estaba en Álvaro Obregón, era mucho mejor y a Lourdes le encantaba que la calle tuviera su camellón, que su cuarto diera a la calle. Voy a vivir con la gente, decía. Su cuarto antes, bueno, el de todos ellos, daba a un patio interno y lo único que se oía (ahí sí fui muchas veces) era el baño de todos los demás apartamentos. También decía que iba a poder leer hasta tarde. Que iba a dejar su cuarto cerrado con llave para que nadie le leyera sus diarios. Después sucedió que no se lo dieron, sino que la pusieron con su hermana y, desde entonces, nunca volvió a hablar de su departamento. Ya todas nos habíamos acostumbrado a verla escribiendo en su diario. A veces nos leía pedazos, y de lo que me acuerdo es de que, dijera lo que dijera, lo que más le preocupaba era saber cuál era su camino. Yo no me sorprendía ni nada. Era Lourdes. Ser Lourdes era así.


  Lola era dulce, callada, buena. Siempre calmando a Lourdes; siempre la primera en encontrarle el lado bueno a las cosas. Tenía muchos hermanos y los adoraba. Vivía por la plaza Romita y a su casa, en esa época, nunca fui. No era que ella lo evitara, sino que era la única que mostraba prisa por irse de la escuela para llegar a su casa. Quería siempre estar allá. Todo el tiempo nos contaba de su casa, de sus padres. Todas escuchábamos todo, y nada nos parecía mal salvo cuando alguien se quería meter en nuestro grupo. Nos sentíamos incómodas y como espiadas; no hablábamos igual; Lourdes se enojaba. Se apartaba. La única amable con la que quería entrar era Lola, pero al ver a Lourdes tan molesta, se ponía nerviosa; se atarantaba.


  Socorro definitivamente era la más bonita de las cuatro. Era la bonita, punto, porque nosotras… Lourdes era bizca, para qué te digo más. Y Lola era… bueno, no sé, como que todas teníamos algo bonito. Lola tenía ojos azules muy lindos, pero era como una papita. Socorro, en cambio, sí era muy bonita. Es la que te digo que le pegaban en su casa. La que quería ser rica. Todo el tiempo se andaba viendo en los escaparates, en los vidrios de los coches. Casi como si no creyera ser ella.


  Bueno, y yo, que no sé cómo era. No me logro imaginar. Sólo sé que estaba entre ellas. Socorro no era que fuera la tonta, pero tenía un poquito ese papel, creo que más bien porque no le importaba. La escuela, todo eso, no le importaba nada. Siempre estaba viendo quién la estaba viendo a ella. Y si por ejemplo tomábamos un refresco en la calle, y eso desde bien chiquitas, Socorro rápidamente se ponía en pose. Lourdes se burlaba mucho de ella, pero entre nosotras se podía decir todo. No sonaba a burla. Así como todo lo veíamos y lo criticábamos, nos veíamos entre nosotras y creo que más que nada nos dábamos risa. A mí Lourdes me decía la pasmada. Ya cierra la boca, Susana, me decía, y se reía, y eso me caía bien. Lola andaba siempre tratando de que lo único que pasara fuera que nos dijéramos cuánto nos queríamos. A Lourdes, especialmente, le daba largos sermones sobre el cariño. Hay que quererse, decía. Pero desde bien chiquita lo decía: hay que quererse.


  Qué difícil es decir a una persona. Más que de mis padres, me acuerdo de ellas, de estar con ellas; cómo cada una en la mañana llegaba nueva, recién bañadita —salvo Socorro, que deveras tenía problemas en su casa, pero llegaba siempre con la misma sonrisa, el mismo estado de ánimo, pobre Socorro, cómo le fue mal. Era bien valiente. Nos contábamos todo aunque no sabíamos cómo hacerlo. Nos describíamos todo, pero quién sabía realmente de lo que estaba hablando. Cuando yo hablaba del silencio en mi casa, Lourdes decía: qué envidia. Y yo a la que miraba con envidia era a Lola, y Socorro mirándose en los espejos.


  Pero mira, no te voy a poner fechas ni te voy a hablar en orden. Mis recuerdos, creo, tomaron la forma de la ciudad. Son desordenados, me crecen sin ningún control. Once, diez años, no sé, a lo mejor tenía nueve, pero en todo caso todavía estaba en la primaria cuando pasó algo que sí me impresionó mucho. Fue uno de mis primeros sustos. Un día, llegué a mi casa a la hora de siempre y vi el coche de mi papá estacionado enfrente del edificio. Sentí rarísimo cuando lo vi. Jamás estaba ahí a esa hora. Y parecía que abultara más; que gritara. De todas formas, eso no fue más que sorpresa, curiosidad.


  La puerta del edificio estaba abierta y subí al departamento. Ahí también la puerta estaba abierta y entré para encontrarme a mi mamá llorando, sentada en un sofá, y mi papá en el otro, callado, muy quieto, con la cabeza entre las manos. Qué pasó, qué pasó, pregunté asustada, y mi mamá al verme lloró más; mi padre me miró rápido pero no dijo nada y entonces me di cuenta de que todo el apartamento estaba en desorden, todo lirado, como si hubiera habido una pelea; qué pasó, pregunté otra vez aterrada. Nos robaron, dijo mi padre ron una voz oscura. Todavía la oigo, proveniente de muy lejos, muy sola y con frío; nos robaron. Yyo miraba y miraba y no acababa de entender. Nos robaron, pero ahí estaba la casa como siempre, sólo que desarreglada. Y qué pasó, volví a preguntar. No, se levantó mi padre como queriendo estirarse, se llevaron todo, el radio, los cubiertos, la ropa. Todas mis herramientas (porque él tenía toda clase de herramientas para hacer cosas en la casa y arreglar el coche y eso). Todo, dijo, lo poco que u níamos, se lo llevaron todo. Yo no podía creer. Hablaba de ellos. De que nos habían quitado todo (yo seguía viendo la casa ahí), y estaba pálido, temblando, y mi mamá lloraba. Haz de cuenta que nos hubiéramos quedado solos los tres porque alguien se nos había muerto. A mi papá parecía que le habían pegado. Yo me senté muy seria junto a mi madre, que entre llantos decía: si nada más salí por la leche a la hora de siempre. Me entretuve porque me acordé de que no había cebollas y me fui a la tienda, pero habrán sido apenas unos minutos. Cuando llegué, así me encontré el departamento, la puerta abierta… cómo va a ser que nadie se haya dado cuenta. Tuvieron que haber hecho mucho ruido…


  De golpe, en un relámpago, la vi, la palabra radio. ¿El radio?, pregunté, ¿también el mío? Porque hasta ese momento yo lo estaba entendiendo como algo que les había sucedido a ellos, en ese mundo de voz baja que a veces tenían. Todo, repitió mi padre. Y sentí… o sea, me di cuenta de que nos habían quitado cosas y traté de imaginarlas fuera de la casa. Traté de imaginar la casa en donde estarían, las caras de sus nuevos dueños. Ahí sentí rabia. Pero, ¿por qué a nosotros?, pregunté. No me oyeron, o no me hicieron caso. Mi papá estaba diciendo que había que ir a la delegación, pero luego decía que no, que ésos eran unos ladrones peores, y yo empecé a sentir miedo. Van a volver para llevarse lo que queda, dije, y me miraron como sorprendidos; mi mamá me abrazó: no, no seas tonta, nunca vuelven, si ya se llevaron lo que les interesaba.


  También los anillos de matrimonio de ellos.


  Durante mucho tiempo viví con ese miedo. Cada vez que salíamos a la calle preguntaba si no iban a volver los ladrones. Por la calle miraba a la gente pensando: a lo mejor fue él. Comencé a fijarme en los diferentes aspectos de la gente y a encontrar caras que definitivamente consideraba culpables, peligrosas. No sabría decir cuáles, si eran tipos de cara o nada más sensaciones. Pero a lo mejor ahí fue cuando empecé a mirar a la gente… Qué chistoso, ¿no?, luego uno comienza a decir los pobres, los ricos, o como tú: las clases sociales, pero yo sólo veía gente, caras, gestos.


  En todo caso, me quedé sin radio una época larga. Mi padre luego compró otro, pero grande, para la sala, sobre todo por mi mamá que se quedaba sola todo el día. El mío había sido uno chiquito que ponía junto al cojín cuando apagaba la luz y así me quedaba dormida hasta que me despertaba el ruido que hacía la estación cuando ya se había terminado. Un pitidito que venía de muy lejos y se metía en mi sueño. Yo nada más oía música y anuncios; para mí el radio era una especie de arrullo para la oscuridad, porque así no oía tanto los luidos que me daban miedo. Las sirenas de las ambulancias, los aviones, a veces los cláxones de los coches hechos nudo. El radio era como mi cuate, de veras. Ya ni sé qué música oía, pero ahora me doy cuenta de que deben haber sido rancheras porque me las sé todas. Eran como espacios o colores las letras de las canciones. Unas me angustiaban y otras dejaban entrar el fresco, así, la comodidad. Al acostarme decidía (no éramos muy religiosos en mi casa, aunque sí católicos, y mi madre era la que más insistía en ir a la iglesia. Mi papá nunca iba), decidía, digo, en qué iba a pensar, si en Lourdes o en Lola o en Socorro, o en lo que había pasado en la tarde o en cómo sería la fiesta de fin de año, cualquier cosa para empezar a dormirme. Cuando me quedé sin radio, me sentí sola, y en esa época, si oía radios por la noche, ya ves cómo los oyes, así de pasada, me entraba la tristeza… el radio en la sala no tenía nada que ver con el mío. Mi padre lo usaba para oír noticias, para oír cursos de inglés —que según él estaba aprendiendo—, o mi madre, que oía radionovelas. Yo nunca les puse atención porque era gente que hablaba. A mí me gustaba la música. En esa calle de Jalapa, como dos calles antes de llegar a mi casa, hubo mucho tiempo una cantinita por donde yo tenía que pasar cada vez. Yo ni la veía, sólo oía la música. Más que nada la sentía.


  ¿Esas cosas son así de importantes para todo el mundo? Para mí, ahora, son como una especie de señal con la que me reconozco. Ya ves que uno se acuerda de sus cosas por ejemplo con un olor, un paisaje, una cara… o a lo mejor, yo qué sé, con algo que pasaba y que de pronto, pues te está pasando otra vez y hay algo que se parece. Yo es con el radio que me acuerdo de cosas, y una de las cosas es la cara de mi padre; la sensación de mi madre. Cuando mi padre oía cosas sobre México, se ponía muy serio. Él siempre hablaba del país. Decía que qué lastima que fuéramos tan incivilizados. Casi todo lo que decía empezaba con un «nosotros los mexicanos somos así, lástima». Oía el radio y comentaba que qué interesante. Que voluntad había pero, lástima, es que no sabemos apreciar nada; no cuidamos nada, todo lo ensuciamos, decía. Decía: «La gente no entiende». Era contador en Teléfonos y a cada rato decía que los obreros eran unos flojos. Lo que no les gusta, decía, es trabajar. No les gusta cumplir y, claro, por eso estamos como estamos. Él siempre llegaba a tiempo a su trabajo. Siempre con la bolsita de plástico que le preparaba mi mamá: su fruta y su torta. Mi padre vivía con mucho cuidado, siguiendo bien las instrucciones. Si tenía que arreglar algo, se preparaba como para una ceremonia. Se ponía muy muy serio. Y todo lo iba haciendo despacito y le salía bien. Me acuerdo que cuando se acercaba mi cumpleaños, muchos días antes, empezaba a ahorrar, y era como meterse en un juego muy difícil, en donde había que estar muy pendiente. Mi mamá siempre lo seguía y hacía todo lo que él quería. Pero eso no quiere decir que fuera mandón. Era muy callado, muy quieto. No sé si era feliz él tampoco. O mi madre. Para mí fue como vivir encima de ellos. Me podía dar cuenta si mis amigas, por ejemplo, estaban de buenas o no, pero con ellos no se sabía nunca. Estaban allí, hablaban en voz baja. A veces ni encendían la sala. Se quedaban platicando y yo me acercaba y me ponía junto a mi mamá, muy cerca para poner la cabeza en sus piernas, y ella me empezaba a acariciar y yo me dormía con ese murmullo. Los dos temas fundamentales, claro, eran el cálculo para ahorrar, y los planes para gastar. Sí, de eso sí me acuerdo bien: cómo se planeó la compra de los sofás.


  Uno de los sueños dorados de mi padre era llegar a tener un apartamento en la plaza de Río de Janeiro. El edificio número 10 era el que le gustaba. Quería una de esas ventanas que daban sobre la plaza. Dormir con el ruido de la fuente, decía, sería como estar en un pueblito en donde puedes oír el río. Lo que mi papá decía todo el tiempo era que había que dejarse vivir en paz en la casa de uno. Así decía: en la casa de uno. Y para él, la oficina, su trabajo, era algo que se debía ocultar de la familia. Como si las reglas cambiaran en ese otro mundo. Hay gente buena, decía, pero hay también gente muy mañosa. Eso. Creía que la gente, básicamente la mayoría, era mañosa, hacía trampas. Por eso se enojaba cuando había huelgas. Si lo que quieren es no trabajar, decía. Se sentía muy orgulloso de su empleo en Teléfonos de México, S.A. Lo que pasa es que el público no sabe, decía. Aunque él no estaba en contacto directo con el público, pero desde su escritorio veía. Y se aprende mucho de la naturaleza humana así, decía, viendo. Oyendo. Para él, la impaciencia de la gente que hacía cola (y es ahí donde los conoces, decía) era la esencia de la trampa. Todos quieren vivir cómodos sin ningún esfuerzo, decía, sin ningún trabajo. Así le hablaba a mi madre, y yo lo oía, lo miraba y veía en él a un hombrecito que no había por qué hacer enojar si era tan quieto.


  Cuando a veces traía a mis amigas a mi cuarto, él saludaba muy formal y luego me decía: ofréceles a tus amigas un refresco, hija. Cosa que, por supuesto, yo pensaba hacer, pero también sabía que él necesitaba decirlo. Y mi madre traía los refrescos y se quedaba un rato platicando con nosotras. Cuando se iba, yo cerraba la puerta, no porque no quisiera que ellos entraran, sino porque Lourdes fumaba. A veces Socorro trataba, pero se ponía verde. Lola se indignaba. Decía que no estaba bien. Yo no decía nada, pero no entendía para qué tanta faramalla. Como las demás, hacía lo que Lourdes quería.


  Cuando ya éramos más grandes, una vez Lourdes me dijo: pero, tú, Susana, no tienes necesidades, es increíble. No tienes la necesidad de ser rebelde, yo eso nunca lo había visto, y creo que lo que pasa contigo, dijo, es que eres feliz.


  Y no, o sea, no creo que lo fuera, aunque es cierto que tampoco era infeliz, pero en todo caso no era ni feliz ni infeliz como Lourdes o Lola o Socorro. Vivía a mi manera. Y si me pongo a pensar en lo que Lourdes decía, lo que proclamaba, lo que practicaba, pues sí, lo entiendo para ella, pero no para mí. A mí me pasaban otras cosas. Lourdes siempre se estaba peleando con cosas muy… hechas. Que si por ser mujeres no podíamos hacer tantas cosas. Que si por ser chicas no nos permitían otras. Que si por ser pobres no podíamos tener más. Odiaba sobre todo a las familias, digo, a las parejas con niños. Pero es que mira, decía (ya más tarde cuando trabajábamos), mira nada más cómo lo están haciendo imbécil al niñito ese. Yo no lo veía así, pero a lo mejor es porque nunca sentí que mis padres me estuvieran haciendo. Lourdes decía que todas nosotras íbamos a tener que luchar en contra del «condicionamiento» que traíamos encima. Jamás entendí eso. Para mí, mis padres eran claramente ellos y yo, yo. Me daba cuenta de que mi mamá necesitaba ayuda en ciertos momentos. Le faltaba algo, compañía a lo mejor. Entre ellos se llevaban muy bien, jamás los oí pelearse, al contrario. Él la quería siempre a su lado, hasta cuando arreglaba el coche: vente un ratito conmigo para que me platiques. A veces me lo pedía a mí. O si se sentaba en la sala a oír el radio, después de un rato preguntaba: ¿Qué hacen que no se vienen? Yo no sé si lo que le faltaba a mi madre era salir más o si extrañaba a sus familiares; su gente. Por las tardes a veces decía que se iba un rato a la iglesia. Me preguntaba si quería ir con ella, pero a mí la iglesia me aburría. Nunca me obligaron a ir, aunque sí estoy bautizada y todo, pero nunca me hablaron de religión. Veía cómo mis compañeros hacían la primera comunión, pero en mi casa no se hablaba de eso. Nada más de vez en cuando mi madre anunciaba: voy a la iglesia un rato. Era cuando se sentía medio achicopalada, a lo mejor mal. Pero sí, tengo el recuerdo de esas tardes casi en silencio en las que ella anunciaba: voy un ratito a la iglesia. Se arreglaba el pelo, se quitaba el delantal y tomaba su bolsa. Mi padre ni alzaba los ojos. Nomás decía: ahí nos vemos, no te tardes. Un día le pregunté que por qué mi mamá se iba a la iglesia y me dijo encogiéndose de hombros: es que es creyente. ¿Y tú no? No, dijo, yo no he tenido tiempo por tener que sacar la familia adelante. ¿Y no te gusta la iglesia? Me da lo mismo, dijo, yo respeto a los que van y a los que no van. ¿Y yo debería ir? Es cosa tuya, si te dan ganas, sí, si no, no, ¿no son católicas tus amigas? Una nada más, las otras no. Ahí tienes, cada cual según lo que siente.


  Esas pláticas con mi papá, sola yo, eran escasas. Nunca se sabía cuándo se le iba a acabar la paciencia. Cuando estaba mi madre, era ella la que decía: pero, bueno, ya no estés de preguntona, ¿no tienes nada qué hacer? Y si estaba con ella sola, me contaba de su pueblo, de sus padres, de un río al que se iban a nadar. Me hablaba de la pobreza. De cómo le iba a rogar a la virgencita que la sacara de ahí. Ni siquiera a México que la trajera, sino cuando menos a Puebla, a Guadalajara, a cualquier parte. Y llegó mi padre y la salvó. Decía que en su primer viaje a la ciudad se había quedado tan impresionada que no pudo ni hablar. Que nomás miraba y miraba. Que yo tenía suerte por haber nacido en la ciudad.


  Eran quietos, distantes, juntos mis padres, y yo como que era amiga de ellos pero sin estar completamente dentro de esa pandilla que formaban. Muy pendientes de mí, eso sí. Muy serios: para que la niña vea; para que la niña aprenda… así decían. Y sentía que tenía que poner atención.


  Así pasó toda la época de mi primaria.


  Pero no era eso lo que te quería contar, en el fondo. O tal vez no era así. Es que cuando decidí escribirte este cuaderno, creo que lo imaginé distinto. Pensé que te iba a contar mi historia más que nada para que me entiendas. No sé por qué, creo que para no dejarte hablar tan confiado, pero ahora veo que no hay nada aquí que te muestre algo especial. Es como cuando hacía composiciones para la escuela: me las podía imaginar muy bien, pero a la hora de escribirlas, lo que había imaginado se quedaba como si dijéramos abajo de las palabras. Las palabras decían una como máscara… como cáscara que no dejaba ver nada. Y ya entonces lo único que procuraba hacer era llenar la hoja para poder entregarla.


  Sin embargo, no es así como me acuerdo de mi historia, sino de una manera más redonda. Mas todo al mismo tiempo. Cuando pienso en mi padre, veo las manos de mi madre y la ventana del apartamento que daba a la calle; oigo los camiones y me acuerdo de mi ropa. No teníamos uniforme en esa primera escuela y la ropa para mí era un tormento. Eran muy pocas las cosas que me quedaban cómodas. Casi todo lo que me ponía tenía un problema: o me iba a apretar la cintura o la blusa se me iba a estar saliendo de la falda. Todo eso iba a convertir al día en algo específico. Iba a decidir la luz, el clima. Si alguna vez estrenaba algo, era como conocer un sitio nuevo. Me sentía distinta y poco a poco me iba dando cuenta de lo que iba a ser; qué sensación, digo. Durante muchos años escogí siempre la ropa que me iba a poner, antes de acostarme. Era una manera de saber lo que iba a pasar al día siguiente. Nunca se me ocurrió preguntarles a mis amigas si ellas hacían lo mismo. Las veía llegar y todo lo que traían puesto era lógico para mí. Como su piel. Así tenía que ser. Pero a lo mejor sentían lo mismo que yo: la ropa a veces te cobija; otras anda de mala gana contigo, queriendo que la dejes en paz. Así, como quien dice, me quedaba el mundo. A veces cómodo, amigable. Otras me quería expulsar. Y yo me levantaba con mucha ilusión a diario. Me encantaba despertar y encontrar los sonidos de siempre: las voces de mis padres… el ruido de la regadera. De esa época, hasta tercero de secundaria, me acuerdo como si hubiera sido un tiempo muy largo, muy idéntico, aunque ya Socorro no entró con nosotros a secundaria. La seguíamos viendo, pero no era igual. Ella empezó a estudiar comercio. Al principio se le notaba que no era feliz, que deveras estaba mal, pero luego como que creció más rápido que nosotras. Llegaba vestida de otra manera. No dejó de buscarnos, pero sólo a ratitos. Contaba sus cosas; debía irse pronto. Y para nosotras, qué distinta fue la secundaria: había que estudiar mucho; nos hizo volvernos serias. Lola y yo nunca fuimos muy buenas. Socorro, en comercio, ni se diga. Creo que la pasaban de año por lástima, por su cara linda o algo. Pero Lourdes, a Lourdes le entró pasión por estudiar. Ella sí quería ir a la universidad, pero claro, no pudo. Sus padres prefirieron que fuera su hermano. Se vino con nosotras a comercio, aunque después siguió estudiando, cuando empezó a trabajar. Era fantástico ver cómo le gustaba estudiar. Y trabajar. A mí nada me gustó tanto nunca. Lourdes era una especie de cosa eléctrica. Lo que no la fascinaba, la mataba de la rabia y así andaba, de un extremo a otro siempre. Viviendo con mucho ruido. Cuando la llevaba a comer a mi casa, mi padre la escuchaba con mucha atención, era muy amable con ella, pero en cuanto se iba, comentaba: qué muchacha tan nerviosa. Y en la casa de ella era todo tan distinto: hablaban al mismo tiempo; discutían, se reían mucho. Las cosas sucedían muy rápido.


  Lourdes decía que había que leer mucho; que era rico leer; que debíamos buscar una biblioteca que nos quedara cerca. Pero a mí me daba flojera y Lola decía que ella no tenía tiempo. Que con sus hermanos no podía. Y cuando a veces después de la escuela nos íbamos a la plaza de Río de Janeiro y nos echábamos en el pasto, así, a platicar nada más, al rato ya Lourdes había sacado su libro. Igual que nos acostumbramos a verla escribiendo en su cuaderno, se nos hacía lo más normal verla siempre con un libro mientras Lola y yo platicábamos de nuestras casas, de nuestras sensaciones y miedos. Qué sé yo lo que decíamos. Me acuerdo de estar jugando con las briznas de pasto, de la tarde o la lluvia a veces. De que cada vez que me acercaba a mi casa temía que no fuera a ser igual todo. Si era lunes, que no pudiera llegar el miércoles (ya que el miércoles íbamos a ir al cine, por ejemplo). A mí el cine me fascinaba. Lourdes se burlaba de mí: tú como que todavía crees que es magia, ¿verdad? No sé. A mí me fascinaba y mucho rato después persistían las imágenes en los ojos y se me aparecían en los sueños. Luego se me olvidaban por completo, hasta la próxima película.


  Eso: caminar por canalitos viendo nada más lo conocido. Sin que se me ocurriera nunca que eso era una ciudad tan grande. Que ahí mismo, a la vuelta de la esquina, alguien podía estar viviendo en otro mundo. Me acuerdo de una casa en la calle de Tabasco que me impresionaba mucho, pero nunca traté de imaginar a la gente que vivía en ella. Era enorme aunque apenas se veía por la cantidad de árboles que tenía. Como si se echaran encima de ella para taparla. Una casa que estaba siempre como aparte de las demás, como por mientras. Cuando pasaba por ahí, sentía que se tragaba a la gente; que si uno la veía mucho, los árboles estirarían rápido sus ramas y lo atraparían a uno. Pero no podía no mirarla. Lourdes decía que era casa de ricos y que tenían razón en taparla para que la gente no notara tanto las diferencias. Jamás vimos entrar o salir a nadie de ahí, pero sí tiene que haber habido gente. A veces había tambos de basura afuera. Otras se notaba que habían andado podando el jardín.


  Era un poco como no ver, toda esa época fue así. De tanto caminar por las mismas calles, de tanto conocer nuestras esquinas, desaparecían. Íbamos las cuatro, o las tres, platicando, y el mundo no existía. O cuando iba en el coche de mi padre, la ciudad de lejos, por la ventana, con el radio puesto y mi madre descubriendo jacarandas o colorines. Bajarse en alguna esquina desconocida a tomar un agua fresca. Más que la ciudad, eran mis padres. Nosotros tres en domingo o día feriado.


  Hasta que entré a Comercio. Las tres entramos. Socorro ya estaba trabajando y casi no nos veíamos. Íbamos a fiestas ya, pero también pasó una cosa: por primera vez vi un periódico. Digo vi, pero claro que había visto muchos, sólo que éste deveras lo vi. Lo trajo Lourdes. Ni siquiera era un periódico, era un Alarma en realidad. Con fotos de los muchachos asesinados en Tlatelolco. Lourdes lo trajo: miren, dijo, y las filas de muchachos muertos. Mientras nosotras andábamos por ahí paseando, miren lo que pasaba. Me acuerdo de la cara de horror de Lola. De la voz de Lourdes. De la foto. Lourdes leyó el artículo en voz alta, pero yo casi ni oía, veía la muerte. Veía a esos muchachos muertos. Muchos. Y ahí, en ese mismo tiempo mío, esos mismos martes y miércoles que yo conocía tan bien. Quince años tenía cuando descubrí que en el mundo había gente. Y me llené de miedo. Me quise colgar de Lourdes, no de mis padres. No sé por qué, pero empecé a sospechar de ellos. Mi hermano, dijo Lourdes, andaba con ellos, y si no es uno de éstos es porque ese día mi papá le prohibió salir.


  Sí, me colgué de Lourdes porque me sentí sola. Lola era una dulzura que nos unía. Socorro, no sé por qué… o sí sé, un descuido. De alguna manera, de todas formas, era en Lourdes en quien yo me trataba de reconocer. Pero éramos muy distintas; queríamos cosas muy distintas. Ella a veces me decía: ¿De dónde sacas tanta paciencia para someterte a tanto rito? Te encanta hacer indulgencias, seguir paso a paso las instrucciones; el tiempo no te exaspera, Susana, lo miras todo con una ingenuidad irritante.


  Pero tenía quince años, era difícil que yo entendiera de qué me hablaba, o que ella supiera exactamente qué quería decir. Para mí las diferencias en esa época eran otras. El hecho de que ella hubiera entrado de mala gana a Comercio; de que tuviera planes que no podía realizar; de que no se le olvidaran los muchachos muertos. A mí tampoco, no podía olvidar la foto, pero no la integraba en mi vida diaria. No tenía nada que ver con esas fiestas a las que empezábamos a ir (hasta Lola iba), ni con esos muchachos con los que empezábamos a salir. Comercio, ventas, empresas, mercadotecnia, IBM, muchachos que vivían con la imaginación estrategias que los hacían desembocar en Galaxies, Fords y, supongo, todos los sitios a los que se puede ir en esos autos; muchachos que nunca acabarían muertos como los de la foto, aunque se parecieran a ellos.


  Yo a ustedes ni los sospechaba. Sí, a ustedes, los que aprendieron quiénes eran, antes que a vivir. De la ciudad sólo conocía mi zona, mi mundo, a veces esas casas más prósperas que otras. Me intrigaban. Si desde la calle se podía ver para adentro, me pasaba horas tratando de imaginar cómo sería vivir ahí, pero no me sentía en desventaja. No veía fealdad ni sordidez en mi situación, aunque mi edificio fuera más viejo, más ruinoso. No veía, como Lourdes, la enorme desventaja de ser quien era. No veía, vaya, la desproporción.


  O sea, no me sabía de clase baja.


  Iba dejando atrás etapas que se veían sucedidas por otras equivalentes. No se me ocurría pensar en el futuro. Y qué, protestaba Lourdes, ¿a poco cuando terminemos estos tres años de Comercio te va a gustar la idea de irte a meter en una oficina para ser secretaria hasta que te cases? Con sólo decir eso, yo veía un desfile de imágenes, de gente, de sensaciones que lentamente se iban abriendo como una posibilidad intrigante, nueva. No sabes, decía Lourdes, yo veo a mi hermana y cuando pienso que me espera eso, me da horror. Lola y yo nos mirábamos como para decirnos: ella es así, siempre protestando. Para Lola y para mí su hermana era una señorita que se movía por todas partes bien vestida, con su bolsa de charol y sus zapatos de tacón alto; muy delirada, seria, como aquellas que veíamos en la plaza Miravalle cuando nos íbamos a comer helados, cuando andábamos buscando modelos. A veces encontrábamos a la hermana de Lourdes del brazo de su novio. Pues si crecer era eso; vivir era eso. ¿Y los chavos muertos?, protestaba Lourdes.


  Mi padre había dicho que por revoltosos. Mi mamá: ay, luja, qué andas haciendo con estas fotos. Y Lourdes: ¿y los chavos muertos?


  Durante mucho tiempo me dije que Lourdes era especial. Que así era: rara. Siempre protestando. Conocía tan bien su cara cuando pasaba de la risa a la rabia. Del juego a la exasperación.


  Me acuerdo de una de las primeras fiestas. Llegamos las tres, como siempre. Era en la casa de una compañera de la escuela y ahí iban a estar casi todos los del salón, y además amigos y parientes de la familia. Todo preparado en el patio: las sillas alineadas contra la pared, globos, una mesa con mantel blanco, coca-colas y sandwiches, el tocadiscos a todo volumen, los padres en otra habitación de la casa, a lo mejor con algunos vecinos, la sala cerrada, como si nadie viviera ahí. Iba llegando gente y se hacían grupitos. Una casa que nadie conocía y que para nosotros iba a ser un rato. Saludamos y luego nos sentamos en algún rincón las tres, muy cambiadas porque estábamos de fiesta. Sobre todo de Lola me acuerdo. Algo le pasaba a su cara, brillaba. Se volvía un poquito como señora, creo que porque se pintaba. Yo me sentía igual que siempre, aunque con vestido especial, y Lourdes… no sé, a lo mejor se maquillaba un poco, pero apenas y se le notaba sólo en los ojos. Le brillaban mucho. Había de todo en esas fiestas. Como que el ir a la escuela, aunque no usáramos uniformes, nos uniformaba, y en las fiestas se producían descubrimientos definitivos. Olía mucho a agua de colonia y a perfumitos dulzones. Había muchachas vulgares, algunas feas, otras no, pero en general la atmósfera era especial, de gran emoción para mí. También para Lourdes y Lola, pero de otra manera. Lola hacía todo con el mismo estilo calmado y dulce, y Lourdes… llegaba viendo mucho, sonriendo mucho, pero a mí me parecía que sentía miedo, angustia, ganas de esconderse o de irse. Y entonces se burlaba de todo. No era que me fijara mucho en ella, nada más la sentía ahí, tensa, casi eléctrica. Pero qué absurdo tener que ponernos aquí como en exhibición, decía. Mientras los muchachos, con sus camisas planchaditas, los pantalones muy ajustados, se hacían bola junto a la puerta. Casi siempre llevaban una botella de ron escondida para mezclarla con la coca. Los oíamos reír y los sentíamos mirarnos. El corazón me palpitaba fuerte cuando empezaba la música. Sabía que afuera había una noche como cualquier otra, y que nosotras nos habíamos metido en un hueco especial, medio mágico. Creo que nadie se atrevía a mirarse muy de frente. Era pura emoción y temblorines, y Lourdes se ponía a hablar sin descanso, nerviosa, tensa. Chavitos de llavero dorado, decía, y ni coche tienen. Comentaba todo, cualquier cosa y siempre hiriente. Me vine a dar cuenta bastante después. Volvía de las tandas de baile burlándose de lo que le había dicho su compañero. Lola nomás se reía. Yo no decía nada. Como te digo, a mí estas cosas me emocionaban, y creo que a Lourdes también y que era por eso que se ponía así, no sé. La sacaban a bailar mucho todos, los chaparritos, los gordos, los altos. Guapos y feos. Y parecía que se divertía; tenía una sonrisa muy linda, muy simpática. Si sus galanes hubieran sabido lo que luego venía a decir acá; cómo se burlaba de ellos. A Lola la sacaban los tímidos, los muy callados, los que por lo general estudiaban mucho. Siempre tenía algún enamorado que se desvivía por ella y a quien Lola insistía en tratar como hermano. Y a mí me sacaban un poco todos, pero yo siempre quería que me sacara alguno en especial que justamente era el que no me sacaba. Continuamente andaba buscando enamorarme; a veces funcionaba y otras no. Llegaba a sufrir bastante en serio cuando el que me gustaba bailaba con otra y era entonces cuando más me molestaban los comentarios de Lourdes. Pero ¿tú vienes aquí a divertirte o a burlarte?, le dije una vez muy enojada. Y Lourdes me miró sorprendida: ¿y qué? Yo nada más digo lo que veo; lo que siento. Pero ¿por qué le tienes que burlar tanto, si es gente común y corriente. Gente como tú? Ah, no, protestó Lourdes, eso sí que no. Nada más míralos. Se sienten la mamá de Tarzán; se creen lo máximo porque van a acabar de jefes de ventas de Liverpool o de El Palacio de Hierro. Jamás han leído un libro; no saben hablar más que de coches. Pero bien que bailas con ellos. Pues si no ¿con quién? y además, ¿por qué te enojas? Porque siento como si te estuvieras burlando de mí, le dije, y se sorprendió todavía más: ¿de ti, por qué? Pues Lourdes, si no conocemos a más gente que ésta. Yo me siento igual a ellos. No, yo no, dijo, y tú tampoco… aunque no sé, titubeó, ya me acostumbré tanto a estar con ustedes que a lo mejor las confundo conmigo… es que, yo sé que cada una es distinta, pero siento que pensamos igual… Como desconcertada parecía. Y yo más, porque de pronto no entendía qué era lo que podía querer. De dónde iba a sacar gente distinta.


  Con Lola casi nunca discutía. Era conmigo. Pero fue ella la que dijo: ¿por qué siempre me andas buscando pleito, Susana? Y sí; cada vez más, porque su tono hiriente me lastimaba; sus burlas se me quedaban grabadas. No me gustaba que hiciera feo al mundo. Cuando la oía hablar tan segura de tantas cosas, no llegaba a creerle. Es que se me hace que te crees mucho, le dije, y no veo que tengas por qué. Se ofendió, pero como todo sucedió en la fiesta, ya no volvimos a hablar de eso.


  Y fue desde ese momento que empezó entre nosotras una especie de competencia en la que usábamos a Lola como juez.


  No sé por qué habría de interesarte todo esto, claro, aunque más o menos entiendo por qué te lo cuento. Creo que reconozco unos tonos tuyos; a lo mejor me recuerdan algo. Como si reviviera un tipo de momentos. Para mí era imposible comentar mi enojo con Lola porque ella era lo opuesto a Lourdes. Se negaba a criticar nada. Prácticamente se quitaba de enfrente, no ella, vaya, su atención, que luego venías a encontrar prendida en una maceta o en una figurita de porcelana, y era que estaba tratando de ser buena; tratando de ser feliz a toda costa sin que eso le fuera a significar un gran esfuerzo, no vayas a creer. Quería, cómo te podría decir… navegar sin problemas, rodeada de sus hermanitos y sus galanes tímidos.


  Me acuerdo de todo esto porque las diferencias me llenaban tanto de asombro. De veras me hacían vivir pasmada, como decía Lourdes. Y a lo mejor por eso era que a mí siempre me tocaban los muchachos más prepotentes, más agresivos en cierto sentido. Esos que para empezar dictaminaban y para terminar también. Lourdes sacudía la cabeza: cómo los aguantas. Puede que hasta me quedara con la boca abierta y todo cuando me empezaban a hablar de sí mismos, lo que querían, lo que pensaban, lo que harían. Tenían una manera de estar seguros, de no tener dudas, que a mí como que me hipnotizaba… aunque la verdad es que así es casi toda la gente. Así era Lourdes, y mi padre también. Sin dudas. Con una urgencia desatada por decirse, muy extraño… hasta tú. Y no lo digo mal. Nada más que me asombraba la manera en que la seguridad se basa en tanta negación. Pensaba: así qué chiste, pero nunca lo dije. No supe. Me sentía como si no existiera, o fuera de aire. Me daba miedo el tono de esas frases que yo suponía había que saber respaldar con algo. Por ejemplo mi padre ante el silencio acostumbrado de mi madre, comentando que si este país podía llegar a hacer algo o no. Asegurando que lo malo en México es que nos falta tanto. Que todavía a los mexicanos no les gusta trabajar. Que deberíamos aprender a ser más humildes y más ambiciosos también. Su tono era seco y nervioso, bordeando la violencia. Como si fuera él quien tuviera que hacerlo todo. Desde el orden en los escritorios, decía Ahí lo ves y ahí te das cuenta quién está en orden consigo mismo. El orden es un hábito que hay que forjar en uno todo el tiempo. Tú fíjate, le decía a mi madre, en esa gente que apenas ha estado un minuto en una mesa para comer y ya tiene todo en desorden: migajas, cubiertos, el vaso… todo lo tienen que tocar y mover de su lugar. Así están sus vidas, sus proyectos. Así está este país. Y no es un puñado de estudiantes los que van a venir a cambiar estas cosas. Ni que fuéramos qué.


  De Lourdes a mi papá, pasando por todos esos muchachos que me sacaban a bailar y me decían todo lo que no eran. Todo lo que no querían. Todo lo que tendrían. Y Lourdes: imbéciles. Era como andar entre rocas y ser la única que no sabía dónde ponerse; no veía nada que me obligara a escoger. Tantas direcciones había, tantos sueños posibles a los que uno se podía unir un rato. Como tú cuando hablas y el entusiasmo se te desborda. Eres tú tu entusiasmo y no es nada difícil dejarse estar en él… qué chistoso. A ratos se me olvida que son palabras lo que estoy escribiendo. Lo que más me importa es decir, y ni me fijo en lo que pongo.


  Pero bueno, estábamos en el último año de Comercio. Ahora que lo pienso, yo me estaba dedicando básicamente a ver vivir, no tanto porque buscara una orientación, sino porque de golpe descubría algo así como rasgos de personalidad que ya se habían convertido en actitudes. Supongo que era porque al fin y al cabo yo también estaba creciendo, y lo que antes para mí era normal ahora se comenzaba a llamar, por ejemplo, la terquedad de Lourdes, la quietud de Lola (Lola era como cojín) y, también, me acuerdo, el silencio de mi mamá. Silencio. Era mi padre el que hablaba, calificaba, aprobaba, escogía. Mi madre sólo señalaba las cosas que íbamos viendo por la ventana del coche. Y más que nada, la naturaleza. O hablaba para recordar, o para hacerme recomendaciones. Para enumerar lo que le faltaba o quería mi padre. Para describir la comida. Pero por lo general, hacía cosas de la casa todo el tiempo en silencio, contenida en lo que mi papá decía. No se metía con los vecinos y a lo mejor cuando se iba de compras tampoco decía nada. Una vez le pregunté si no tenía amigas como yo. Que con quién platicaba. Con tu papá, me dijo, yo dejé toda mi vida en Nayarit para venirme con él. Es lo que escogí. Los veía ahí, junto a mí, y eran como las sombras de mi cuarto en las mañanas; como las cobijas, bien conocidos, sin grandes aspavientos.


  A veces me preguntaba qué se sentiría ser como Lourdes. La expresión de Lourdes algunas mañanas en la escuela cuando llegaba como arrastrando los pies. No los aguanto, decía, no aguanto más; cómo se ponen necios (porque ella quería seguir estudiando y sus padres no la dejaban). Y todos son iguales, se quejaba, hasta mi hermano. A veces siento que los odio. Me sobrecogía: su cara oscurecida y tensa. Las manos nerviosas. ¿De dónde podía sacar tanto deseo conflictivo? ¿Tanta rabia? Yo estaba convencida —y Lola también; Lola más— de que los padres sabían lo que era lo mejor para uno. Claro que no, protestaba Lourdes, se equivocan ellos también y se ponen tercos como todo el mundo, ni que fueran dioses. A mí me daba vergüenza imaginar a mi papá equivocándose, aunque en el caso del de Lourdes no me parecía tan raro. Había tanto ruido absurdo en su casa. Tanto grito. Y no como en la de Socorro, en donde también se gritaba, pero distinto. En la de Socorro se le pegaba a uno la tristeza. Gritos de otra manera. Como si no se gritaran unos a otros, sino que le gritaran al aire, al día, a la mala suerte, no sé, y se daban de manazos a lo mejor porque no sabían en dónde más pegar. En casa de Lourdes eran puras palabras emocionadas. Y Lourdes gritaba respondiendo, y todos eran iguales, cada cual gritando a su modo. O en casa de Lola, que eran ruidos que hacían los niños. Pero Lourdes, cuando venía a mi casa, decía: cómo son serios, por qué hablan en voz baja. O: ¿por qué están tan tristes? Y no, yo me sentía triste sólo cuando me sentía enferma. Cuando me dolía algo, si no, no. No que Lourdes: me quiero morir. Ojalá me muriera. Cualquier cosa es preferible a esto. Y es que como ya íbamos a salir de la escuela, comenzaban a llegar ofertas de empleos. La escuela lo tenía arreglado: recomendaban a las mejores para los mejores empleos y así para abajo. Bueno, Lourdes tenía la ventaja de que jamás quedaría entre las primeras, ni soñar con que la nombraran. Yo no era de las mejores, pero mi taquigrafía era buena, y en la carta de recomendación que nos iban a dar a cada una (si no éramos de las primeras, ya que a ésas no les daban nada, más bien las daban a sus empleos) más o menos sabía que pondrían: personalidad apacible y consistente. Buena trabajadora. Taquigrafía excelente. Nos mandan al matadero, había dicho Lourdes. Lola, con su estilo suave y sonriente, de poca discusión —porque yo defendía las normas, no porque fueran normas, sino porque me parecían lo normal—, había conseguido trabajo en un kínder. Estaba feliz. Y de pronto, sin que nadie se lo esperara, a Lourdes le ofrecieron trabajo en una editorial. Ándale, le dijeron en la escuela, ya que te gustan tanto los libros. A mí, casi al mismo tiempo, me mandaron a una empresa que vendía tuberías. Su sucursal de representación, no la fábrica. Y estaba en la Zona Rosa.


  Lourdes aceptó el trabajo de mala gana, aunque poco a poco se le fue notando que le gustaba. La escuela decía que protegía a sus alumnas. Las mandaba a trabajar poco antes de que terminaran el año para ponerlas un poco a prueba. Después la directora hablaba con ellas. Indagaba… sí, pues claro, no quería perder su prestigio. Quería cada vez más alumnas. Y para Lourdes la gran ventaja es que la dejaban salir un poco antes para que pudiera estudiar; por eso le empezó a gustar el trabajo. Yo no me fijaba mucho en lo que me contaba porque estaba repleta de mi propia situación. Llegar a la Zona Rosa no fue ningún problema. Era una parte de la ciudad que ni sospechaba, pero el primer día me llevó mi padre. El día anterior, mi mamá, muy emocionada, me había acompañado a Sears para que me comprara un poco de ropa más formal. Que un traje sastre, insistía olla. A mí me daba lo mismo; era como disfrazarme y me parecía divertido. Fue todo un cambio de la noche a la mañana. Un viernes nos entregaron los diplomas en la escuela, y el lunes teníamos que presentarnos ya definitivamente a trabajar. Fue muy solemne. Que ya nuestra etapa de niñas se había terminado, nos dijeron. Que ahora, en nuestros respectivos trabajos, tendríamos que portarnos como unas señoritas que se saben dar a respetar. No era sólo cuestión de trabajar bien, nos dijo la directora, era dejar bien en alto el escudo de la escuela con nuestro comportamiento. Por desgracia no es poco frecuente, se lamentó, que las secretarias, al sentirse un poco libres, se vayan por otros caminos. Trabajábamos fundamentalmente para nuestros hogares, nos advirtió, y aunque lo más probable era que conociéramos otros mundos, debíamos tratar de no olvidar nuestros orígenes.


  Discurso de escuela, de fin de año, y con Lourdes burlándose de todo por lo bajo: ay, sí, ay, sí. Por eso yo no pude oír mucho y el lunes, cuando mi padre me dejó en mi nueva oficina, sentí una bocanada de pánico. Era un edificio chiquito en la calle Londres. Ahí, en la sucursal, se hacían las facturas, las notas de remisión, los pedidos. La fábrica estaba en Vallejo. Me pusieron con uno de los jefes del Departamento de Compras. Un hombre flaco y seco, con lentes muy gruesos. Ahora que lo pienso, se parecía un poco a Díaz Ordaz. Mi escritorio estaba al ladito del suyo, y a mi lado había otro grande y luego otro chico. Para los jefes más importantes había despachos, pero con ellos no tenía nada que ver; sólo los veía llegar por la mañana. En la habitación donde estaba había mucha gente, jefes, secretarias; cada cual platicaba con su jefe y lo hacíamos en voz baja, aunque con las máquinas de todas maneras no se oía nada. La oficina estaba alfombrada y tenía música constante. Había una máquina de café y otra de sandwiches. Te cuento todo esto porque a mí me parecía de un lujo bárbaro. Increíblemente cómoda. Pasó un tiempo antes de que me diera cuenta de que no era escuela, sino un empleo. Cuando me explicaron cuál iba a ser mi escritorio, dónde estaba el papel, los lápices, etc.; cuando vi que a mí me tocaba una engrapadora, una perforadora, una máquina de escribir, todo un espacio mío, sentí que qué suerte. Mis cosas, mi sitio, mi jefe. Un lugar al que llegué muchas veces antes de empezar a reconocerlo y darme cuenta de que sí había una diferencia con la escuela. Todavía no acabo de saber cómo me lo dije. Aunque yo no conocía a todas las niñas de mi escuela, aquel mundo era parte de la familia. En la oficina no. Un día me di cuenta de que andaba afuera, en la calle. Fue bien, no desagradable. Me trataban con cariño; era la nueva y la más joven. Me decían Susanita. Mi jefe era muy paciente conmigo; se reía mucho de mi nerviosismo. Llegaba yo a mi escritorio y todo perdía cara, nombre. Comencé a pertenecer a ese espacio, como mi jefe al suyo. Me acuerdo de su tono de voz, de su sonrisa, de sus manos cuando metía el papel carbón entre las notas de remisión. Me acuerdo de mí diciendo: Sr.González, y de cómo, a medida que eso se me iba haciendo conocido, mi casa, mi barrio, el trayecto en el camión, se iban apartando de lo que antes había sido andar por la calle. Antes todo había sido parte. Ahora me sentía sola al caminar por la banqueta, cuando esperaba el camión, cuando nos despedíamos en la oficina y cada quien se iba quién sabe para dónde. Más que nunca lo sentí un día que vino la esposa del Sr.González a inedia tarde a recoger algo, creo. De pronto una cara distinta en la oficina; seria, un poco apurada. Una mujer como cualquier otra. Todos la miramos cuando entró. El Sr.González se puso de pie para acercarse a ella, no nervioso, pero repentinamente distinto. Ligeramente avergonzado. Como si estuviera dejando ver algo muy suyo. No pasó nada, digo, un segundo después ya los ruidos eran los de siempre y cada cual (menos yo, que lo estaba esperando a él) volvió a lo suyo. Pero a mí me quedó un sabor a desconocido.


  En esa época era a Lola a la que veíamos menos, porque sus horarios cambiaron por completo. Sabíamos que estaba feliz (como siempre, ella se las arregla, comentó Lourdes), pero tenía mucho trabajo porque cuando no estaba en el kínder con sus niñitos, estaba en su casa ideando juegos educativos, dibujitos, figuritas para recortar.


  Lourdes salía de trabajar un poco antes que yo, pero se iba a sus clases y después nos encontrábamos en un cafecito en Álvaro Obregón. Un día lo acordamos así —visitarnos en nuestras respectivas casas era un problema porque no se podía hablar—. Había que estar con los demás, sentarse en la sala; en mi casa estaba siempre mi papá, y en la suya, la televisión encendida, las discusiones… en fin. Más que nada era Lourdes la que necesitaba hablar. Decir. A mí toda mi vida nueva me sorprendía tanto como a ella, pero yo sentía que debía cuidarla. Irla tocando poco a poquito. Me gustaba la tarde cuando salía de la oficina. Hasta ir en el camión repleto. Me gustaba cómo caía la noche cuando caminaba por el camellón de Álvaro Obregón, con todos los pájaros sobre la cabeza. Tenía la sensación de vivir al mismo tiempo que lo demás.


  Me gustaba mucho hablar con Lourdes en esa época; imaginar su propia situación, porque era una manera de irle buscando equivalencias a la mía, descubriéndole el sentido a la mía, aunque no necesitaba decirla como Lourdes. Yo nada más quería sentirla. Lourdes me contaba de cada una de las personas de su oficina; dónde se sentaban, qué decían. Era como una historia que me contara a diario. Al poco tiempo ya ni tenía que decirme quién había dicho qué. Por los tonos que usaba, los gestos, yo me daba cuenta. Desde el principio había juzgado a todos y cada uno, y luego ya no los describió más. En la escuela también tenía juzgados a todos, pero a cada rato necesitaba condenarlos. De su oficina Lourdes hablaba como si ella estuviera afuera. La gente de su editorial era un mundo que ella veía a diario; entraba y salía, pero no tenía nada que ver con ella. Todos le gustaban de manera distinta. Sobre todo una mujer ya mayor con la que trabajaba directamente. Yo trataba de imaginar mi oficina en las situaciones que ella describía, y creo que vagamente me daba cuenta de que mi gente era mucho más sencilla, menos preparada, pero también, en cierta forma, más generosa.


  Había en Lourdes ahora una nueva risa, una risa que destilaba un poco de burla, pero distinta a la que hacía de los muchachos en las fiestas. Aquí la risa era por palabras, por ideas que sí de alguna manera tenían que ver con gente, pero no tanto con las afirmaciones que la gente hacía, sino con la manera en que las palabras decían a la gente. Me daba cuenta de que Lourdes estaba fascinada, tanto, que no notaba que yo ni hablaba de mi oficina; que poco a poco íbamos dejando atrás el tiempo de la escuela y el grupo de las cuatro amigas inseparables. Socorro a veces nos encontraba en el café. Llegaba oliendo a perfume y siempre con mil cosas en la mano, paquetes, ropa que compraba de fayuca en su oficina, todo destinado a hacerla más bella. Lourdes le hacía bromas, pero con Socorro siempre fue suave; jamás le dijo nada desagradable.


  Platicábamos con ansia, las tres, a veces las cuatro, y nos dábamos cuenta de que Lourdes traía una idea fija que tal vez ni ella misma conocía a fondo. Ya no era la de estudiar. De la escuela no hablaba casi nunca, aunque yo le preguntaba siempre. Jamás faltaba y, por lo visto, iba bien, pero decía: las escuelas son todas iguales. Además, si vas a la hora en que voy yo, ni tiempo tienes de hacerte amigos. Entras a tus clases y se acabó. Estaba terminando la prepa. Quería entrar a la universidad. Creo que su sueño era dar clases en la universidad. Al menos en ese entonces.


  De aspecto, era la que había cambiado menos. Las demás nos volvimos medio elegantes, claro, de acuerdo con nuestras posibilidades, o sea, ni teníamos mucha idea, ni mucho dinero, aunque a mí mis padres me dejaban casi todo mi sueldo, que no era el caso de las demás, sobre todo de Socorro. Pero usábamos zapatos de tacón; nos maquillábamos. Yo iba a la peluquería una vez a la semana. Si te pones a pensar que de esto hace apenas diez años, es ridículo. Cómo se veía el mundo distinto. Pero digo, Lourdes no. Los primeros meses después de salir de la escuela siguió siendo idéntica y luego me di cuenta de que su ropa se iba haciendo más informal. Era lo más normal verla de pantalones. ¿Y así vas a trabajar?, me maravillaba yo. Pues claro, por qué no. Hubiera querido explicarle cómo habría resultado rara en mi oficina; hasta en las calles de esa Zona Rosa que todavía no lograba captar bien, pero que me intimidaban, me gustaban, me sorprendían. Claro, pensaba yo, ella trabajaba en Satélite. No sabía dónde estaba Satélite, nunca había ido, pero como a Lourdes la recogía un camión de la editorial y la traía (cerquitita de su casa), me lo imaginaba como un mundo especial. Y además, decía Lourdes, es padre porque puedo leer en el camión. Se había hecho muy amiga de un compañero de trabajo que era escritor. Que leía muchísimo. No muy guapo, decía, pero muy muy buen amigo.


  Me gusta ir a la oficina, decía una y otra vez, y yo la veía feliz, sin impaciencia, aunque sus comentarios hirientes seguían, ahora sobre la gente que veíamos en el café. De todo el mundo decía: es un imbécil. O si no: es un reaccionario. Yo no sabía qué ver cuando lo decía. Miraba a la persona a la cara y sentía cómo el tono de Lourdes la había afeado, colocado aparte mientras ella, olvidada ya, tomaba su café y encendía un cigarrillo tras otro. Fumaba ya. Socorro también, pero claro, por la pose. Yo tenía la impresión de que ni le gustaba.


  No sé, creo que Lourdes se cuidaba de no decir demasiadas cosas de sí misma. A lo mejor porque andaba medio confusa y lo único claro para ella era la oficina. ¿Y tú?, me preguntaba siempre de sopetón. Nunca me dio tiempo verdaderamente de explicarle nada; cómo veía yo las cosas o qué sentía. Cómo quería a esa gente con la que convivía. Cómo me gustaba el día en la oficina, mis conversaciones con el Sr.González, los juegos que a veces se hacían, el sonido de las máquinas mientras afuera el tráfico, la lluvia, en fin… me sentía en un tiempo quieto y dulce; lleno de bajaditas y subidas en las que descubría de pronto que me estaba haciendo muy amiga de la señora de Contabilidad; de que todos me hablaban con cariño; de que nos ayudábamos, no sé, de que la oficina me resultaba tremendamente familiar. Pero Lourdes: ¿y tú? Tendrías que cambiarte de trabajo, ha de ser aburridísimo ése. Tuberías, imagínate (yo pensaba en los miles de notas de remisión que hacíamos a diario; en las cajitas de madera que el Sr.González tenía sobre su escritorio con las direcciones de los clientes. Pensaba en el muchacho mensajero con sus zapatotes de suela de goma que le daban un no sé qué de agilidad, de gracia; en sus ocho hermanos y en su cara seria cuando estudiaba en la bodeguita de atrás). Sería ideal que te vinieras a trabajar conmigo a la editorial, decía Lourdes a cada rato. A lo mejor así te empiezan a gustar los libros, y yo la escuchaba sin decir ni sí ni no, dándome cuenta de que sus zapatos eran como los del mensajero de mi oficina; del montón de libros con el que llegaba siempre. De su morral (que había comprado en el mercado, me dijo) del que asomaba siempre el periódico; de sus manos nerviosas que ahora tenían la costumbre de jugar con cerillos. Ojalá te pudieras venir conmigo a la editorial, decía, y yo pensaba que no, no, nunca; que yo conocía ya mi nuevo mundo, que me gustaba y no lo quería cambiar. Con mi casa se conectaba muy bien. Era a mi padre a quien le contaba del Sr.González, y pensábamos invitarlo a cenar con su esposa. Y Lourdes: además te encantaría la Srita.Martín, la que es mi jefa. Y yo le preguntaba: pero ¿como quién es, a quién se parece? Y no encontraba a nadie. Es que es otra cosa, decía, tendrías que verla. Más que nada, oírla. Yo podría oírla hablar días enteros. Además es muy divertida.


  Cuando hablaba así, me daba cuenta de que era inútil tratar de explicar; yo nunca sabría hablar así de mi mundo. No veía nada de lo que Lourdes veía. A mí me encantaba oír hablar al Sr.González, pero era así, nada más; me sentía a gusto. Y las conversaciones, seguía Lourdes, son siempre interesantes. No se habla de babosadas. Te sacudirías un poco, Susana; te despertarías. Esas cosas que ella me decía siempre y que ya ni me molestaban. Así era. Quería que todos fueran como ella y quisieran lo que ella quería. Si yo estoy bien, estoy contenta. Ya sé, pero es porque no has conocido otras cosas. Pues sí, a lo mejor, pero ya lo haré cuando tenga ganas. No, qué va, si tú te acostumbras a todo. Igual te quedas ahí donde estás los próximos quince años.


  Y en realidad a lo mejor hubiera sido así, pero a mí los cambios verdaderamente me sucedieron, porque fíjate, ahí estaba yo un día en mi oficina como siempre, cuando me dicen que me llaman por teléfono y me voy a contestar sin entender bien por qué me llaman, quién, si nunca me había llamado nadie, por qué ese día, a esa hora. Era mi mamá, para decirme que mi padre había muerto. Apenas una hora antes. Lo habían llevado de su oficina en una ambulancia al Centro Médico y a mi mamá le habían avisado que se fuera para allá. Ya no lo encontró vivo. Y mi mamá lloraba y yo me sentía como desnuda ahí, junto al escritorio de la contadora. Había que bajar un escaloncito de donde estaba el mío, y los ruidos de las máquinas como que me pegaban despacito, tas, tas, tas, sin querer, y el Sr.González era el de siempre.


  Creo que mi primera sensación fue más que nada: cómo se siente esto; qué se hace. Mi mamá, llorando, decía que me fuera para allá, que me apurara, y a mí de veras que se me estaba cerrando el mundo. Colgué y me fui a mi lugar, y en ese momento el Sr.González se volvía a mí, yo creo que para pedirme la libreta de las remisiones, y algo me tiene que haber visto en la cara, qué pasa, Susana, por dios, qué tienes. Se murió mi padre, le dije asustada. Y fue sólo cuando vi la expresión de su rostro que me di verdaderamente cuenta de lo grave: mi padre había muerto.


  Si antes pensé en la muerte, fue sin notarlo. Sí, cuando lo de los chavos en el Alarma, pero como que me quedaba lejos. Y de todas maneras, creo que más que la idea de la muerte en ese caso me impresionó la foto. Pero, te digo, vivía para adelante, tranquila, bien. Y cuando a veces Lourdes me decía: pero no, Susana, tienes que dejar entrar la duda de vez en cuando, no sentía nada en particular. Cómo, pues, te explico mi miedo en ese momento; total desconcierto, primero, y luego, poco a poco, pánico, como cuando sabes que estás en peligro. ¿No te ha pasado? En un camión, por ejemplo. Son como señitas, que se van juntando y de golpe te das cuenta de que no le tienes confianza al chofer.


  El Sr. González se portó realmente a la altura. De pronto era lo único que yo tenía. Me llevó al Centro Médico, y fue él quien hizo todos los arreglos. Gayosso. Todo eso. Mi mamá lloraba quedito, como encogida en un rincón. Yo la abrazaba y sentía cómo temblaba su cuerpo. Y ella repetía: un ataque al corazón, un ataque al corazón. Me acordé de cuando nos habían robado y cómo mi padre se había hecho cargo de la situación; cómo había estado en el centro de todo mientras nosotras andábamos como dando vueltas.


  Esa noche nos quedamos en Gayosso velándolo. Sólo fuimos a la casa para cambiarnos. Ya estaban mis amigas ahí; nos turnábamos para acompañar a mi mamá. También estaban los compañeros de oficina de mi padre. No supe asociar ese tiempo con mi vida, aunque sí me acuerdo que el cuartito de Gayosso en donde estuvimos se volvió tan familiar que era como haber estado ahí siempre.


  Pero luego, después del entierro, todavía con mis amigas al lado, la llegada a la casa; la realidad del asunto: sus cosas, la sala vacía y el cuarto adonde mi mamá entraba como atontada y volvía a salir. Ya no lloraba; mi madre jamás hizo mucho ruido para nada. Pero traía una tristeza espantosa en la cara, en el cuerpo, en sus movimientos. Yo pensaba: cómo me voy a atrever a dejarla sola mientras estoy en la oficina. Qué va a hacer aquí todo el día.


  Y, por supuesto, los problemas económicos se nos vinieron encima. La Compañía de Teléfonos rápidamente arregló lo de la pensión y el cheque nos llegaba puntualmente cada mes, pero era muy poco, y mi sueldo era ínfimo. Primero que nada vendimos el coche. Y así, de la noche a la mañana, tuve que empezar a tomar decisiones. Mi madre nada más me miraba, esperando. Yo tenía 17 años, pero como si hubiera tenido 13. Entre Lourdes y el Sr.González, que eran los que más ayudaban, me las fui arreglando. Uno habla de estas épocas difíciles y pareciera que nada más esto sucedía. Claro que no es así. Es lo que dejan. Fue una etapa terriblemente dura. Esas tardes cuando volvía de la oficina (ahora Lourdes sí venía a la casa y ahí, en la sala, nos poníamos a hablar las tres mujeres). Más bien era Lourdes la que hablaba y tampoco es que lo tuviera todo tan claro, pero cuando menos sugería cosas: lo primero que tienen que hacer, decía, es buscarse un apartamento más chico. Sí, pero a qué horas. Y no insistía, porque comprendía que mi mamá no iba a salir a buscar departamento. O si no, insistía a veces: alquilen un cuarto de éste y tú te pasas a dormir con tu mamá, Susana. Pues sí, eso se hubiera podido, pero no. No hicimos nada. El Sr.González había conseguido que me dieran un aumento de sueldo y aunque vivíamos al día, más o menos la íbamos pasando. Casi no salíamos; nuestros gastos eran mínimos. Lourdes decía que así no era posible vivir, que tenía que ver gente y distraerme, pero yo veía a mi mamá. Ella sí que no salía. Se había encogido; había enflacado mucho. Lola venía a visitarla con mucha frecuencia por las tardes y la había animado para que se pusiera a coser con ella. Cosas para los niños del kínder. Mi mamá se dejaba distraer y a nada decía que no, pero yo veía con horror que se estaba dejando morir. Que nunca había aprendido a estar sola y que yo iba a tener que aprender por las dos. Salía de la oficina y me apuraba en llegar a la casa. Necesitaba verla, estar en el apartamento y sentir su olor a comida. El radio sonando bajito. Y luego ya no quería separarme de ella. Casi no hablábamos; a veces nos íbamos a caminar por ahí. Nos tomábamos del brazo y yo buscaba las calles con más árboles, con más jardines para animarla, para que me dijera mira qué lindo florean las jacarandas este año. Y la sentía a mi lado cada vez más frágil, más chiquita, y todo en ella me dolía. Desde sus zapatos bajos que siempre usó, hasta sus faldas, sus blusas, su bolsa, su pelo que encaneció de un día para otro. Su silencio, que era más intenso ahora. Y que empiezo a sentir rabia contra mi padre. Cómo me la dejó así, pensaba. Por qué la vació tanto. Por qué se está llevando su vida. Lourdes llegaba y decía: se me van a morir aquí las dos de tristeza, hay que sacudirse un poco. Y nos obligaba a ir al cine; a ir a merendar a alguna parte. Cada vez que podía, me repetía: y si al menos leyeras, Susana, si te supieras interesar por otras cosas.


  Pero qué cosas, qué cosas, si estaba ahí sintiéndome abandonar por toda mi realidad, por las formas de cariño que conocía. No, no sabía nada de lo que pasaba en el mundo, de todas esas luchas, esos esfuerzos, esa solidaridad de la que tú hablas. No sabía nada. Veía a mi madre morir y percibía, a veces, como por accidente, que a Lourdes le crecían formas nuevas, palabras, gestos, curiosidades. Siempre ahí, a mi lado, mucho más que Socorro y Lola; mucho más adentro, pero tan increíblemente distinta que a ratos no podía creer que hubiéramos crecido juntas. Una vez le pregunté a mí mamá: ¿te cae bien Lourdes? Es una chica noble, dijo. Vele a saber por qué eso y no otra cosa. Y te quiere mucho, aunque no la entiendo. Eso dijo, y eso era exactamente lo que me pasaba a mí. Cuando llegaba eufórica o deprimida, furiosa o burlona, la sentía volver de un mundo que no sólo me resultaba inalcanzable, sino que no me interesaba. Como si me hablaran de mudarme de país. Y una de las cosas que jamás se me ocurrió fue la posibilidad de escaparme, como Socorro, por ejemplo Porque eso era algo que Lourdes no entendía: yo amaba mi mundo. A lo mejor era cierto que lo amaba porque no conocía otro, pero en ese amarlo había infinidad de rincones y repliegues y sorpresas y sensaciones que para mí significaban claramente vivir, moverse, estar. Pero Susana, se exasperaba Lourdes —y mi madre cosía ahí, junto a nosotras, callada, quieta—, ¿no te das cuenta de que este mundo no es tan ideal como tú lo quieres ver? ¿Que aquí, junto a ti, hay gente que se muere de hambre porque todos sienten indiferencia por todos? ¿Por qué nadie quiere ver más allá de sus narices? ¿Por qué se niegan a conocer lo que sucede? Se desesperaba de veras, y yo le veía el nerviosismo, la angustia, su intensidad siempre más fuerte cada vez, y ella como que la dejaba ir; la soltaba. Era demasiado distinta. No sabía dónde arraigarla en lo que yo conocía, por más que me gustara oírla y saberla cerca.


  Y cuando dijo: tú lo que tienes que hacer es buscarte otro trabajo, me di cuenta de todo lo que ella no sabía de mí. De que ella siempre hablaba de la gente, pero yo, en mi vivir diario, veía personas concretas que me eran cada vez más reales. El lento apagarse de mi madre, mis conversaciones con el Sr.González y, más que nada, esa certeza de estar conociéndome todos los días desde muchos estados de ánimo, desde muchas esperanzas. Por alguna razón, cuando Lourdes hablaba no decía nada de eso. No entraba en su lenguaje. Yo me sentía, creo, hecha de tonos, de gestos, de ritmos, y las palabras de Lourdes no los tocaban.


  Nada más que a Lourdes no podía decirle que no me quería cambiar de trabajo para no separarme del Sr.González. Se habría burlado y habría creído que se trataba de otra cosa. No sé por qué en las oficinas uno establece relaciones así, tan profundas, tan distintas a todo lo demás. No sé si por el tiempo que uno comparte, o por el hecho de que aunque estás sentado frente a frente, no estás frente a frente sino más bien uno al lado de otro. Al frente está el trabajo y uno como que va montado en el tiempo. Y todas esas conversaciones que había entre el Sr.González y yo mientras checábamos las larguísimas listas de remisiones… eran un tiempo muy especial, más que nada muy cálido. Como si nada pudiera pasar en él. De todo y nada hablábamos; de lo primero que trajera el día. Llaves, calentadores, niños, matrimonio, el temblor que hubo en la madrugada, la pareja. El ser joven, lo que fuera. Salía natural, y de pronto ahí estábamos diciéndonos. Me hacía reír mucho, y yo a él (qué padre es hacer reír a alguien, ¿no?), y esa risa era muy distinta a la de Lourdes. El Sr.González no era como nadie que yo conozca ahora. Era un poquito de todo… se parecía a Díaz Ordaz, eso sí, pero su cara era como de pedazos; pedazos que siempre se estaban moviendo y mezclándose de maneras nuevas. Las cejas con las manos; la nariz con los dientes. Creo que fue el primer ser humano que de veras vi… era el tono de su voz unido al mundo. Me hacía sentir el mundo. Cualquier cosa de la que hablara se iba volviendo real para mí, y como que se me asentaba de manera definitiva. No sé hablar diferente de él porque sólo me queda esa sensación de tiempo cálido cuando pienso en él. Y cuando Lourdes me aseguraba que lo que yo tenía que hacer era cambiarme de trabajo, de apartamento, todas esas cosas, me daba cuenta de que si no me ponía a llorar en ese momento y para siempre era porque iba a ver al Sr.González al día siguiente y me iba a meter en un ritmo que lo hacía todo comprensible. Lourdes, de haberlo sabido, habría dicho que me estaba enamorando de él. A lo mejor así parece. Pero sé que no; me estaba enamorando del mundo a través de él. Era como si cada mañana se sentara ahí con una paciencia infinita y me fuera mostrando cosas muy lentamente. Como si las tomara en sus manos y les fuera dando vueltas para que yo las viera desde distintos ángulos y las sintiera existir. Y todo eso salpicado de risas y juegos. No sé a qué horas trabajábamos, si hablábamos todo el tiempo. Le contaba de mis miedos, de mi vida; de Lourdes y mi mamá, y él tenía una manera de no olvidarse de nada de lo que le decía; todo quedaba integrado en su voz, en su tono: Lourdes y su manera de ser, Lola y su kínder. Socorro y los espejos. Socorro… que por esa época —yo me enteré mucho después, fue Lourdes la que la ayudó— tuvo que abortar.


  Acá, en mi mundo, todo se iba haciendo real. Como diría su amiguita, decía el Sr.González, porque yo le contaba lo que hablábamos, todo lo de su editorial, de su amigo el escritor, de la mujer con la que trabajaba. Lourdes yendo siempre a algún lado apurada, cargada de libros, con su cuaderno. Como diría su amiguita: no todo lo que brilla es oro. Y cada cosa aparecía ante mis ojos con una nueva cara.


  Pero tuve que aceptar que Lourdes tenía razón: tenía que buscar otro trabajo mejor. Los problemas económicos eran serios, por pocos que fueran nuestros gastos, porque de veras, no salíamos a ninguna parte. Lourdes decía que me llevara a mi madre a Acapulco. Que nos fuéramos de vacaciones unos quince días cuando menos, pero ni mi mamá ni yo nos decidíamos a movernos. Como si hubiéramos caído en un trance. Seguíamos una rutina rigurosa, repleta de silencios unidos. Nuestros acontecimientos eran los que Lourdes nos venía a contar. Sus mil teorías que escuchábamos sumisas, medio perplejas. Porque ya Lourdes se había acostumbrado a hablar frente a mi madre. A estar siempre con ella porque en la casa, apenas llegaba yo de trabajar, ya no nos separábamos sino hasta la hora de acostarnos. Me servía mi mamá de comer; yo le preguntaba si había venido Lola; qué había hecho; cómo se sentía. Me hablaba mucho de la época en que era novia de mi padre, de cuando vivía en San Blas; de cómo era la noche allá. San Blas apenas era un pueblito, ahora debe ser muy diferente, decía. De cómo habían comenzado en México.


  Me acuerdo que me sorprendía la ausencia de gente en su vida. Aun en la mía, en esa época, había más. En la de ella, todo comenzó con mi padre. Antes, era el tiempo, el cielo, la quietud, la noche.


  Ellos solos hicieron todo lo que mi mamá llegó a conocer; a tener. Por lo menos mi padre tenía a la gente de su oficina, pero ella sólo a él. Me resultaba de una tristeza enorme verla consumirse, irse aquietando, como si volviera a su pueblo, a su San Blas. Me resultaba horrible esa resignación. Yo nací en las calles de la colonia Roma, y sin haber tenido hasta ese momento ninguna vida excepcional, no me sabía imaginar sin el ruido; sin el espacio ocupado; sin el horario. Era como verla prepararse para su muerte, y casi casi sentía cómo mi papá la llamaba. Se la llevaba otra vez. No sé qué hubiera querido yo. Qué forma de vida, digo, pero sí sentía que había un proceso que estaba tratando de detener. Era una atención que quería romper y a lo mejor lo más lógico hubiera sido hacer lo que Lourdes sugería; cambiar. Muchos cambios. En vez de eso, me quedaba muy quieta con ella, como si estuviera tratando de que me aprendiera de memoria. A lo mejor quería que se fijara más en mí. Que olvidara a mi papá…


  Así era mi mundo en esa época, sin mirar jamás para afuera, sin percibir para nada que era parte de un «contexto social», como tú dices. Lourdes entraba y salía trayendo pedazos de mundo, toda clase de inquietudes y rabias que a mí me resultaban ajenas. Eran ella; eran de ella por ser como era. Y cuando en sus historias comenzó a aparecer Claude, tampoco sé por qué de pronto la empecé a oír de manera distinta. Creo que porque la vi desconcertada.


  Claude era un técnico francés que había venido a supervisar el montaje de una imprenta nueva que había comprado la editorial. Lo habían instalado en un despachito porque, además del montaje, iba a entrenar gente y a vigilar durante un tiempo el funcionamiento de la máquina. Lourdes me contó que una mañana había aparecido ahí, muy alto y canoso. Muy guapo. Guapísimo, dijo Lourdes, y que en el despacho de la Srita. Martín todos habían comentado al francés, riéndose mucho, como siempre, pero con bastante curiosidad. Lourdes no se sentaba en ese despacho, sino afuerita, en una especie de cubículo pasillo (hasta me hizo un dibujo), y era por eso que quedaba entre el despacho de la Srita. Martín, en donde invariablemente se reunían los correctores, y el despacho del francés.


  También su amigo el escritor, Mario se llamaba, venía al despacho de la Srita. Martín. Es que era ahí en donde escuchaba hablar a la Srita. Martín, me decía, y ahí era en donde estaba descubriendo toda la belleza del lenguaje y la bajeza del mundo. Así lo dijo más de una vez. En todo caso, como ella se sentaba afuera, quedando casi de frente al despacho del francés, lo veía todo el tiempo. Y cuando después él también comenzó a aparecerse en la oficina de la Srita. Martín a la hora del café, Lourdes lo veía pasar. Luego lo empezó a oír hablar con un acento prácticamente perfecto, y es que él ya había pasado años haciendo ese trabajo por toda América Latina. Había estado en Colombia, en Argentina, en Chile, en Perú. Terminando esta asesoría en México, se iría al Ecuador. Lourdes contaba que Mario decía que lo más probable era que fuera un agente de la CIA; ¿y qué era eso? Pero no preguntaba porque sabía que Lourdes se iba a dar importancia… En esa época me daba pereza saber cosas. No preguntaba nada. En todo caso, parece que Mario lo llamó siempre «el extranjero» y no lo quería, aunque en apariencia se llevaban bien. Mario hablaba con él de literatura francesa, y no dejaba de llevarle libros en francés —porque Mario estudiaba francés—, pero el francés, Claude, pues, decía (y eso a Lourdes le caía bien) que él de literatura no entendía ni papa.


  No sé por qué te cuento todo esto. Como que la historia se me va de las manos y se mete por donde quiere. Pero de alguna manera, los cambios de Lourdes estaban ligados a los míos. A lo mejor influían los míos, porque Lourdes seguía «educándome», como ella decía, «Estimulándome», decía también.


  Claude vino a poner la vida de Lourdes patas para arriba. Fue absolutamente sorprendente cómo cambió todo en Lourdes, y de refilón en mí. Ahora ya no se trataba de ver cómo vivía el mundo; cómo éramos atrasados y flojos, sino que Lourdes (a causa de Claude) empezó a encontrarle valor a «lo nuestro» decía. A Claude yo lo conocí mucho después.


  Novios y eso no habíamos tenido todavía. Enamorados… más bien eso. Y sí, no hacíamos sino hablar de muchachos, y supongo que teníamos nuestros sueños color de rosa. Lourdes no, pero las demás sí queríamos casarnos y tener hijos y eso. De sexo habíamos hablado mucho, con mucha risa y una ligera angustia. Luego, supongo que cada cual habrá imaginado lo que podía. Es obvio que sí andábamos buscando novio, pero como sólo lo concebíamos para casarnos, creo que no sabíamos ni cómo anhelarlo.


  Bueno, Socorro se metió en todo ese lío desde que acabamos la secundaria, pero nosotras tres hablábamos mucho y no pasaba nada. Lola buscaba un padre para todos los hijos que quería tener. Que si nos habían besado; si nos habían tocado. Curioso cómo la angustia se sentía en el ser tocada; ¿por qué nadie (a lo mejor Socorro sí, pero sólo con Lourdes) habló nunca de tocar? Que si nos daba miedo. Era raro. La hermana de Lourdes con su novio nos intrigaba y nos molestaba un poco. Queríamos saber y no. Y cuando Socorro comenzó a aparecer con su nuevo aire, traía en los ojos no se sabía qué ausencias, qué presencias. No contaba nada. Cuando tenía problemas dejaba de venir. Creo que Socorro se empezó a acostar desde los quince, no sé. Lourdes tenía muchos amigos que la acompañaban hasta la puerta de su casa, o de la mía, cuando venía a vernos. Pero ella los llamaba amigos. Compañeros. Ellos a ella no sé. Nunca los conocí muy de cerca.


  Y así llegamos a los 18 años.


  Bastante inocentes —así era Lourdes cuando conoció a Claude, que tenía exactamente el doble de su edad—.


  Por un tiempo Lourdes siguió hablando de la oficina y nada más. Pero poco a poco empezó a surgir el nombre de Claude. A mí me sorprende que Claude no se hubiera sentido en lo más mínimo inhibido por la diferencia de edad. Si lo pienso yo, de mi lado: metida con un tipo 18 años más joven que yo, me siento mal. Pero él no. Sencillamente la empezó a buscar. Lourdes dice que ella casi no hablaba cuando se reunían en la oficina de la Srita. Martín para tomar café porque se sentía intimidada. Que todos eran tan seguros de sí mismos y sabían tantas cosas. Chistoso, porque ella veía y vivía eso, y luego venía conmigo y me hacía sentir todo lo que ella sentía: el mismo pánico; la misma posibilidad de peligro. Como si me utilizara para ensayar. Contaba que Claude había comenzado por preguntar: ¿y tú qué opinas, Lourdes? Y que había comenzado a venir a su cubículo-pasillo para platicar con ella. Quiere saber quién soy, me contaba, y ¿qué se le dice?, pues yo. Soy yo, nada más, qué otra cosa podría decirle. Como si hubiera una explicación más. Me mira como intrigado, contaba, que cuál México me ha hecho.


  Yo oía a Lourdes y sentía que también yo me preguntaba algo así respecto a ella, porque la conocía tan bien, pero a cada rato la desconocía. La había visto crecer ahí a mi lado. Es curioso cómo se conoce a los amigos. Es cierto que nunca había vivido conmigo, como mi madre o mi padre, pero todos los días, todititos, la había visto. Era, haz de cuenta, mi hermana, y de repente —sobre todo cuando me contaba de Claude—, entendía que algo le estaba pasando; le estaba creciendo ante mis ojos. ¿Y qué era? ¿Un lenguaje? ¿Una conciencia? ¿Una costumbre… o moda? Ya hablaba del Tercer Mundo y cosas así. ¿O un amor? Un estar enamorándose de ese francés —pero eso la sorprendía a ella también—. Una manera de ser que de alguna forma iba a su vez, definiendo la mía. Yo sé que eres muy joven, me contó que Claude le decía, ni modo, te quiero querer. La sorprendió la rapidez con la que el propio Claude decidió todo: te quiero querer, dijo que le dijo un buen día.


  Y yo trataba de imaginar cómo sería ser querido. Creo que ni a Lourdes ni a mí se nos había ocurrido que también nosotras podíamos escoger querer; decidir querer. Las cosas nos pasaban… bueno, más bien a ella. Yo la miraba. Y sí, fue un poco porque Claude lo decidió así, que Lourdes empezó a enamorarse de él, pero muy despacio, muy sin darse cuenta, y entre tanto, él tomaba medidas para quedarse en México. Cambiaba sus planes. Buscaba un apartamento más grande. Creo que cree que me voy a ir a vivir con él, me dijo Lourdes un día. Él siente que ya soy suya o algo, y nada más porque me escogió. Pero lo decía sin rabia, sin decir que no. Más bien como azorada. Siempre acabábamos diciendo: Bueno, si lo quieres, por qué no. Pero sin mucha idea de lo que queríamos decir. ¿Y tú?, me preguntaba. ¿Tú qué vas a hacer, Susana? ¿Te vas a quedar metida aquí para siempre? ¿Así? ¿Todos los días de tu vida? No sé qué puede haber querido que hiciera, buscarme un Claude a lo mejor. Tal vez ella sí lo vivía un poco como una actividad ya lograda. Su relación, digo. Claude se había integrado perfectamente a su vida: la llevaba, la traía. Venían a mi casa y se quedaban a cenar. Eran una extraña pareja. Nadie se percataba de que estaban juntos, sino mucho rato después de verlos, por la solicitud que él mostraba. La manera en que se preocupaba por ella. Claude se fijaba mucho en todo; escuchaba con cuidado y veía. La primera vez que vino a mi casa me sentí examinada en toda mi vida; toda mi historia. Lo vi tratar de entender a mi madre. No era tanto la pregunta de quiénes éramos, sino cómo. Para mí él era alguien desconocido que se comenzó a hacer habitual. Como otra parte más de Lourdes, y aunque muchas veces me tocó estar en sus discusiones (Lourdes explicándole México torpemente), y yo pude intuir lo que era todo eso —ese todos los días visto desde afuera—, no me producía mayor curiosidad. Me enteré después de que él le había dicho a Lourdes: Pero ¿por qué te preocupas tanto por ella, si es así, la secretaria típica? Es feliz así, no tiene las inquietudes que tienes tú, déjala. No la vas a obligar a mirar más allá de donde ella misma quiere. Mucho después me enteré, y también de que ella le había dicho: es que es pasmada, pero va a despertar, vas a ver, yo sé que va a despertar. Y mientras Lourdes estudiaba, trabajaba, leía, se explicaba el mundo mediante Claude, yo veía caer la noche, encenderse las luces en la calle; oía los pasos quedos de mi madre por el departamento, y luego nuevamente amanecer. Mi vida tenía un ritmo quieto que no me causaba placer, sino calma, mientras con un cierto pavor veía cómo se extinguía mi madre.


  Era el Sr. González quien me explicaba el mundo. Un mundo hecho de intenciones, de gestos, de voluntades entrecruzadas; de actos que culminaban bien o mal pero en donde el ser humano era siempre el personaje principal, siempre con nombres específicos. Ni las fuerzas políticas y sociales, ni las ambiciones o fantasmas o los miedos de la gente. Eran personas con nombres, que hacían cosas y las hacían porque «eran así», y destilaban, casi siempre, un total aire de vulnerabilidad ante el universo. Sus propósitos y posibilidades eran siempre frágiles y sometidos al azar. Era eso lo que despertaba mi curiosidad y quería, creo, llegar a un final de comprensión antes de mirar para otro lado… o no sé. A lo mejor de veras necesitaba una sacudida. Como digo, a mí el cambio siempre me llegó por accidente. Y en esa etapa fue cuando mi madre se enfermó.


  La verdad es que Lourdes, con todo y su rebeldía, su deseo de amplitud, su continuo analizar y todos esos libros que leía, vivía en un mundo mucho más protegido que el mío. Su familia, pese a los gritos, era un grupo muy unido. El mundo quedaba afuera y ellos, todos, salían porque tenían a donde volver. Hasta se divertían. Así sí se puede saber quién es uno y no sentir miedo a perderse. Su trabajo también se convirtió en otra forma de protección. A lo mejor no tenía nada que ver con su vida familiar, como me sucedía a mí con el mío, que se conectaba, pero era bien equivalente: gente segura que mira para afuera; que incluía en su grupo a Lourdes. Me admiraba cómo, a dondequiera que iba, podía pertenecer. Caminaba por entre las cosas, las situaciones, digo, como si éstas tuvieran techo. Y por último Claude, que fue casi como si la adoptara. Estaba perdidamente enamorado de ella, y al mismo tiempo la cuidaba como un padre.


  Pero por eso yo no podía tomarla muy en serio, porque todo lo que me decía (la situación mundial, Susana, piensa un poco en eso) venía impregnado de ella y sabía que a mí no me pasaban así las cosas. Iba de mi casa a mi trabajo y lo que quedaba en medio era el afuera. Peligroso por desconocido. Es que también, fíjate, yo no tenía una idea que me lo explicara todo; que me lo tradujera. Quizá, claro, tenía que moverme, como decía Lourdes, pero ¿cómo empieza uno a ser distinto? ¿A tener una idea, un proyecto? ¿A ser más osado, más confiado? No tengo la menor idea. Me iban moviendo las cosas que me sucedían, no las que me contaba Lourdes y, te digo, otra de ellas fue que se enfermó mi madre, así, de un día para otro… pero las cosas pasan siempre así, en realidad, o no, no sé, aunque uno las esté viendo venir, ¿verdad?


  Llego un día y la encuentro en cama pálida pálida y sonriendo, como disculpándose. Ah, no, pensé con una rabia inmensa, esto sí que no. Y rápidamente me fui por un doctor que conocíamos por ahí. Salí a la calle sin ver nada —era como andar por el borde de los minutos, furiosa contra todos—, lo traje y prácticamente fui yo quien contestó las preguntas que le hizo a ella.


  Necesita descanso, dijo el doctor (mi madre nos miraba a ambos con ojos asustados, muy abiertos), ¿por qué no se la lleva al mar unos días? Cuando era Lourdes quien proponía algo así, me sonaba absurdo. Miré a mi madre. Ella, a su vez, me miraba esperando. Voy a pedir vacaciones en la oficina, dije. A partir de ese momento ya las cosas se fueron decidiendo solas. Dinero vamos a tener, le dije, porque las vacaciones me las pagan. Y vamos a San Blas, dijo mi madre. Me sorprendí. Uno piensa que vacaciones es Acapulco: ¿San Blas? Sí, quiero ver qué tanto ha cambiado. No tenía la dirección de ninguno de sus parientes —unos primos que le quedaban; su madrina de bautizo, aunque ella, dijo, a lo mejor ya había muerto. Fue siempre muy viejita—. Me empecé a angustiar: no había vuelto a saber de ellos desde que se había venido con mi padre a México. A lo mejor no los encontramos. A lo mejor ni te reconocen, le advertí. Va a sufrir, pensaba yo, y sentía miedo. Pero Lourdes, calmada, dijo: pues ponen un telegrama a lista de correos, a ver si pega. Como lanzar una botella al mar. No sé quién, pero alguien, dijo: en todo caso es mucho más barato que Acapulco, se podrían quedar en cualquier hotelito. Sonaba posible, natural, pero en los preparativos las dos andábamos tensas; no queríamos ni mirarnos. Se sentía la presencia de mi padre entre nosotras; creo que hasta me sentía medio culpable. ¿Cómo la voy a sacar, y si le pasa algo? Y nada menos que a Nayarit. No sé por qué me parecía que era como romper definitivamente con mi padre. Y en la oficina la gente me hablaba de mis vacaciones con entusiasmo. Vacaciones. Lourdes exclamaba una y otra vez: por fin, por fin, qué bueno que se decidieron. Antes de que el petróleo acabe de arruinar las costas de este país (ahora para todo habla de este país, aunque si Claude estaba recalcaba «nuestro país», «nosotros», así. Yo a veces pensaba: ¿con quién se puede estar peleando? Anda siempre a la defensiva).


  Mi madre, que por último sí se animó con la idea, decía que había que comprar regalitos para llevar. Pero ¿llevar a quién, qué, si no conocíamos a nadie? Que camotes, frutas cristalizadas, pepitorias, eso. Hubo que comprar hasta maletas ya que no teníamos. Y luego los boletos de tren. Nos llevaron Lourdes y Claude a la terminal. Qué cosa, qué gentío. Creí que me moría. Nos vamos a perder, pensaba, no vamos a poder volver nunca. El ruido, el movimiento. No van todos a Nayarit, se burló Lourdes, no te asustes. No me gustaba que me dijera esas cosas frente a Claude, quien no sé qué pensaba de mí, pero en todo caso yo me le quería esconder. No lograba hablarle con naturalidad. Me parecía que no me iba a entender.


  Y así pues, todo desatado de un día para otro. Estremecido. Yo quería que ya hubiera pasado para volver a sentir la costumbre de todos los días. Odio viajar; no entiendo nada de lo que veo. Me acuerdo de una sensación de pánico que comenzó desde que íbamos en el coche de Claude y que duró hasta no sé qué día, pero casi el final del viaje. Era como un puntito que se apretaba dentro de mí. Ahora que lo pienso me digo: qué barbaridad no haber salido antes de la ciudad, pero más barbaridad salir si no habíamos salido nunca antes. Sólo con el trayecto hasta la estación, qué lejos iba quedando todo. Cómo me daba tristeza ver gente caminando por la calle: se veían envueltos de ciudad, protegidos. Mi madre no hacía un gesto, un ruido. Iba en un silencio apretado. Cuando caminamos hacia la plataforma del tren, no se volvió ni una vez para despedirse de Lourdes (quien, curiosamente, lloró). Yo iba tan asustada que ni tiempo tuve. Nos alejábamos sin saber adónde íbamos. Habíamos mandado el telegrama pero no habíamos recibido respuesta. Pero además, y todo esto era un plan de Lourdes, tendríamos que mandar otro desde Guadalajara, cuando averiguáramos cómo se llegaba de Tepic a San Blas. Tantas cosas qué hacer que estuve a punto de decir: mejor no vamos.


  Y en el tren nos sentamos en nuestros lugares muy quietas. Como haberse metido en una caja en donde todo sonaba distinto. Me daban ganas de reír pero no me salía la risa. Veía para todos lados. También la gente era distinta a la de todos los días. Más decidida; más ocupada. Y parecía que suponían que éramos como ellos porque ni nos miraban. Se ocupaban muchísimo en acomodar cosas en los maleteros, y era un constante abrir puertitas y gente que pasaba por el pasillo y voces de familias enteras que se arrinconaban en sus asientos y me daban envidia porque nosotras tan solas y ni a mí ni a mi madre se nos ocurría nada qué decir. No sabíamos nada y nos daba terror preguntar, pero nomás de pensar que la gente se lo fuera a notar a mi madre, yo fingía naturalidad y a lo mejor hasta preguntaba demasiado. Que dónde estaba el baño; dónde se comía; dónde estaba la luz, y volvía a mi asiento y todo se lo repetía a mi madre, palabra por palabra. El movimiento del tren parecía habérsele metido en el cuerpo y ahora se veía plácida, mientras yo espiaba todos los sonidos y algunos, como de enfrenón, me parecían terribles, pero para no asustarla no decía nada, dios, cómo sufrí, cómo sufrí. Luego llegó el mozo a hacer las camas. Me gustaba verlo pasar; me hacía sentir segura. Si trabajaba en eso, debía saberlo todo, y espiaba su expresión. Y por la noche, ya en la cama, yo en la de arriba y mi madre en la de abajo, no hice sino revisar una y otra vez todo lo que teníamos que hacer… Mi mamá se durmió enseguida. Sé que hubo un momento en el que fue tan imposible seguir espiando el movimiento; tan enorme ese estármelo explicando todo, que me mareé y me dejé ir. Así nada más. Fueron como diez minutos. A lo mejor quiere decir que me dormí, pero entré de lleno en sueños espantosos de los que todavía me acuerdo: una sensación de aridez, de todo desconocido. No sé si amenazante o no, pero terriblemente desconocido. Me acuerdo que traté de pensar que al fin y al cabo todo era México, pero no sirvió de mucho. En ese entonces la palabra México no me decía nada.


  Vas a decir que exagero, que invento, pero de veras me quedó esa experiencia como uno de los recuerdos más agudos. Casi más que la muerte de mi padre. Bueno, en fin, ya en la mañana desperté después de una de las noches más largas y difíciles de mi vida. Al volver a percibir las voces, que poco a poco se imponían al sonido del tren, me sentí más acostumbrada al pánico. Y cuando nos sentamos a desayunar creo que hasta sonreí. Debo haber parecido un ratón asustado que poco a poco comienza a sentirse a salvo. Qué cosas. Y mirar a mi madre y encontrarla casi otra, con una determinación por llegar a su pueblo que era casi una fuerza. Era eso, debí haberlo entendido: llegar y ver. Luego nada. Cómo hubiera querido que Lourdes estuviera ahí —no te digo que el Sr.González porque no sería cierto—. No sabía imaginar al Sr.González fuera de la oficina.


  Lourdes me había regalado un libro para el viaje. Lee, o se te va a hacer larguísimo. Cien años de soledad era. Lo empecé y no entendí nada. Me abrumaron tantas palabras, sólo palabras que no tenían que ver unas con otras. Traté muy en serio de seguirlo y no pude. Miraba por la ventana, oía las conversaciones de los demás. Me llenaban de admiración. Sonaban a costumbre de mundo. Todo tan normal.


  Pero llegamos y hubo que moverse rápido para encontrar un boleto para Tepic. Hasta ahí todo iba bien.


  Las dos solas en la terminal de Guadalajara. Nos hubieras visto. Típicas provincianas las dos chilangas. Si no nos hubiéramos sentido tan intimidadas, habría sido como para reírse. En una enorme sala de espera nos sentamos con todos nuestros paquetes. Mi mamá, especialmente, no dejaba de vigilarlos. Haz de cuenta que en cualquier descuido se iban a levantar y salir corriendo, sobre todo los «regalos». Yo era peor, porque miraba a la gente sospechándole las peores intenciones. Esas familias enormes con mucho niño que también esperaban un trasbordo. Muchos de los hombres llevaban chamarras muy gruesas, a cuadros. Gente del norte, dijo mi madre. En todo caso para mí era gente que no debía acercarse demasiado, sólo que en tres horas —y ni se nos ocurrió ir a la cafetería— uno se llega a acostumbrar a cualquier cosa. Al cabo de un rato ya había ubicado mis grupos familiares favoritos. Los que llevan abuela y todo. Mi mamá se sentaba junto a mí callada, a lo mejor reconociendo algo, pero sin decirlo. Algunos hombres solos, de aspecto humilde, y cajas de cartón bien amarradas. Deben haber sido trabajadores que volvían a sus pueblos. Me acuerdo que mi miedo se vació, inútil de golpe. Son como nosotras, pensé. Esperábamos, esperábamos sin estar muy seguras de lo que esperábamos. A nosotras nos habían dicho que un tren a Tepic y de ahí un camión a San Blas. Bueno, total, todo era viaje. Pero además era de día y la luz era distinta a la de la ciudad. ¿Y si no hay nadie esperándonos?, le insistía a mi mamá. No, alguien tiene que haber, aunque no sea más que mi compadre Juvencio, el del molino al lado de la tienda, decía.


  Nos subimos al tren, que resultó muy distinto al primero. Era de segunda y se iba parando en todos los pueblitos. El de primera hubiéramos tenido que esperarlo hasta la tarde, y no queríamos llegar de noche a San Blas.


  Y comenzó un desfile increíble: se vendía de todo, desde pico de gallo hasta tequila. Niños, mujeres, hombres. Viejos y jóvenes. Me acuerdo que pensé, así, medio absurdamente: y todo es México. Tan lejos de la calle de Jalapa, de Lourdes y del Sr.González. Esto ocurría al mismo tiempo que mis notas de remisión, las que durante dos años ya, habían sido mi único transcurrir del tiempo, qué barbaridad. Mira, en esos niños —unos nomás se subían a cantar y a pedir monedas— había una expresión de saber que de ahí en adelante todo, pero todo, era ganancia, que yo los miraba entre avergonzada y atemorizada. Unos viejos que vaya uno a saber qué tanto o qué tan poco habían visto en su vida. Cuánta hora inmóvil, idéntica, había pasado por ellos. Era pánico puro lo que sentía, como si algo estuviera queriendo atraparme. Y me decía no, no, nomás no. Me dolía el cuerpo de cansancio, de estar alerta. Por donde quiera veías dedos que manipulaban comida con una suavidad que yo llamaría elegancia. Se humedecían los dedos, brillaban, subían, bajaban. Bocas abiertas que dormitaban. Miradas perdidas en las ventanillas. Un paisaje verde serio. ¿Has visto el color de los magueyes? Como que se adentra rehusando reflejar. Se queda quieto en sí mismo. Ese paisaje establecía una distancia gigantesca entre lo que estaba acostumbrada a ser y eso, que se dejaba penetrar sin resistencia, pero no se daba. Horror y fascinación. Mi madre ya en otro mundo, reconociendo lo suyo. Lejos de mí, aunque también de mi padre. Y el cielo tan cerca, ¿te has fijado? ¿Te has fijado en el cielo cuando sales de la ciudad? Es protector y agresivo al mismo tiempo. Te cuida, pero te vigila para que no te andes haciendo tonto por ahí. Ya sé que era mi primera salida al campo y seguramente por eso me impresionó. Las voces, por ejemplo, sonaban tan distintas. Siempre desde algún rincón, llenando tiempo. Qué envidia me daban por su tono de costumbre. Lourdes acá no cabía; resultaba una especie de caricatura. Y Claude todavía más.


  En Tepic hubo que tomar un taxi hasta el mercado y ahí tomar el camión, pero antes puse el telegrama (el segundo), sintiéndome perfectamente absurda, como si nos empeñásemos en un juego de niños. Una vez en el camión, mi madre sonrió por primera vez: ya, dijo, ahora sí vamos a llegar.


  Cómo sería yo de aspecto. A lo mejor muy parecida a lo que soy ahora, pero si uno ve fotos de uno más joven, siente las torpezas, como si todo se hubiera venido encaminando a la versión que por último uno conoce. Supongo que hace diez años no era otra cosa que joven. A lo mejor no tan fea, pero nada especial. Una mexicana más. Lo más probable es que mal vestida, con una expresión entre temerosa e ilusionada. Colgada del brazo de mi madre (aunque no se sabía quién sostenía a quién). Pero muy distinta, eso sí, a las jovencitas de cuerpo espigado y pelo suelto que ves tan a menudo en las asambleas del partido. Sin esa facilidad para cruzar anfiteatros con paso seguro. Creo que yo me quería esconder, ser anónima, ver, más que ser vista. No sé por qué los espacios abiertos me intimidaban. Los cambios, ya lo viste, me abrumaban. Pero en ese camión, inesperadamente, me sentí protegida. Mucha gente iba de pie; nos apretábamos unos contra otros, ni modo, y de golpe uno sentía que estaba entre la gente. Sólo gente. Así, tan juntos, no sentía miedo.


  Y llegamos a San Blas. Adoloridas, desveladas y asustadas, pero así fuimos descubriendo la aparición del mar en cada curva de ese camino selvático. Me imponía toda esa vegetación, ese verde y el azul del cielo que parecía tan cerca. El calor, que a medida que bajábamos se hacía más húmedo. En los montes, en las casuchas que íbamos dejando atrás y en los niños que en las paradas subían vendiendo papayas o plátanos veía una costumbre asombrosa; en sus pieles morenas y en sus cabellos quemados por el sol una manera de ser que hacía chiquita la mía. Era emoción lo que sentía, no sé si feliz o aprensiva. Y mi madre iba registrando el paisaje en un silencio apretado. ¿Aquí naciste, mamá? ¿Conocías todo esto? Decía que sí con un movimiento imperceptible, pero la veía tan asombrada como me sentía yo.


  Y llegamos a San Blas entrando por unas arcadas. Es chiquito San Blas, es un pueblo que sin más luce edificios que no encajan, un banco, un restorán. Las casas parecen agazapadas, como si le huyeran al sol. Las calles son empedradas y sucias. Un pueblo que quiere tener gracia y no puede. Sin embargo, mi madre repetía: cómo ha crecido, dios mío. Y yo sólo veía que en un espacio pelón, entre cielo y tierra, un puñado de casas se decía pueblo, y trataba de imaginar a mi madre viviendo ahí de niña. Pero no era ni la mitad de esto, decía mi madre. No había banquetas. Y el camión se sacudía. La gente iba pidiendo bajarse aquí y allá y yo quería imaginar cómo habría sido tener eso como único destino. En la ciudad cuando menos se pueden espiar otras cosas, otras vidas. Uno sabe que hay otras formas. Pero aquí todo se acababa demasiado pronto. Todo era tristemente parecido. Al menos así lo estaba viendo yo hasta que llegamos a la plaza de San Blas y ahí vi una mezcla de cosas que no entendí muy bien, así, a primera vista.


  Había mucho coche estacionado, pero coches que nada tenían que hacer ahí… en realidad era un poco como si la plaza estuviera haciendo esfuerzos para parecerse a ellos. Había tiendas distintas de las de la entrada. Como una gran sonrisa que te quisiera convencer de algo. Te hablo de mi primerísima impresión. Mucho movimiento de gente y ahí estaba la mezcla. Uno diría que se movían tanto para que no se notara. Pero lo que sucedía es que unos perseguían a otros, a los güeros, altos, distintos. Los perseguían incansablemente, ofreciéndoles toda clase de cosas para que compraran. Era ese gesto: la mano extendida; la expresión de espera. Aunque muy pocas veces se encontraban, ya que era como si se movieran con dos escalones de diferencia. Era rarísimo verlo, pero luego de un rato, te daba rabia… vergüenza. Mi madre decía que toda esa parte de San Blas era nueva. Que la plaza de la que ella se acordaba era mucho más chiquita. Reconocía los árboles pero nada más.


  Y cuando el camión se detuvo, por primera vez la vi nerviosa. ¿Y te acuerdas de sus caras, mamá? ¿Los vas a reconocer si están? Ella bajaba dificultosamente del camión, respirando rápido en medio de los bultos de los demás pasajeros (los nuestros los traía yo). En la estación había mucha gente y mucho ruido, pero sobre todo un calor sofocante. Miraba sin saber qué buscaba, y de pronto veo a mi madre caminar hacia un viejo alto, con sombrero y ropa muy ajada: ¡Fermín! ¡Rosalía, cuánto tiempo! Me quedé un poco atrás y me fijé que medio oculta por el viejo había una mujer con rebozo: que los miraba, se acercaba despacio y abrazaba seria a mi madre. El calor y el ruido eran insoportables. Ésta es mi hija, les dijo, y me acerqué para darles la mano. Luego el viejo tomó nuestra maleta y salimos. Noté que era el viejo el que hablaba con mi madre, no la mujer; pero comoo traíamos tanta cosa y las banquetas eran tan angostas, teníamos que caminar en fila india. Nos alejábamos de la plaza y nos metíamos por callecitas angostas por donde no había pasado el camión. Me fijaba en todo. La gente no era como la que yo veía en México. Acá parecía pobre. O sería el calor, andaban descalzos, con la camisa abierta. Los niños jugaban en la tierra. Los hombres llevaban pantalón corto. Me sentí grotesca con mi vestido y mis zapatos de tacón alto y medias. Aparte de que me moría de calor.


  Por fin llegamos a una casita que era como todas las de la calle: de un solo piso y con una entrada oscura, pero al entrar, te encontrabas con un enorme patio y corredores a los lados. Olía fuertemente a leche. Estaba lleno de macetas y flores. Sentí un frescor delicioso. El viejo nos llevó hasta una puerta (eran de colores las puertas, despintadas todas); aquí van a dormir, dijo, y vimos un cuarto enorme, con techos altísimos y dos camas de esas de latón, una mesita en medio con la imagen de la virgen y una veladora. El único otro mueble era un armario esquinado, enorme y oscuro. El viejo abrió las ventanas, que eran de madera y daban a la calle y vi que el piso era de mosaico, gastado pero muy limpio. Dejen sus cosas y nos vamos a tomar un cafecito que ya Conchita les está preparando. Mi madre decía que sí a todo y yo la imitaba.


  Fermín era un primo segundo y era quien les había alquilado la miscelánea para que la trabajaran mis abuelos y ella. Era el rico de la familia. Tenía una lechería. Muchos de los cuartos que ven, nos explicó, son de depósito, y los establos están allá, señaló, pero la entrada es por el otro lado de la calle. Tenía dos hijos, pero decía que se le habían maleado y se habían ido. A veces se aparecen por aquí para pedir dinero. Uno se fue a trabajar al norte, y el otro anda en Guadalajara.


  El viejo era medio lloroso, yo apenas si le entendía, y la señora Conchita nomás se sentaba ahí sin decir nada. El viejo estaba resentido con sus hijos: mira que preferir trabajar para patrón ajeno… no, Rosalía, le decía a mi madre, me salieron vagos. Mi madre decía que sí, sacudía la cabeza consternada, y nada más. A cada rato oía yo la frase: desde que te fuiste… No obstante, el negocio de Fermín había crecido, ya no sólo vendía leche como antes, sino también queso, crema, requesón. ¿Y para qué?, decía amargo, si no tengo a quién dejárselo.


  Era por la tarde que el calor comenzaba a aflojar. Poco a poco me puse a mirar con más detalle todo. Se abrían puertas y había gente que cruzaba arrastrando los pies. Se oían voces, a veces risas, no muy seguido. Todo estaba muy limpio, pero el olor a leche era intenso. No entendía quién era quién, pero sentía que al menos habíamos llegado, que teníamos dónde dormir. Que México había quedado muy lejos. Y el viejo hablaba quejándose interminablemente, mientras Conchita permanecía tan quieta que parecía dormida. ¿Por qué no están más contentos?, pensaba yo. Hace tanto que no se ven que deberían estar más contentos. Pero no. El viejo hablaba como por obligación, y mi madre lo escuchaba con igual actitud. Entre tanto la tarde caía y las golondrinas (como en la plaza Río de Janeiro) comenzaban a alborotar.


  Después mi madre me contó la historia de Fermín. Era cierto que era el más rico, pero siempre fue el más trabajador. Claro, dijo mi mamá, que lo que pasaba era que Fermín no pensaba en otra cosa que en ganar dinero. No se sabía bien para qué lo quería; qué haría cuando lo tuviera; qué hacía ahora, por ejemplo. Seguía trabajando como un loco. Se había casado muy joven con la hermana mayor de mi madre —y por eso le habían alquilado la miscelánea a mis abuelos, me dijo. Nunca les cobró renta, en realidad, pero cuando murieron (mi madre ya se había ido), simplemente la cerró—. Ah, el compadre Juvencio, el del molino al lado, también se había muerto. Y se había muerto su hermana —eso todavía cuando mi madre estaba en San Blas— al dar a luz al segundo hijo. La señora Conchita había aparecido poco después, pero Fermín ya traía amores con ella desde antes de que mi madre se fuera. A escondidas, claro. Después se la trajo a vivir a la casa para que le cuidara a los hijos. Pero Fermín, me dijo mi madre, era raro; siempre desconfiado, siempre escondiéndose como si la gente no pensara en otra cosa que en hacerle algo malo. Creía que todos le tenían envidia, que lo querían robar. Mi madre parecía ir reconociendo todo esto sin mucha sorpresa, más bien como con resignación. ¿Y de mí no preguntan nada? Les das un poco de lástima porque naciste en la ciudad, pero quieren que le sientas a gusto.


  Nunca supe bien a bien quién más vivía en la casa. En todos esos cuartos. Como te digo, siempre había gente pasando de un lado al otro del patio. Mucha mujer vieja, pero era difícil saber quién trabajaba ahí y quién entraba nomás a saludar. Pronto vi a mi madre por todas partes, metida en la lechería, en la cocina, en la cremería, no sé si viendo o ayudando. Y por mi parte, al principio no sabía qué hacer; me ponía a esperar a que mi madre se desocupara, pero el viejo Fermín pasaba y me decía: vete a pasear, muchacha, no te estés aquí, salte al sol. ¿Sola?, pensaba yo. Hasta que mi madre me tranquilizó: es un pueblo muy chiquito, no te va a pasar nada. Si te pierdes, nada más dices que estás en casa de Fermín, el lechero, y cualquiera te orienta.


  No es que la viera feliz. La veía ocupada, activa. Y eso me animó a mí. Al principio no me iba muy lejos, nada más caminaba por ahí oyendo los ruidos del pueblo, asomándome cuando podía en las otras casas. No todas eran como las de Fermín; algunas no eran más que un cuarto oscuro. Con las puertas abiertas, parecían escupir gente, sobre todo niños, a la calle. Los hombres me decían cosas al pasar, pero nadie me molestaba en serio. Luego volvía a la casa, y si no encontraba a nadie en el corredor, me sentaba ahí y, por primera vez en mi vida, me ponía a leer, pero no el libro que me había dado Lourdes, sino libros sobre la Revolución que había encontrado ahí. Viejos, amarillentos, hinchados por la humedad. Si me resultaron comprensibles e interesantes fue porque sentía que la gente en ellos era la misma que estaba viendo todos los días. La de la calle, la de esa casa de Fermín. Entendía, pues, entendía todo. Alzaba los ojos del libro, y el patio, los sonidos de la calle, a veces una cara que se asomaba y preguntaba: ¿No van a querer elotes?, eran una continuación de los libros.


  Pero el viejo Fermín insistía en que me saliera a pasear. Que me fuera a conocer la playa. No le quería decir que no sabía cómo llegar, porque no me fuera a acompañar; decía sí, sí, y me volvía a salir, pero me llevaba el libro y me sentaba por ahí a leerlo. Con los días me iba aventurando más lejos, hasta que en una de ésas di con la plaza. Era como entrar en otra cosa, todo ese movimiento. Esa gente desconocida. Me sentaba en una banca a leer, pero con el sonido de los idiomas extranjeros, las ropas raras, tanto vendedor, a cada rato levantaba la vista. Con los ojos seguía a la gente tratando de imaginar de dónde podía venir. Adónde iba. Me sentía vagamente incómoda, como expuesta. Más que nada la risa. Me acordaba de un tipo de risa de Lourdes. Eso me hizo llegar a la conclusión de que se trataba de gente de ciudad, pero no de México, claro, no hablaban español. Los miraba sin querer mirarlos. Los veía vivir, caminar con su paso desguanzado, y hubiera querido que se fijaran por dónde pisaban, pero no, pasaban con sus risas como en nubes. La gente entre ellos ocupada, haciendo su quehacer; los niños jugando. Salvo los que vendían, que se les iban detrás. Como que se hacía un hueco entre el lenguaje del libro que leía, la casa de Fermín y ellos.


  Una vez que descubrí la plaza, ya no pasé de ese punto. Salía de la casa y llegaba hasta allá, me sentaba; no me atrevía a entrar a los cafés porque había demasiada gente y ruido. A veces lograba meterme en la lectura y entonces los ruidos de la plaza quedaban sobre mi cabeza, como una campana. Pero eran ellos los que más ruido hacían, con sus voces, sus motores, sus risas. Como a propósito para ser vistos, para hacer sentir que eran distintos. Yo no entendía por qué, al contrario, hubiera creído que para ellos era mejor pasar desapercibidos. Casi sentía vergüenza ajena. La manera en que la gente los miraba; la manera en que la gente se cerraba para no dejarse ver. Claro, los que vendían, las tiendas, eso era para ellos. Pero eso estaba puesto encima. Yo misma me escondía detrás del libro, aunque si lo que estaba leyendo era un pasaje violento, me resultaba estruendoso; temía que se darían cuenta de que de alguna manera era en su contra.


  A veces las voces en el libro se hacían sombrías, apretadas, ciegas de encono, y entonces todo quedaba tan afuera. Eran tan cerradas las voces que sentía que no iba a poder volver a salir —me acuerdo sobre todo de Pedro Páramo, que leí de un tirón en la plaza en un sobresalto constante. Como con culpa. Cuando pude por fin alzar los ojos: me dolió lo de siempre: sus colorines y por acá debajo la gente en silencio. No sé por qué quise ir a ver a mi madre de inmediato; me sentía como al borde de una tragedia, pero fue entonces que conocí a Mateo.


  Me conoció él, más bien, yo no lo había visto. Me preguntó, sentándose a mi lado, que qué estaba leyendo, hace rato que te miro y no logro descifrar el título, me dijo. Es que éste es un forro, le dije sorprendida, de otro libro, pero es Pedro Páramo. Ah, es muy bueno… me llamo Mateo, hola, y me extendió la mano todo sonriente. Luego me preguntó que de dónde venía, que si era estudiante también, si estaba de vacaciones. Yo lo miraba y lo encontraba raro. Llevaba pantalones cortos y estaba muy quemado; tenía el pelo muy revuelto y largo y una camiseta anaranjada que decía «Puerto Vallarta». Me quería ir, pero él hablaba muy rápido y además su voz era muy cálida. Era de Guadalajara, pero estudiaba sociología en México. Había venido a San Blas de vacaciones. No conocía a nadie. Se alojaba en una pensión cerca de la playa. Era muy del estilo de los muchachos que nos sacaban a bailar en aquellas fiestas a Lourdes y a mí, nomás que despeinado. Así lo vi yo, al menos, y lo traté un poco como trataba a aquéllos: con una mezcla de desconfianza y curiosidad, pero Mateo parecía no darse cuenta de nada. Casi diría que parecía no verme. Era tremendamente ansioso, como si nada más pudiera atender a una idea a la vez. Y parecía dedicarle tanta energía al logro de esa idea, que todo lo demás se le olvidaba… o no, más bien le salía a flote sin que él se diera cuenta, por lo que resultaba sumamente transparente.


  No, no me voy a poner ahora a contarte la historia de mis amores. No, es que me pasa que al ir escribiendo, voy descubriendo cosas que nunca antes había pensado; como que veo a la gente por primera vez. Y sé que a Mateo lo vi; lo vi casi desde el principio, por esa ansia que te digo. Creo que por eso lo quise, aunque sepa que no fue una relación muy intensa. Si a algo puedo llamar desencuentro es a eso: él viendo su idea (idea de mí, de lo que quería de mí), y yo viéndolo a él querer con toda su energía. Es difícil recordar el comienzo de una relación afectiva. Es como si hablaras de pelotitas; de cómo vienen a acabar juntas dos pelotitas en una inmensa superficie en donde todas las combinaciones son posibles. Yo creo que Mateo me vio y se dijo: ésta va a ser mi compañera de vacaciones.


  Me acompañó a la casa y entró a presentarse —todo esto, te digo, desde la seriedad más absoluta, como si quisiera ir eliminando pasos obligatorios que dar—. Tranquilamente se sentó ahí en el patio, en donde estaban mi mamá, el viejo Fermín y la señora Conchita, y se puso a conversar con ellos, pero no vayas a creer que resultaba entrometido ni impertinente. Era esa famosa ansiedad que te digo, que por un lado lo hacía transparente, y por el otro decidido. Tenía una manera de estar tan presente en las cosas, en los momentos, que a uno se le olvidaba que recién había llegado. A él también se le olvidaba. Era ansiedad pura. Al rato ya hablaba intensamente con el viejo Fermín de la lechería. Preguntaba sin cesar, sin dar tiempo a responder casi. Se bebía las respuestas, pero sí escuchaba porque las preguntas siempre tenían que ver con éstas. Luego vi que Fermín se lo llevaba para mostrarle todo. Así. La señora Conchita había desaparecido en no sé qué momento, y mi mamá aprovechó para preguntar: ¿Y este muchacho? ¿Lo conocías de México? A mí me dio risa: no, si lo acabo de conocer aquí en la plaza. Es simpático, dijo mi madre sorprendentemente. Yo no podía de asombro. No hacía ni una hora que yo había sido la de siempre, el aire, la casa, el tiempo, y ahora todo se veía cambiado por esa angustia imperceptible que Mateo llevaba encima. Me acuerdo que cuando le conté a Lourdes todo esto, lo primero que comentó fue: hábil el chavo. Pero no sé si era planeado o no, si había mucho cálculo. Más bien creo que era una manera de ser con todo. Cuántas veces no lo vi sufrir como enajenado… aunque tampoco era sufrir exactamente, era más bien un como tensarse, electrificarse en un deseo anhelante —el de turno— de lo que fuera. Además, para satisfacerlo era activísimo, no desperdiciaba un esfuerzo, uno solo, para lograr lo que quería. Si era inminente que no lo iba a lograr, entonces lo soltaba de golpe y casi de inmediato miraba hacia otro lado en busca de otra cosa que desear; por dónde encarrilar sus energías. Por estarlo viendo, ya que me impresionaba mucho, no me di cuenta de que a mí me estaba convirtiendo en el nuevo centro de sus deseos. Para comenzar, mi colmo de sorpresa llegó cuando lo vi hacer hablar a mi madre con animación. Le preguntaba del San Blas antiguo; de cómo era sin hoteles. Una pregunta tras otra, hasta que mi madre, de pronto (y el viejo Fermín y hasta la señora Conchita), todos, se vieron metidos en una animada conversación. No lo podía creer. Y lo más probable es que Mateo quisiera de veras saber cómo era el San Blas antiguo. A cada palabra decía que qué interesante y yo no sé por qué, pese a mi estupor, lo resentía un poco. Lo encontraba «irresponsable». Parecía un pajarillo que picoteara flores. Igual de una que de otra. Me dolía más que nada la súbita animación de mi madre, porque sabía que Mateo no se daba cuenta de lo que había hecho, pero, sobre todo, que no sabría sostener esa animación.


  En eso estaba cuando sin más dijo: que Susana todavía no ha ido a la playa. La voy a llevar para que conozca. Se lo dijo a todos, claro, y sentó muy bien la noticia, incluso a mí me pareció natural, aunque me sentí violentada un poco. Cuando salimos, Mateo dijo: qué simpáticos tu mamá y tus tíos. Francamente molesta, le pregunté: ¿de dónde sacas que son mis tíos? Se sorprendió: creía. Crees demasiado rápido tú. Y entonces, nuevamente de manera imperceptible, comenzó a hacer preguntas, una tras otra. Cuando me di cuenta, ya estaba yo como mi madre o el viejo Fermín, hasta que llegó un momento en que, exasperada, exclamé: ¡basta ya de preguntas. No contesto ni una más! Lo vi detenerse en sí mismo, como niño regañado por un adulto. Le vi el desconcierto. El miedo casi de quedarse solo, y ése fue el comienzo de mi sentimiento de culpa con él.


  Fíjate, mi primera relación y ya me instalé de lleno en la culpa. Desde ese momento, la relación, que duró como un año, fue de una incomodidad angustiosa: malentendidos, culpa, deseo de hacerse perdonar. Cómo aguanta uno tanta cosa por no saber pensar en ellas, caramba. Y te pasas la vida de una incomodidad a otra.


  Mateo tenía tal deseo de ser feliz y de sentirse tranquilo que casi no lo podías creer. Lo noté esa primera vez que fuimos a la playa. Yo no sabía nadar y me avergonzaba un poco confesarlo. Además no sentía confianza como para mostrarle mi miedo y permitir que me ayudara. De todas formas, era por la tarde y nadie habló de meterse al mar. Íbamos a caminar. Cruzamos San Blas, dejamos atrás la plaza, y de golpe el mundo se abrió tan inesperadamente que me detuve en seco, un poco sobrecogida. ¿Qué pasa?, preguntó Mateo, sorprendido. El mar, dije, el mar, de veras emocionada. Sí, para allá vamos, ven. Fue como inocente en su gesto, en su no percibir mi impresión. Me extendió la mano, que yo tomé mecánicamente (¿te parecen innecesarios los detalles?) y seguimos caminando. Me sentí desdoblar. O sea, mi atención, porque por un lado el mar era una sensación extrañísima de amplitud, de libertad, de paz. Por el otro, la cara de Mateo, que se vaciaba en una atención anhelante e inquieta que quería abarcar toda la extensión del mar y el cielo. Tú habrás visto el mar desde chiquito en alguna de tus miles vacaciones en Acapulco. No sé si te acuerdas de tu primera impresión. Yo tenía dieciocho años y jamás había sentido nada semejante. Ante tal inmensidad, como que por primera vez me sentí ocupar mi sitio en el espacio. No veía nada más que el mar, el movimiento quieto con que se unía con el cielo. Lo… lo definitivo que me resultaba. Definitivo para qué, me pregunto. Fue una sensación. Una llegada por fin a algo concreto; no sé, hasta da un poco de pena decirlo… a la certidumbre de estar viviendo, de querer vivir. Y en un mismo instante comprendí el silencio de mi madre y supe que Mateo me inspiraba cariño. Al verlo ahí, bebiendo casi con angustia el paisaje, caminando con una calma forzada, dolorosa. Creo que se había olvidado de que llevaba mi mano en la suya; lo sentía casi tironearme para que avanzara a su paso. Uno diría que quería alcanzar el sol. De pronto yo no sabía hablar; no sabía pensar ordenadamente. Me solté de él y sentí que caía en mi ritmo: la arena, la brisa, la tarde, el mar, el mar, cómo puede uno vivir lejos del mar. Desde entonces muchas veces he vuelto al mar y sé que es sólo para reconocerlo. Para reconocer ese primer encuentro. Y, además, ¿sabes qué? Nunca me quise meter. Aunque parezca que es por miedo, no me importa. Es por una distancia que necesito mantener para saberlo. Para oírlo. No sé por qué empecé a concebir imágenes medio locas, totalmente nuevas. Veía todo ese espacio repleto de gente que avanzaba con un murmullo quedo, y con una especie de confianza absurda, sentía que llegarían. Adónde, no sé, supongo que al punto hacia el cual avanzaban. El aire se me llenaba de rumores, de voces, de gestos. Creo que estaba, fíjate qué loco, rehaciendo, reacomodando ante mis ojos a toda la gente vista por mí al pasar hasta ese entonces (no había visto murales de Siqueiros o Rivera en esa época, así que no digas). Además, cuando sí los vi, no los reconocí. En mi imagen no había agresividad. No había fuerza de esa manera. Era simplemente una presencia multitudinaria, imponente, que al llenar así el espacio cobraba su justa dimensión.


  Caminamos, uh, yo no sé cuánto, kilómetros. Sentía a Mateo a mi lado y de alguna manera percibía su forcejeo con su angustia. Su querer dejarla atrás; su querer perderla en medio de todo ese espacio. Pero no era su expresión lo que la mostraba. En su cara había una especie de amor azorado, mucho más grande que él (en la mía supongo que para variar había pasmo). De pronto como que nos percibí desde afuera: dos jóvenes caminando por la playa, muy callados, muy atentos. Podía ser romántico, pero no fue así como lo vi, sino de una manera bastante grotesca, Me acordé de Lourdes y de sus discusiones con Claude: que si «este país», que si «nuestro país», en fin, toda esa discusión sobre si México era o no era, y nos vi, te digo, como un par de mexicanos caminando por la playa un poco sin saber, sin darse cuenta de que estaban contenidos en un destino por hacer… o no sé, pero en todo caso no era un México como lo decía Lourdes, que hablaba más que nada de lo leído; discutía, se peleaba, se decía ante lo leído, pero ahí yo la estaba viendo chiquita e inconsciente (aunque no hubiera sabido decírselo; nomás de imaginar la discusión que se habría armado…); chiquita con una ciudad puesta encima que, sin que ella lo supiera, no le permitía ver para ningún lado. A Mateo y a mí nos vi como un par de sonámbulos caminando sin saber para dónde. Me sentí medio indefensa, como quien despierta y no sabe exactamente en dónde está, y supuse que a Mateo le pasaba lo mismo porque nada más dije: ¿Y qué hacemos? Mateo me miró emocionado. Sí, dijo, ¿qué hacemos? No sé si hablábamos de lo mismo, más bien creo que no, pero me sentía demasiado urgida como para ponerme a averiguar. ¿Tú qué quieres?, le pregunté, ¿qué buscas? Paz, dijo, fuerza, coherencia… equilibrio, pues. Yo pensé un momento, tratando de ver sus palabras puestas en cosas que pudiera reconocer, y dije: no, yo quiero hacer. Quisiera hacer. Vete tú a saber lo que entendió, el caso es que nadie dijo más, y poco a poco volvimos. Éramos como más amigos, más juntos. Un montón de cosas no se tenían que decir. Me acostumbré a verlo aparecer a mi lado sin mucho esfuerzo de mi parte; a que nos ayudara en todo. Poco a poco a consultarle cosas. Debo decir que en esos días mi madre se me olvidó un poco. Nos encontrábamos por la noche, ya a punto de acostarnos, y yo le preguntaba cómo se sentía. Bien, mi hijita, muy bien. No había tristeza en su voz; no había nada más que las palabras calmadas que salían. Una vez le pregunté que si le gustaría volver a vivir ahí, en San Blas. No, dijo, para qué. Ya no. Y durante el día se mostraba muy activa. Me hacía recordar a mi madre de antes, de cuando vivía mi papá. La señora Conchita, que por fin se había animado a hablar, se pasaba el día entero con ella. Al viejo Fermín ya no se le veía tanto. Pero a todos les gustaba que Mateo viniera a comer. Hacia el final de las vacaciones ya venía todos los días; no nos separábamos un minuto. Fue cuando me dijo que me estaba queriendo, que no quería que nos dejáramos de ver. Que le gustaba hacer cosas conmigo, que se quería venir con nosotras hasta Guadalajara. A México no, porque tenía que arreglar unos papeles y ver a su familia, pero que llegaría dos días después. ¿Y tú, Susana? ¿Quieres lo mismo? Yo… pues yo… No sabía. ¿A ti no se te pone la mente en blanco cuando te preguntan qué es lo que quieres? A mí sí. Siempre. Sentía que lo quería. Me gustaba verlo vivir y hacer y desear. Me sorprendía enormemente la seguridad con que quería hacer sus cosas. A veces me exasperaba por ansioso, pero por lo general me daba ternura. Sólo que nada de esto tenía mucho que ver conmigo. Y cuando me besó la primera vez volví a sentir su angustia y mi primer impulso fue calmarlo. Supongo que por eso lo besé. A lo mejor por eso pareció amor. O fue una forma de amor. Lo que sí sentía era que me estaba moviendo. Todo lo que sucedía me resultaba muy real. Real… ¿se entiende lo que digo? Real, todo era real. Cuando me sentaba a esperarlo en la banca de la plaza y miraba a la gente, o cuando leía uno de los libros (y él se mostraba particularmente complacido de que leyera esos libros y no otros). Muy importante, decía, conocer la historia. Pero yo no estaba conociendo la historia. No habría sabido explicar la cronología de la Revolución. Yo en esos libros veía, sentía gente. Imaginaba lugares, me alejaba de la ciudad.


  En todo caso, nuestras vacaciones se acabaron. Fue mi madre la que lo anunció. Se dio cuenta de que yo era feliz; de que por primera vez me olvidaba de mi vivir en la superficie inmediata de las cosas. Creo que lo tiene que haber notado. Me lo dijo casi como si lo lamentara: ya nos tenemos que ir, Susana. Pero sé, ahora me doy cuenta, de que ella no lamentaba nada. Las vacaciones se acaban, dijo. Y sí. Teníamos el boleto para México para el día siguiente. Mateo estaba más que consciente. Ya había conseguido los boletos de camión para Tepic —muy temprano de manera que tuviéramos tiempo de conseguir el de Guadalajara—. El tren para México salía por la noche. La larga peregrinación comenzaba, pero ya no me daba miedo. Era sólo que no lograba imaginarme de regreso. Parecía que hubieran pasado miles de años.


  La despedida fue singularmente incómoda. Yo le notaba una cierta falsedad al viejo Fermín. En cambio, la señora Conchita parecía genuinamente triste. Ya en el camión, mi madre y yo juntas, y Mateo parándose continuamente de su sitio para ver si estábamos bien —cómo nos cuidaba Mateo, hasta nos daba un poco de risa—, le pregunté que qué le pasaba al viejo Fermín. Por qué había estado tan tenso. Es que cree que le voy a pedir algo; cree que por eso vinimos, me dijo. ¿Pedir algo? Dinero, ayuda, dijo mi madre. Y traté de imaginarnos pidiendo ayuda. Pero ¿por qué? ¿Qué le hizo pensar eso?, ¿tú le dijiste algo? No, claro que no, pero él siempre cree que todos le van a pedir… que todos le van a quitar. Me molestó. Sentirme de pronto imaginada por él me molestó. ¿Por qué le habríamos de pedir ayuda?, le pregunté. Porque somos dos mujeres solas, dijo. Estas cosas Mateo las escuchaba en silencio, sin decir nada. Hay que reconocer que con todo y su angustia era bien discreto. En fin, dijo mi madre, ahora se va a dar cuenta de que no vinimos a eso. Pero a mí me quedó un mal saber en la boca. «Porque somos dos mujeres solas.» No se me había ocurrido pensarlo así. De pronto la ciudad comenzó a cobrar realidad. Real el hecho de que yo mantenía a mi madre con mi trabajo. De que, como Lourdes decía, tenía que buscarme un trabajo mejor.


  Pero con todo y todo, no acababa de encontrarle sentido a la frase: «Dos mujeres solas». ¿Solas en relación a qué? Mi madre dijo: la gente está acostumbrada a que las mujeres tengan un hombre que dé la cara por ellas. Bueno, dije, nosotras no y no es tan terrible, ¿o sí? Mi madre me miró con una mezcla de tristeza y estupor. Así son ellos aquí, dijo, no les hagas caso. Pero Mateo después me dijo: no te preocupes, estoy yo. ¿Para qué?, le pregunté. Se turbó un poco: para protegerlas. A mí me dio risa. Pero ¿de qué? Además, le dije, tú necesitas tanta o más protección. Y de veras lo creía. Lo veía tan transparente, tan vulnerable, que era yo la que quería protegerlo. Al menos a ratos. Pero bueno, en ese viaje de regreso fue activísimo. Se precipitaba a comprar boletos. Corría de un lado a otro, cargaba los bultos (llevábamos quesos. Muchos). Cuando ya estábamos a punto de subirnos al tren para México, de golpe me entró el pánico: Mateo se quedaba. Dentro de dos días estoy allá, repetía con toda la angustia galopándole por la cara. Tenía una manera de convertirse todo él en mirada ansiosa, que todavía me duele acordarme. Cuídense, decía una y otra vez, yo no tardo en llegar. Mi mamá, creo, ya lo quería. Fue una de las pocas veces en que la sentí mamá desde que mi padre había muerto: Bueno, no es para tanto, le dijo, si se van a ver dentro de dos días. Yo me sentía tristísima y absurda. No puede ser esto el amor, pensaba, no puede ser así. Pero me dolía todo: la cara de Mateo, el sentir de pronto su ausencia a mi lado, todo.


  En ese viaje sí dormí, soñé, extrañé a Mateo. Quise imaginarlo en su vida familiar y sólo supe imaginarlo moviéndose de un lado a otro, haciendo diligencias, tachándolas de la interminable lista que hacía a cada instante. Lo estás queriendo, dijo mi madre súbitamente dulce. No sé, dije, hace un mes ni lo conocía, y como que ya no me acuerdo de cómo era estar sin él. Así quise yo a tu padre, dijo, y me dio horror pensar que querer fuera eso. Yo había desarrollado una especie de rechazo a mi padre. Lo sentía como un peso que nos quería aplastar. Sobre todo a mi madre. Lo recordaba cada vez más distante y frío. Déspota. Exigiendo atención, dedicación, toda la vida de mi madre. Nada más de pensar que Mateo se podía poner así, me hacía odiarlo. Dejaba de extrañarlo para resentir su proximidad. Quería con todas mis fuerzas que mi madre viviera, que se volviera entera, que rompiera su silencio. Quería oírla hablar de ella. En ese tren de regreso creo que hice mi último esfuerzo en contra de mi papá.


  El mozo venía haciendo las camas desde el otro extremo del vagón. Lo oía acercarse muy lentamente. Cada sonido se iba haciendo más nítido. Creo que en ese momento viví una carrera contra el tiempo. Sentía una enorme tensión. Mi madre se sentaba junto a la ventana, ya no se veía nada; parecía que flotáramos en el vacío, sin ningún destino salvo esa proximidad, las voces que nos rodeaban y que se iban acallando a medida que las camas iban quedando hechas. ¿Cómo era, mamá vivir aquí? ¿Qué se sentía? Era como si yo esperara una palabra, una frase que de golpe se convertiría en una puerta, la puerta por fin a otra cosa. Mi madre no contestó durante un buen rato. Miraba por la ventanilla, parecía perforar la oscuridad y mirar quién sabe cuál pasado. Veía su reflejo en el vidrio y sus ojos perdidos, adentrados. Era horrible, dijo por fin, horrible, como si el odio nos uniera. Ese tiempo muerto. Esas largas horas detrás del mostrador; esa sensación de que tenías que ganarte la vida o se te iba; nunca en paz, nunca tranquila. Perseguida siempre por esa angustia… Y luego, un rato después, dijo: los primeros ojos que vi de frente, la primera vez que miré sin encono, sin miedo, fue a tu padre… no sé vivir sin él, dijo ya casi sin voz. Y supe, ya sin rebelarme, que se iba a morir. Supe que a ella y a mí nos habían formado cosas muy distintas. Le estaba pidiendo, fíjate, lo que Lourdes con mucho más derecho me pedía a mí: que despertara. Creo que estuve a punto de llorar ahí, pero lo que hice fue más bien soltar: soltar la sensación de mi padre, la de San Blas. Soltar la proximidad de mi madre. Sentí que todo flotaba alejándose y que me quedaba sola. Sola de veras, y me lo repetí varias veces con angustia buscando algo más, pero no había nada.


  Bueno, ya se acabó este cuaderno…
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  LE CONTÉ A LOURDES que estaba escribiendo estos cuadernos y no lo podía creer. ¿Tú, Susana? Como si el hecho de ser ella la escritora haga impensable el que yo pretenda escribir. Pero por qué no ha de querer uno contar su propia historia. Escribiendo el primer cuaderno me di cuenta de que me gusta. Me gusta escribir. Es una manera de recuperar la vida que uno va gastando casi sin sentir. A mí qué me importa si está bien o mal escrita. No es por escribirla, sino para sentirla. Para dártela. Y se me ocurre que si a mí no me aburre escribirla, a ti no te va a aburrir leerla. Pero Lourdes me hizo dudar. No es que me tratara de desanimar, no, al contrario: me empezó a dar consejos. Dice que hay que fijarse en la «organización del material». Que eso es lo más importante, porque uno cree que con seguir más o menos un orden cronológico es suficiente (yo eso creía). Pero que la cronología en un caso así es muy subjetiva. Me atiborró de consejos: que hay que dejarse «flotar» en el recuerdo y asentar éste en el papel según la forma que tome. Aunque el principio resulte estar en donde uno creía que estaba el final… Y también me preguntó (se dejó venir con toda una avalancha de preguntas) que qué quiero hacer con mi historia. Pues nada más contarla, le dije. Sí, pero para qué, para quién. Dije que para ti… pero es para mí también. Haz de cuenta que me propongo… no sé, un trabajo titánico, según Lourdes. Es que se lo tomó muy en serio, qué bueno que no se lo comenté antes porque no me hubiera atrevido a empezar. Me habló de lo distinto que es el tiempo cuando escribes de cuando cuentas hablando. Con lenguaje tienes que sustituir las pausas, los gestos, los titubeos. No es nada más contar «como si hablaras», porque en cuanto pones las palabras en el papel, éstas empiezan a decir lo que ellas quieren y no lo que tú quieres. Aunque sea tu historia, me dijo, te tienes que borrar tú. Además, Susana, ¿qué tanto te conoces?… ¿Te fijas? Me hizo perder toda la naturalidad y ya no tengo ni idea de cómo seguir. Ahora las palabras me intimidan un poco. Te iba a contar cómo murió mi madre y todo lo que cambió con su muerte, pero ya no sé. En el primer cuaderno llegué a olvidarme de que estaba escribiendo. Las cosas fueron saliendo solas, cosas que yo ni sabía, además. Como que las fui descubriendo. Pero ahora, con lo que Lourdes me dijo, es como si tuviera que pensar todo antes. En realidad, me gustaría saber qué siente Lourdes cuando habla así. A veces me da la impresión de que creo que ella me inventó. Porque yo, no te olvides, era una «pasmada» y me tenía que sacudir, según Lourdes, algo que creo que logré en San Blas, aunque Lourdes siempre insiste en que fue gracias a Mateo. Porque, claro, ellos se entendieron a las mil maravillas. Claude y Mateo no tanto. Pero, en fin, a mí Lourdes no deja de sorprenderme. A veces me enoja; cómo puede ser tan segura. Tú dices que es muy inteligente, pero yo francamente no sé qué entiendo por eso. ¿Por qué? ¿Porque es muy segura? ¿Porque sabe lo que quiere y se organiza bien para lograrlo? Como Mateo, pero él a base de terquedad. No es que traiga bronca con Lourdes; soy realmente incapaz de pelearme con ella. Es sólo que quiero entender. Cuando me pregunta: ¿pero tú te conoces, Susana?, a veces de veras le sospecho mundos enteros que no logro ver. Y sin embargo, hay otros momentos en que le siento algo falso, algo superpuesto que ella está confundiendo con ella misma. Desde que éramos niñas, y vete tú a saber por qué, Lourdes se propuso «educarme». Quisiera saber qué le metió eso en la cabeza. Por qué a mí y no a Lola o a Socorro. A su hermana, en fin. Por qué está tan segura de que puede. A veces lo resiento. Sobre todo antes, cuando éramos más jóvenes. Me mataba de la irritación cuando ella y Mateo se ponían a hablar de «política». No sé por qué le pongo comillas. Era de política que hablaban en verdad, pero en Lourdes había algo deliberado al hacerlo ante mí. Como si me brindara un espectáculo «constructivo». Mateo no se daba cuenta. Él discutía casi ingenuamente. Admiraba mucho a Lourdes y le encantaba hablar con ella. Se mostraba muy dispuesto a reconocer que ella tenía una preparación mucho mejor que la suya, otra cosa que nunca he entendido, aunque bueno, no importa mucho… ¿Podrá ser envidia lo que me pasa con Lourdes? ¿Celos? No es imposible, pero en todo caso quiero tratar de entender qué se siente ser alguien como ella. Yo, por ejemplo, salgo a la calle sin una sensación muy clara de mí. Es a medida que veo, oigo, siento, que empiezo a ponerme. Pero la verdad es que no sé pensar en mí. Mis «datos» no me dicen nada. Doy por sentado que la gente sabe lo que dice; que se entienden y se conocen, aunque a mí nunca me ha preocupado hacerlo conmigo. Cuando murió mi madre, o a lo mejor desde antes, supe una cosa, así, de una manera definitiva: estaba sola. A lo mejor, te digo, antes también, pero nunca me lo dije. Cuando volví del entierro lo vi: estaba sola. Claro, ahí estaban todos los amigos, Mateo, Lourdes, Lola… hasta el Sr.González, y Mateo insistiendo en venirse a vivir conmigo, imaginate. Pero no, vi la soledad y como que la acepté, no me costó tanto trabajo. Lourdes quería que me fuera a vivir a su casa, pero nada más de pensar en los gritos… no. Dije que no y lo que sí hice fue buscar un apartamento más chico. Uno que tuve en la calle de Zacatecas.


  La primera noche que pasé ahí pensé mucho. No quise que se quedara nadie conmigo. Fue un poco brusco de mi parte porque tocios me habían ayudado con la mudanza; era como si el apartamento fuera también un poco de ellos. Y ese primer día, al oscurecer, estábamos todos, como una gran familia, agotados. Todavía Lourdes de cuando en cuando se levantaba y decía: no, mejor esto que vaya allá. Mateo había trabajado muchísimo, estaba de veras agotado. Nunca habíamos pasado toda una noche juntos y creo que tenía muchas ganas de que ésa fuera la primera. Creo que esperaba poco a poco quedarse a vivir conmigo. Yo me sentía demasiado atontada viendo todos esos muebles en un nuevo espacio; muchos los vendí, el nuevo apartamento era chiquito. Me estaba tratando de imaginar ahí; me gustaba la idea de que fuera mío, de ser yo sola. No sé qué se imaginaron los demás, el caso es que cuando dije: bueno, creo que ya terminamos, ha sido un día larguísimo, sí sonó un poco brusco. Inesperado. Lourdes y Claude captaron rapidísimo. Se pusieron de pie y empezaron a despedirse. Ellos se iban a llevar a Lola. Mateo no se movió. ¿No quieres que te den un aventón?, le pregunté odiándolo, y ahí se hizo obvio que yo estaba haciendo algo raro. Mateo, sin mirarme, dijo que no. Que él se iba por su lado. Nunca se me va a olvidar esa angustia de Mateo. Todavía me lleno yo de angustia nada más de recordarla. Se quedaba como estancado en unos puntos muertos y me obligaba a decir cosas odiosas: no quiero que te quedes, Mateo. Quiero quedarme sola. Pero por qué, por qué había que decirlo. Yo había esperado lo pasar la noche aquí. Yo quiero pasar aquí la noche. Pero yo no, y nunca me preguntaste. Y era imposible distraerlo de su deseo. Se ponía como pesado, incapaz de moverse de su perplejidad. Yo me exasperaba y llegaba casi a insultarlo. Era increíble cómo, por esas cosas, la relación llegaba a un deterioro casi inimaginable. Es violento tener que decir no quiero. Los argumentos de Mateo me sacaban de quicio: pero si tú y yo estamos bien juntos. ¿Por qué te niegas a que suceda? Y a esto se sumaba Lourdes: no te entiendo, Susana, lo quieres y no lo quieres.


  Fue una época de constantes explicaciones que tenía que inventar precisamente porque no tenía jamás el espacio para entenderme. Ahora que me había quedado sola, debía forcejear por cada minuto de soledad. Lourdes sencillamente no me creía capaz de nada. Le parecía perfecto verme en «manos» de Mateo. Literalmente en sus manos. Cuando empecé a tener problemas serios con Mateo, parecía que fueran con ella. Claude iba y venía a su lado sin opinar nunca. O más bien, su opinión era siempre: ella sabrá lo que quiere. A mí me urgía acostumbrarme a estar sola para empezar a funcionar. Muchas veces no abrí la puerta; no contesté el teléfono. Mateo se volvió agobiante. Era histérico en su insistencia. Yo veía que se me deformaban todas mis relaciones. Me sentía asediada. Además fue en esa época que cambié de trabajo. Me fui a una compañía de productos químicos que está en Insurgentes y Barranca del Muerto. Ahí era la secretaria del jefe de Personal, y desde el primer momento lo odié todo: el trabajo, mi jefe, mis compañeras. Como no se lo dije a nadie, eso me separó más de todos. Parece contradictorio, pero fue la época en que más traté de estar sola y en la que más sola me sentí. Esas mañanas en que salía de mi casa y caminaba hasta Insurgentes para tomar el camión, y luego el trayecto lentísimo, incómodo, hasta la oficina. La oficina estaba en un séptimo piso y el ascensor se tardaba horas. Lo odiaba todo. Desde los interminables buenos días hasta la cara saludable y sonriente… estúpida, de mi jefe. Tenía 19 años y me sentía acabada. Extrañaba muchísimo a mi madre. La ciudad se me había vuelto ruidosa y peligrosa. En los camiones todas las caras me resultaban sospechosas, maliciosas. Me sentía fea y torpe y cuando Lourdes venía a verme por las noches (siempre preguntaba por Mateo antes que nada), mi exasperación no tenía límites. De pronto, me empezó a sonar a falsa, a irreal. Siempre hablando de libros, de espectáculos que había visto, de conferencias, discusiones. Siempre riéndose de alguien que sostenía lo contrario a su punto de vista. Cada vez más segura, más fuerte. Más acostumbrada a ser ella. Más y más unida a Claude, quien verdaderamente vivía para ella; había adaptado toda su vida para verla vivir, para ayudarla a crecer. Dentro de todo mi descontento, no podía dejar de admirar la forma en que se entregaba. Eso me llamaba mucho la atención, y lo comparaba con Mateo, y mi conclusión era que Mateo no se entregaba sino que estaba obsesionado. Lourdes tampoco, aunque era innegable que su vida tenía una continuidad coherente; desde cuando leía tumbada en la plaza Río de Janeiro hasta ahora; el morral siempre lleno de libros, pero había dejado la prepa sin terminar y ahora seguía un curso de literatura inglesa; decía que quería escribir; de golpe tenía unos silencios como trabados, de mirada intensa e impaciente y luego parecía ausentarse del momento y meterse en quién sabe qué discusiones internas. Comenzó a venir sola, sin Claude. Se sentaba ahí mientras yo planchaba alguna blusa, o arreglaba algo, preparaba la merienda. Qué envidia me das, me decía a veces. Todo te resulta tan fácil y transparente. Esa falta de exigencia tuya me sorprende siempre, me decía. Lourdes siempre habló por su lado, un poco por encimita de mi cabeza. Yo nada más sentía una especie de oscura, enorme impotencia. Un como silencio que se le iba imponiendo a sus palabras, conteniéndolas, aislándolas de mí. Era como los sueños de felicidad de Mateo. Sus inagotables proyectos para alcanzarlos. Qué cosas. Yo no hablaba, me acuerdo. No decía mi lado. La verdad es que nunca lo dije, pero lo que sí era nuevo era ese deseo por retener todas las voces que soñaba en voz alta; por interrumpirlas para —y fíjate qué increíble— para corregir la visión que ofrecían. No sólo de mí, sino del mundo que estaba viendo. Me crecía la sensación de impotencia junto con el descubrimiento de que había un malentendido. No sé si te resulte claro todo esto. A mí por primera vez sí. En esa época era infeliz. El tiempo era mi enemigo. Todo me sucedía fuera de foco. La jovialidad de mi jefe me resultaba indignante. Era uno de esos tipos «positivos». Con un espíritu cívico desproporcionado a la realidad… eso, eso era lo que me pesaba; que todo lo que oía me resultaba desproporcionado a lo que veía. Desde los sueños idealistas de Mateo, que hablaba sin cesar del «potencial de lucha de las masas», hasta la «realidad» de Lourdes, sus primeros cuentos. Yo los leí y ella me espió. Sé que pensaba que no iba a entender, pero de todas formas yo era su prueba de fuego. Quería verme reaccionar, emocionarme, no sé. La verdad es que, en efecto, no entendí. No entendí nada. Primero percibí un tono como de lástima. Algo le dolía, creo que el mundo, la injusticia en el mundo. Leí tres esa vez, luego muchos más, pero esa primera vez, tres. No me acuerdo de qué se trataban. Uno creo que era sobre una mesa que veía piernas y zapatos y no entendía nada. Pero en todos se sentía un dolor enorme de que el mundo fuera tan grande y tan incomprensible, supongo que para Lourdes más que para la mesa, ¿no? Me acuerdo de las hojas muy bien tecleadas. Me las dio en una carpeta anaranjada. Estaban tan limpias y las letras eran tan negras. No sé por qué sentí algo de crueldad en ellas. Casi de burla. Como que las cosas no son así: tan blancas y tan negras. Tan claras. Pero lo más extraño es que me despertaron una antipatía hacia Lourdes. La sentí lejana y fría. Segura y cerrada y yo quedaba afuera… negada. Esto fue más o menos en la época en que terminé con Mateo. Me cayeron gordas las palabras y su manera de aposentarse en ese espacio blanco. Tan inflexibles. Al leer sentía una como rebeldía. Me decía: no, yo no entro ahí. No quiero. En las palabras de los libros que había leído en San Blas, sí, porque eran más estómago… más para llamar la atención a otra cosa. Había ruido y casi olía a sudor. No quiere decir que desde entonces me haya puesto a leer. No me gustaba leer. Me aburría. Era eso lo que Lourdes decía todo el tiempo: si lo malo es que no sabes leer. Bueno, y si me dio sus cuentos creo que fue más que nada para que la conociera más. Digo, eso lo creo yo, aunque no veo para qué otra cosa, si sabía que casi no leía. Que nunca terminaba un libro. De los que leí en San Blas nunca le hablé porque para mí eran como el mar. Tenían que ver con todo eso y no lo hubiera sabido decir. Además, yo no hablaba mucho, más bien reaccionaba. Eran los demás los que hacían las cosas. Los que se movían. Yo tenía la sensación de estar siempre viendo y oyendo. De oír a la gente cuando me explicaba cómo debía ser y lo que debía creer. Te tienes que dar cuenta, me decía Lourdes, de que el mundo es más grande que tú y tus problemas. Pero de mis problemas no hablaba yo sino ella y Mateo. Me los explicaban. Me acuerdo de cómo me explicaron mi soledad (luego no me quisieron dejar sola, pero en fin). Que debía de darle un sentido, una dirección. (Hablaba uno, hablaba el otro. Parecía que se habían puesto de acuerdo.) Un contenido sólo podía ser, me dijeron, el mundo externo; iba a ser imprescindible que tratara de entenderlo porque si no mi soledad me iba a resultar absurda y desesperante… podía acabar conmigo. Los escuchaba, me acuerdo, con los ojos muy abiertos (de pasmo), mirando ora a uno, ora al otro. Era el momento en que debía comenzar a pensar en términos políticos en la realidad para poder verla con otros ojos. Para poder apropiármela, entrar en ella. Pertenecer, dijeron. Te juro que parecía que estuvieran haciendo una competencia a ver quién decía lo más certero, lo más agudo. En resumidas cuentas era como si hablaran uno para otro. Pero no quiero que vayas a creer que en todo esto había alguna tensión, la más mínima forma de violencia, porque no. Era un tono dulce y repleto de cariño preocupado. La amistad entre Lourdes y Mateo se había centrado sobre todo en su interés por mí… por mi bien…


  Suena pretencioso, ¿verdad? Eso me choca, porque ni lo siento, ni reaccionaba así cuando me hablaban. Los oía desde el pánico puro, creyéndoles todo lo que me decían. Oía los sonidos de la calle por la ventana y sentía terror de que todo aquello se me estuviera escapando. Es más, honradamente creo que aunque por un lado sentía que era medio irreal toda esa avalancha de palabras, esos consejos que me parecían surgir del vacío, por el otro sí daba por sentado que sabían lo que decían. Sólo que me lo decían a mí por error. Mira ¿tú has visto alguna película en donde se equivocaron en el orden de los rollos? Eso pasaba mucho en un cinito de la colonia Roma a donde yo iba con mis papás. De pronto salían los personajes —a veces hasta en la misma situación, una misma sala o coche, lo que fuera— pero lo que decían no tenía sentido. Estaba equivocado. Se sentía que había un error en el tiempo, aunque de alguna manera tú reconocieras los pedazos de todo aquello. Pues así me pasaba con ellos. Yo pensaba: no es a mí a quien tendrían que estar hablando. O a lo mejor sentía: no es ahora cuando tendrían que estarme diciendo esto. Pero al cabo de un rato, ese tono medio paternalista que les salía se desinflaba y volvíamos a ser nosotros tres (jamás sucedían estas cosas cuando Claude estaba. La atmósfera era totalmente distinta), mirándonos un tanto desconcertados ahí, en mi apartamento, al que llegaban todo el tiempo. Creo que yo al cuarto de Mateo fui unas tres veces nada más, y a casa de Lourdes dejé de ir desde que murió mi madre. Al departamento de Claude nunca fui. Eran ellos, todos, los que venían al mío, un poco por mi horario de trabajo. Era la que terminaba más tarde. Aunque Lourdes ya no estaba estudiando, trabajaba sólo por las mañanas porque en las tardes escribía. Más o menos vivía con Claude, pero iba a comer a casa de sus padres diario. No sé cómo los convenció; sospecho que les decía que se quedaba conmigo; no me lo dijo nunca ni yo le pregunté. Ya no le preguntaba casi nada porque se me había hecho demasiado complicada. Sus explicaciones me resultaban largas y tediosas. Tenían que ver siempre con la identidad, la libertad, la lucha y no sé qué más. Era imposible saber si quería a Claude o no, porque era la época en que comenzó a hablar del machismo, del colonialismo, de la brecha cultural. Y sin embargo andaba con él; dormía con él. De eso tampoco llegamos a hablar nunca: de la pérdida de la virginidad. Y resulta raro, ya sé, amigas como éramos. Tanto que hablábamos de niñas y todo eso. Pero por eso digo: Lourdes se fue complicando para mí. Su lenguaje, al menos. Preguntarle cualquier cosa era hacerla hablar con grandes palabras importantes: entrega, intimidad, no sé qué más. Pero como que no te respondía; no se ponía ella. Debo confesar que fui perdiendo la curiosidad, pero también sucedió que me quedé sin hablar. Creo que el último con quien hablé a fondo fue con el Sr. González… y bueno, ahora contigo… o al menos eso espero, después de que te dé estos cuadernos. Porque por eso te escribo, pues, a lo mejor después se puede hablar.


  Lourdes… en fin. Me doy cuenta de que es una obsesión. Toda esa época. No es que la viviera como obsesión; la viví angustiada, sola, exasperada (como si Mateo me hubiera contagiado su manera de ser) y ellos tenían razón, no veía nada más que mi infelicidad. Mal, completamente mal. Pero uno no se da cuenta en el momento. Uno vive día a día y en un día cabe de todo. Es sólo después de un tiempo que entiendes que vienes saliendo de una época negra y difícil. Y no sabes cómo pudiste sobreviviría. Te vas llenando de miedos nuevos, y los viejos, los que ya conocías, te los vas quitando de encima casi sin notarlo. ¿Tú no? Yo, la verdad, no tengo la más mínima idea de cómo eres…


  En todo caso Lourdes estuvo muy presente en todo esto. Casi más que Mateo. Un poco porque ella era parte de mí desde el principio, pero sobre todo por esa manera que tenía de considerarme suya. Y no sé qué hubiera hecho sin ella, en el fondo. Era realmente mi contacto con el mundo externo. Así, de esa manera conflictiva. La veía llegar sin sorpresa; conocía su forma demasiado bien aunque encontrara tanto desconocido en ella. Pero sentía alivio al verla; me resignaba a que no estuviera más mi madre. A que el mundo no fuera lo que había sido antes. De alguna manera Lourdes me permitía rescatar una continuidad que me permitía reconocerme. Aunque entre ella y yo se fueran abriendo brechas enormes. Irritaciones que yo a veces casi no podía ocultar. Pero la traía metida en la cabeza. Y lo que me llegaba a decir: eres casi una aurista, Susana. Luego yo me fui a averiguar lo que era eso, no se lo dije, pero como con todo lo que me decía me llenaba de pánico. Salía a la calle y la oía; la veía en todo. Su tono diciéndome lo que era, lo que no era yo. Su seguridad. Su manera de irse superponiendo formas que se le apilaban encima, sepultándola. Sus juicios permanentes. Sus condenas, así, sin dudas, que dejaba caer casi desde la inconsciencia. No sabía cómo me estaba llenando de terror, de irrealidad, de temor a no saber o no poder salirme de ella. Todo el aire se hinchaba de su tono, de sus palabras, y abajo quedaba lo que se podía llamar vida, llena de gente y de autobuses, y la obligación de tener que ir a esa oficina horrible todos los días. Desde el olor de desinfectante que usaban en los baños hasta las voces de los compañeros. Cosas que a veces reencuentro a pedazos, de pasada. Todo me da horror aun ahora. Lo que nunca encontré en mi primer trabajo, lo encontré en éste. Ocho horas de permanente infelicidad. Qué tiempo tan lento, tan odioso. Siempre he trabajado en oficinas y creo que lo sé todo de ellas. Hasta puedo decir que las quiero, pero si te toca caer en una en donde no te sientes funcionar, te metes en el infierno. Eso era ésta para mí. Qué era lo que la hacía tan angustiosa, ¿yo? ¿O algo en ella? Muchas veces me he preguntado si no seré yo la que está llena de odio, de conflictos que nunca resolví en el momento. Si no será porque no reaccioné cuando debía reaccionar. A lo mejor tuve que haber detenido a Lourdes cuando hacía sus largos análisis. Ahí es cuando, a lo mejor, debí haber dicho no, y no ahora. De qué me sirve ahora salvo para darme cuenta de cómo aguanté la infelicidad, el silencio descontento. Mira, esa oficina me obligaba a enterrarme debajo de mí misma. Cómo puede uno haber estado en un sitio en donde habría unas cuarenta, cincuenta personas, y no haber rescatado nada. Ninguna de ellas. Ni un solo momento. La oficina no tenía nada especial. Era como cualquier otra, no muy distinta a la anterior en donde había estado yo. Sólo que aquí había algo más uniforme. Era como un escaloncito más arriba en la esperanza de ser ricos y felices. En ese orden. Las secretarias parecían venir todas de un mismo barrio. No era así, claro, pero éramos todas de la misma edad, más o menos. Los jefes eran todos de un mismo estilo. Como a mí me tocó trabajar con el jefe de Personal, me pude enterar de lo que significa el personal de una oficina. No es tan accidental como parece. Fíjate, creo que si se puede hablar de una politización mía, una conciencia, una sensibilidad, al menos respecto a la realidad —pero lo digo en mi sentido, no en el tuyo— que se me formó ahí, y casi sin que me diera cuenta. Era la oficina de representación de unos laboratorios. Nadie sabía muy bien qué se hacía en esa oficina. Eras secretaria del jefe de Compras, de Ventas, de Distribución, de Personal —éramos seis secretarias, cada cual en su cubículo, con su jefe, en ese espacio alfombrado con una sala de recepción elegante—. Los vendedores, los representantes de las distintas sucursales, las visitas al director se sentaban ahí a esperar. Adentro, en la oficina —que era un gran salón lleno de cubículos—, todos trabajábamos mucho, sin saber cómo, en qué forma se integraba la existencia de esos laboratorios a nuestro trabajo. Sin saber qué hacíamos más allá de nuestras narices, del horario de ocho horas, pues.


  Pero no, no me estoy explicando bien. Más vale que comience por lo principal: el jefe de Personal. Mi jefe, ya te dije, ¿no? Es que se me amontona todo lo que entiendo ahora. Y cuando trato de desenredar mis recuerdos, me hago unos líos espantosos y me dan ganas de dejar todo por la paz. Es como tratar de reconstruir un sueño del cual sólo te quedó la sensación. Y mi sensación de ese sitio es erizante, como un rasguñito permanente que comienza a enloquecerte.


  El jefe de Personal era un tipito ahí, de unos cuarenta años, de aspecto joven y sano. Deportista. Había estudiado administración de empresas en Estados Unidos. Había tomado un curso de algo que se llamaba psicología industrial, o algo así. Es lo de menos. Hubiera podido estar ahí o en cualquier otra parte, habría hecho lo mismo. Y de no estar él, otro habría estado en su lugar. De los laboratorios él sabía tanto como yo. Se intimidaba igual que todos cuando llegaba alguno de esos alemanes enormes que venía de la casa matriz de Alemania. Pero se emocionaba ante la posibilidad de hablar en inglés. Por lo demás, su trabajo, concretamente, lo entendía a fondo y aplicaba con devoción las reglas con las que debía desarrollarlo. Había recibido los lineamientos, digamos, de lo que tenía que ser esa oficina, y por qué. La pieza que él constituía en el mecanismo debía funcionar de cierta manera, y de eso —y nada más que de eso— se ocupaba él. «Gente decente y que le guste trabajar.» Fue una de las primeras cosas que le oí. Después le oí lo que yo más detesté: «Y que sea feliz. Que esté dispuesta a sonreír.» Gente contenta. Lo que entendía por «decente», lo supe después. Y por «que le guste trabajar», también. Que ocupes tu puesto y tus funciones; que te lleves bien con los demás; que no desentones de ninguna manera. Que contribuyas a la atmósfera que supuestamente debía crear esa musiquita eterna que sonaba. Que llegues rozagante y saludable. Que sientas a la empresa como a una familia (una alcurnia), a la que perteneces con orgullo. No importa si no sabes qué hace exactamente la empresa.


  Y había un club de empleados.


  «Club de convivencia», lo llamaban. Era un saloncito contiguo, también alfombrado, también con sillones de cuero. Con un tocadiscos, una televisión, una mesa de ping-pong, revistas, libros… las secretarias más entusiastas traían flores. Una traía ceniceros, otra cajitas de cerillos. Para el club, decían. Todo el día oías: «Nos quedamos un rato en el club», «Vamos al club», «Nos vemos en el club». Había una estufita para hacer café o té y un refrigerador repleto de refrescos. Y luego las colectas de dinero, las risitas, la pequeña, inofensiva malicia; los jefes, todos relativamente jóvenes y sanos como el mío. Las secretarias. Había que sonreír y estar contento, estar con el grupo; no desentonar. Bueno, puede ser que porque coincidió con una de mis peores épocas… hubiera podido verlo de manera completamente distinta. Podría ser, por qué no, que yo esté llena de un encono inconsciente. De una forma de odio de la que no me sé ni responsabilizar siquiera. Tú habrías dicho: magnífico campo de trabajo político, ¿o no? Mateo reaccionó un poco así una vez que le conté cómo era. Cómo lo odiaba yo. No lo tomes tan en serio, me dijo, pobres, No, pobres no. Infelices. Irresponsables.


  En la infelicidad encontré la rabia y ésta se extendió hacia todo y todos. De Lourdes al club. De mi jefe a mí. No se puede vivir una situación odiosa sin que te contagie. Cuando oía a las secretarias en el baño —siempre estaban en grupito, siempre parloteando y arreglándose el maquillaje— me daban ganas de gritar. Yo era como ellas, una de ellas, pero sintieron, creo, algo duro, cerrado, malo en mí, y me dejaron afuera. Ni siquiera lo tuve que hacer yo. Mi sola presencia amenazaba su contento. Mi falta de expresión, que no era otra cosa que un gran desánimo. Lourdes las habría escandalizado; habría desencadenado sus chismorreos y a lo mejor hasta una cierta maldad pandillesca en ellas. Habría sido un enemigo bien visible. Yo era anónima. No les daba miedo porque no era identificable. Era más bien gris, pero sí necesitaban borrarme de su memoria; quitarme de enfrente.


  La verdad es que dentro de mí me sentía odiosa. Sobre todo al principio, cuando hicieron todos los gestos amables que se hacen en una oficina con «la nueva». Me llevaron al club. Me trataron como si recién llegara de un viaje. Querían que me sintiera en mi casa. Y cuando vieron que no reaccionaba, me fueron soltando. Fui un conflicto sin serlo porque no hubo choques. Pero poco a poco se fue haciendo evidente que yo me quedaba afuera. Y entonces mi jefe fue llamado a la acción… el psicólogo, ¿no? Encima de todo, su secretaria ¿cómo iba a ser el problema? Y date cuenta de que todo esto sucedía al mismo tiempo que Lourdes y Mateo, y el apartamento y todo ese lío. Estoy segura de que las secretarias le dijeron algo a mi jefe, algo como: hable con ella, hágale ver… algo. El caso es que al principio no me habló directamente, sino que habló. Así, como si dijéramos, al aire. Quién era; qué quería (él). Por qué el mundo le parecía lo que le parecía. Entre carta y carta que me dictaba, decía, por ejemplo: hay que participar en el mundo o uno se queda afuera ¿no cree usted, Susana?


  En su escritorio había letreritos que decían: SONRÍA. DEJE EL MALHUMOR EN LA PUERTA. NADA ES TAN SERIO COMO LA FELICIDAD.


  Cuando me dictaba, yo me sentía atrapada. Cerraba la puerta de su despacho, se sentaba en su sillón con las manos detrás de la nuca, y se inspiraba. Era malísimo para dictar; titubeaba mucho y daba mil vueltas para no decir nunca nada que no hubiera podido decir de manera menos rebuscada, pomposa. Yo me iba poniendo de malhumor. Un malhumor seco, apretado, que creo que se me notaba hasta en el pelo. Comenzaba a necesitar aire y espacio. Me impacientaba. Te digo, odiaba la situación, y mientras más la odiaba, más odiosa me sentía. Y él empezaba: la gente debería comprender que es mucho más fácil vivir ayudándose que apartándose… no sé qué tanta cosa decía, obviamente eran indirectas muy amables al principio, pero luego decía: en esta oficina por eso nos gusta llevarnos bien. Si tenemos que pasar ocho horas juntos… Yo lo miraba con la misma falta de expresión que si me estuviera dictando. Por eso, decía, escogemos a la gente que trabaja aquí con mucho cuidado. Tratamos de que sea una misma clase de gente… que vean el mundo de una manera parecida… Era servil ese tipo. Chiquito. Y no creo que haya sido mi antipatía la que me hizo verlo así. Al verlo nació mi antipatía. Exhalaba una salud estúpida, un contento irresponsable. Como toda la oficina, por lo demás. Yo me hubiera ido casi desde el principio, pero no es fácil cambiar de trabajo. No sólo no es fácil, sino que yo, por ejemplo, estaba convencida de que ése era mi destino. De que nunca podría escapar a eso. Y como no hablaba con nadie —salvo esa vez con Mateo, pero nunca más—, no se me ocurría que hubiera podido comenzar por lo menos a buscar otra cosa. No, yo vivía mi infelicidad con una fatalidad increíble. Aguantando. Y todo por una forma de soledad que no es nunca completamente responsabilidad de uno, fíjate, si todos van por ahí diciéndote primero lo que son, y luego lo que creen que tendrías que ser tú. Todos… en fin, así me parecía a mí. Pero te digo, al principio era así con mi jefe; nada más hablaba en términos generales: la gente tiene que ser positiva, decía; para que el mundo pueda sonreírle al mundo, hay que ayudarlo. Yo nada más sentía que me caía gordo el tipo. No sabía bien por qué. Que todo allí me caía gordo. Llegaba por la mañana, saludaba, porque ni modo, y no volvía a levantar la vista. Me dedicaba a trabajar, pero me exasperaba tanto el trabajo, las rutinas, por qué no había tomado a Fulano o a Zutano. Esos informes me los daba escritos a mano y siempre me advertía: esto es confidencial, y me hacía un gesto de complicidad seria que yo odiaba. Se quedaba después de las horas de oficina a escribirlos. Eran tan lentos, tan torpes. Decía, por ejemplo: A la persona de… (y el nombre), consideramos que es mejor no integrarla por que su personalidad no se aviene con la atmósfera imperante —que, según él, era de compañerismo—. ¿Cuál? Era de ghetto. No queremos, decía, un tipo de individualismo conflictivo en el grupo, si al cabo de tantos años hemos logrado formar un equipo. Estas consideraciones, especificaba siempre, son de índole personal —vale decir, intuitivas—, por la simple presencia de la persona en cuestión. Estamos convencidos de que se requiere de un cierto idealismo para todo; no hasta con querer ganar un sueldo…


  ¿Por qué me tomó a mí?, me preguntaba yo. Luego me di cuenta de que para las secretarias todo el criterio era distinto (para las mujeres, pues), porque las mujeres —sobre todo cuando son jóvenes— no tienen visión del mundo. O más bien, son lo que la situación las haga ser. Pero él decía que si no tenía problemas con las mujeres era porque son más positivas.


  Había en la oficina alguien más que era un problema, pero no como yo, sino de una manera mucho más obvia. Mi jefe sacudía la cabeza desaprobadoramente cuando hablaba de él y decía: vamos a tener que hacer algo. Era el mensajero, que no se quitaba jamás su gorrita azul de pana. Le daba un aire rebelde la gorrita; era como su escudo. Una vez alguien le dijo que dentro de la oficina no tenía por qué llevarla, y él dijo: sí, sí tengo por qué: me gusta. Y cuando otra de las secretarías cacareantes señaló que era mala educación, él dijo: éste es un trabajo, no un salón de recepciones.


  Pero lo que pasaba era que nadie protestaba directamente. Se originaba una atmósfera de desaprobación, y todos la nutrían. Pero nadie decía nada en voz alta, abiertamente. Cuando vi que la cosa iba en contra de Luis el mensajero, me empecé a fijar en él. Al contrario de mí, él se divertía. Le encantaba provocar. Jamás iba al club tampoco, y a la hora del café, a media mañana, ostentosamente se ponía a leer un libro. Estas cosas parecían desatar más la algarabía de las secretarias. Les inyectaba una especie de deseo de venganza.


  Una vez Luis llegó a callarlas. Él de plano las provocaba. ¡Shhht!, exclamó, y todas lo miraron paralizadas. ¿No pueden hablar más bajo? Parece un mercado esto. Fue tan inesperado, tan fuera de la regla (que el mensajero se atreviera…, etc.), que por un momento guardaron silencio desconcertadas, como niñas regañadas, pero luego, una a una, comenzaron a reaccionar: tendríamos que reportar esto… Hay que protestar… Ya si el mensajero nos habla así… Luis siguió leyendo, y como la algarabía volvió a armarse, se puso de pie y salió con violencia. Obviamente las secretarias querían que yo lo comentara con mi jefe. Me miraban. Yo dije: tiene razón; está estudiando en sus ratos libres. Y la guerra se desató. Por primera vez en mi vida sentí el odio. Comenzó la malicia, los comentarios. Para mí no cambió nada. Si antes me iba justo a la hora de la salida, ahora también. Una vez bajé con Luis en el elevador, y Luis nada más dijo: pinches viejas. ¿Yo qué podía decir? Nada, pinches viejas, sí, todo lo que quieras, pero los que estábamos mal puestos éramos nosotros.


  No nos podían correr porque era complicado y les iba a costar mucho dinero. Luis, me parece, buscaba algo así, que lo corrieran. Yo no. No se me ocurría. Pero mi jefe pasó a la segunda ofensiva. ¿Qué le pasa, Susana, no está contenta aquí? ¿Tiene problemas? ¿La podemos ayudar? Si cuando no personalizaba las cosas, me caía mal, ahora me resultaba inaguantable. Yo a todo decía: estoy bien, no me pasa nada. Pero vemos, decía con su odioso plural, que no se integra; que no le interesa la vida de la oficina… Cuando le dije que me aburría el club, que por eso no iba; que me aburría lo que hablaban mis compañeras; que me aburría, punto, se sintió ofendido. Comencé a convertirme en una enferma. Ya para entonces se decía que Luis, fíjate, era comunista. Si lo era o no, no lo sé, pero cuando luego se dijo que yo también, me dio risa: simplemente no aceptaban que uno no aceptara su mundo, sus risitas, su contento. No se lo perdonaban a uno. Los ofendías, no porque les doliera que no quisieras sumarte, sino porque al rechazarlos les estabas diciendo que había otras cosas y eso no podían aceptarlo. Todavía Luis, que era obvio que le interesaban otras cosas; que se iba a la escuela saliendo. Pero yo. No entendían por qué yo tenía que ser yo. Era aburrida, gris. Hubiera tenido que no sólo aceptar su mundo, sino buscarlo; tratar de merecerlo. Ya mi jefe estaba a nivel de: Susana, usted no quiere cooperar. No, le dije, no quiero. Y siempre, cada vez que podía, decía: no me interesa el club. Pero el club es una convivencia. Una experiencia juntos. No me interesa (era de veras odiosa). Y al salir de la oficina, respiraba con ganas. Me encantaba volver a mi casa, sentirme sola, aunque nunca era por mucho tiempo. Llegaba Lourdes o Mateo. Lola casi nunca, y a Socorro la veía muy poco en esa época.


  Todos los días una lucha. Una lucha que me transformaba; me irritaba. Cómo se deja un estar en situaciones inaguantables. Todavía hoy siento rabia cuando me acuerdo. Rabia porque todo era imperceptible. Ahí estallidos sólo hubo el día en que se fue Luis.


  Se peleó con mi jefe no sé por qué. Mi jefe verdaderamente lo detestaba. Ese comunistita, decía con los la bios apretados, aunque volvía a sonreír de inmediato. No siempre le atina uno, decía. Eran comentarios mientras me dictaba. Yo ni levantaba los ojos. Además, yo, la verdad, sí tenía miedo de perder el trabajo. Todavía no había reunido la suficiente fuerza de voluntad como para comenzar a pensar en cambiar…


  (Ya hace días que quiero terminar con esto, porque nada más de escribirlo me vuelve la angustia, una como oscuridad, pero no acabo de sacármelo. Mi irritación sigue siendo enorme y no me deja sentir qué más quiero escribir.)


  Creo que creían que Luis y yo éramos amigos, porque en cuanto daban las seis, los dos salíamos como rayo. Pero casi ni hablábamos. Sólo ese ratito en el elevador estábamos juntos —él cargado de libros que siempre se le iban cayendo; yo miraba los botoncitos de los pisos—. Sólo una vez dijo, casi en voz baja: ya no aguanto más. Yo igual, dije; él sabía que a mí no me querían tampoco, aunque nunca trató de hacer más conversación. Te digo que yo era anónima. A lo mejor se notaba que no me quería meter con nada.


  Y fue una tarde poco antes de la salida. Mi jefe me acababa de dictar y ya había vuelto a mi escritorio. Parecía una tarde común y corriente. Allá se oían las secretarias que empezaban a maquillarse, a hacer planes. Yo estaba guardando mis cosas. Luis había entrado a ver a mi jefe, pensé que a recoger la correspondencia, no sé, cuando oí la voz exaltadísima de mi jefe: ¡Y no me hable en ese tono! Y Luis: ¡Le hablo en el tono que quiero. Yo no tengo miedo como esta punta de imbéciles. Le hablo en el tono que se merece! Y después, más bajo, pero todo se oía; me fijé en las caras de las secretarias: había curiosidad, miedo y un extraño placer. Estaban paralizadas: he tratado de respetar sus ideas, decía mi jefe, porque no tenía por qué no. Nadie le exige que no piense como se le dé la gana, pero sí un mínimo de decencia, y eso usted no lo tiene. Se equivoca, decía Luis airado, es que no nos entendemos. Lo que usted quiere no es decencia, sino una sumisión que va más allá del trabajo. De la decencia no creo que tenga usted derecho de hablar. Ninguno de ustedes aquí. No saben lo que es; no la entenderían. Lo que pasa, se oyó a mi jefe, es que usted no tiene voluntad de trabajar. Piense lo que quiera, estoy más que dispuesto a renunciar, no aguanto más las caras de esas mujeres vacías que usted escoge con tanto cuidado. Bien, Luis, me ha ahorrado la obligación de despedirlo. Yo le he ahorrado a usted todo, y eso no es sorprendente. No sabría decir quién es el más satisfecho (las caras de las secretarias habían pasado de la alarma a la indignación y ahora estaban a punto de soltar la malicia), pero la voz de Luis se oyó nítida: el único derecho que me queda antes de irme para siempre por fin es hacerle saber que es usted un infeliz colonizado, y que ese personal que usted escoge con tanto cuidado es igual. Llegará un día en que sabremos echar del país a gente como ustedes.


  Y salió dando un portazo tan violentamente que las secretarias bajaron la vista. Desde la puerta de salida exclamó: ¡Adiós, Susana, buena suerte! En ese momento se asomaba mi jefe, pálido, descompuesto, y yo respondí: Nos vemos, Luis, buena suerte a ti. Y mi jefe, como atontado, me miró pero se siguió de largo hasta donde estaban las secretarias que ahora sí se desencadenaban en exclamaciones de reproche: ¡Qué majadero! ¡Qué falta de…! y todas asegurándose de que quedara bien confirmado lo malo que era Luis, lo bajo, mientras mi jefe caminaba de un lado a otro, todavía temblando, pero como atontado. No hay derecho… comenzaba, pero no seguía; repetía: no hay derecho… y en ese momento pasé yo delante diciendo tranquilamente: hasta mañana. Y salí al aire, al ruido de la ciudad que me pareció maravilloso. A la calle, que sentí amiga. Me prometía que yo también me iría. Estaba viendo la posibilidad de salirme de esa situación que me ahogaba, y no necesitaba decírselo a nadie.


  Creo que fue eso lo que me hizo irme distanciando un poco más de Lourdes y Mateo. Nunca entendí muy bien, pero una buena parte de mi irritación en la oficina se la pasé a ellos. A veces, cuando discutían en mi apartamento, o me hablaban de cualquier cosa, yo los oía de lejos, como a las secretarias. Aunque con ellos me sentía culpable porque en última instancia eran los únicos amigos que tenía.


  Un día reapareció Socorro. Una tarde vino a la casa con Lourdes. Mateo la había conocido antes, pero casi no habían hablado. Socorro ya no vivía con su familia sino con una amiga en un apartamento «muy chulo», nos dijo, de la colonia Cuauhtémoc. En la calle de Río Po, nos dijo, sentándose muy elegante. Estaba más bonita que nunca. Aunque yo para ese entonces ya tenía muchos problemas con Mateo, pensé: le va a gustar, y sentí celos, me acuerdo. Socorro ahora modelaba y había adquirido una manera de hablar muy suave, muy amanerada. Toda ella era muy amanerada. Lourdes la contemplaba llena de admiración. Y Socorro hablaba sin cesar y me decía Susanita. «De manera que Susanita ya vive sola también», y miraba a Mateo como queriendo que supiéramos que ella se daba cuenta de que vivíamos juntos, cosa que a mí me llenaba de rabia. Lourdes, la vi, se sintió un poco turbada. Socorro, le dijo, no digas tonterías, sabes perfectamente que a Susana no le quedó más remedio. Pero si yo lo digo bien, exclamó asombrada; si a mí me parece perfecto…


  De lo que pude enterarme durante esa visita fue de que ella llevaba una vida ajetreadísima. El trabajo de modelo, dijo, era un trabajo duro y con muchas responsabilidades. Había que salir mucho; ver gente… Lourdes la miraba absolutamente fascinada, y Mateo un poco intimidado. Yo sentía desconfianza. Trataba de reconocer a la Socorro de mis días de escuela, y no podía porque, para empezar, aunque había sido parte del grupo, no sentía que la conocía. Pero no sólo en ese momento que sí la veía muy desconocida, sino desde siempre. Trataba de encontrarla y me daba cuenta de que lo que sabía de ella era la conciencia de que era linda; que todo el tiempo se miraba en el espejo, Que de cuando en cuando desaparecía y a veces traía toda una serie de tormentos en la cara que a mí me resultaban muy leja nos y desconocidos —como cuando abortó—. Pensé entonces, me acuerdo, que la única que nos conocía bien, a fondo, era Lourdes, pero si examinaba mi descontento con Lourdes, con su manera de hablarme y decirme lo que yo era, entonces me daba cuenta de que tampoco ella nos conocía. Ella lo que tenía era una idea de mí, y nunca se preocupó en saber si era cierta o no. Y ahora, viéndola hablar con Socorro —puesto que Socorro hablaba más que nada para ella—, me pregunté si con ella no le pasaría igual, y con Lola y hasta con Claude. Entonces se me ocurrió que en realidad estábamos todos solos, y todos fingíamos que nos conocíamos y nos sentíamos consolados porque teníamos amigos o amores que nos estaban viendo existir, pero en el fondo nadie se preocupaba por conocer al otro. Y me dije que había que ver en serio a Socorro; escucharla en serio. Entonces le puse atención.


  Hablaba mucho y hacía muchos gestos. Decía «la gente» y hacía una mueca de fastidio. La gente parece que la molestaba. Creen, decía, que porque tú les gustas, ellos te tienen que gustar a ti. ¿Los hombres?, pregunté. Lourdes se rió. La pasmada, como siempre, dijo, ay, Susana, tú siempre le llegas tarde a todo. Mateo sonreía incierto, guiándose un poco por Lourdes, pero buscando mi alianza. Así pasaba siempre. Es que no oí, dije, ¿quién la molesta? Pues sus admiradores. La gente que quiere que haga películas, televisión, anuncios, dijo Socorro con gesto consentido. No me dejan en paz. Me acordé que en su casa le pegaban. A todas horas me buscan, seguía Socorro, y me dicen que me ofrecen la oportunidad de mi vida. Y se reía. Le veía las manos finas que aleteaban por el aire, la pierna cruzada, los zapatos elegantes. No conocía a nadie así. No cabía en mi apartamento; no encajaba, y sin embargo era una de mis amigas de siempre. La miraba más. Me quiero ir a Europa, decía, a tomar unos cursos de gimnasia estética, pero más que nada a descansar. A sentirme sola un rato. Que nadie me vea ni me señale.


  Le vi la cara cuando dijo esto. Era muy bonita de veras, como que te desconcertabas al verla de frente. Era la Socorro de siempre pero algo o alguien había entrado cu ella. La sentía como robada de sí misma, y al mismo tiempo segura. Mateo la miraba casi asustado. La única natural era Lourdes, que le preguntaba cosas y la hacía hablar. No como a mí; a ella la oía. No acababa de entender por qué. Y Socorro hablaba del ruido de la ciudad, de la contaminación, de los robos en la calle, de que no se podía salir sola en cuanto oscurecía, de que el mundo de la moda era podrido, pura grilla… de que estaba hasta la coronilla de todo, y sonreía mucho, muy amable a veces se dirigía a Mateo, hasta que pegó un gritito mirando su reloj: ¡Ay, me tengo que ir! Tengo sesión de foto a las ocho.


  Ya tenía coche.


  Y se fue dejando su café a medio terminar.


  Cuando volví a la sala después de acompañarla a la puerta y de que me diera muchos besos, encontré a Lourdes explicándole a Mateo quién era Socorro. Mateo tenía una manera de escuchar a Lourdes que a mí me sacaba un poco de quicio. Como si Lourdes fuera un oráculo, casi con la boca abierta. Que Socorro había sufrido mucho, le estaba diciendo, y que era admirable cómo había sabido salir adelante. Lourdes no conocía a nadie más sola, más desamparada que ella. Y era valiente, decidida a sobrevivir a como diera lugar. Yo la es cuchaba casi ofendida porque, ¿y yo? ¿Y yo qué? No es más sola ni más desamparada que cualquiera de nos otras, dije. Empezamos igual las cuatro.


  Lourdes se sorprendió: ¿cómo puedes decir algo así? ¿No te acuerdas? A Socorro un poco más y casi la obligan a ser prostituta. ¿No te acuerdas de su casa? Sólo fui una vez. Pero yo fui mil veces, y qué diferencia de las nuestras. En esa casa imperaba una desesperación egoísta. Todos querían salvarse a costa de todos; no había un mínimo de solidaridad… era una familia con mala suerte. Ahora Socorro los está ayudando; les puede dar bastante dinero y ha mejorado bastante su situación, pero hubo una época en que yo misma le dije que los dejara; que se saliera porque la iban a fastidiar de veras. Pero ¿cuándo pasó todo eso? Ay, Susana, no te enteras de nada. ¿No te acuerdas de que Socorro no siguió con nosotras? ¿Que no hizo comercio? ¿Cuándo empezó a trabajar? Era bien niña cuando abortó, no sabes lo que fue eso. Se quedó unos meses en casa de Lola.


  Me sorprendí muchísimo, nunca me dijeron nada. Si es que siempre andas en la luna. Es cierto que no lo comentábamos mucho, pero cómo no te ibas a dar cuenta. Mateo nos escuchaba a ambas y parecía no entender: yo pensaba que era una amiga rica de ustedes… no entiendo nada. Lourdes se rió: se defiende bien Socorro; es lista. Y yo trataba de recordar; cómo era posible que no me hubiera enterado. Cómo era posible que Lourdes estuviera en tantos lados si yo tenía la impresión de que a mí no me dejaba nunca. Cómo ha luchado, decía Lourdes, y mira que no ha sido fácil. Con esa cara, todos se la quieren llevar por otro lado… Mateo ya estaba dispuesto a admirarla. Nunca he conocido a nadie con la admiración tan disponible. Yo creo que Mateo escogía admirar cuando no entendía bien algo. Por mi parte, a mí entre que me daban celos y me entraba una cierta culpa. ¿Por qué no me dijeron?, le insistía a Lourdes. Hasta que Lourdes me miró y me dijo: hay cosas que no se dicen, Susana. O las entiendes tú y te metes, o te pasan de largo. Yo creo que a ti Socorro nunca te importó mucho.


  Otra vez sentí esa como injusticia enorme que venía de muy muy atrás con Lourdes; que era muy difícil de explicar porque hubiera habido que comenzar desde mucho antes. Tú, al salir de la escuela, te ibas directo a tu casa, me dijo. Primero que nada eso… Me vino a la mente el tono de mi jefe (hay que participar, Susana…). Y Lourdes, en realidad, no me estaba reprochando nada, sólo se estaba defendiendo de mi acusación. Además, dijo, la verdad es que yo creo que tampoco Socorro se acercó mucho a ti. Es que, le explicó a Mateo, ésa es otra cosa: Socorro no es que hable mucho y trate de entender lo que le pasa, simplemente que cuando tiene un problema se dedica de veras a salirse de él… en un sentido, Socorro es bastante especial, la veías en la escuela y sabías que no daba una. No era que no le interesara, sino que era un mundo que ni la rozaba. Socorro está llena de su cara… de su belleza, pues, y entendió que ésa era su fuerza, su manera de vivir. Pero yo sí creo en las distintas formas de la inteligencia. Socorro sabe muy bien quién es; se usa de una manera bien genial y se sabe defender. Es bastante seria, no vayas a creer, aunque aparenta ser la estampa misma de la frivolidad…


  Sí, eran celos los que sentía yo. Celos enormes. Era la primera vez que oía a Lourdes hablar de Socorro. Me dolía imaginar cómo hablaría de mí. Celos, porque no encontraba en mí ninguna equivalencia de lo que estaba diciendo de Socorro. Cosas que además yo ni veía, porque para mí Socorro era de veras un reflejo en un espejo. La imaginaba contenta con eso.


  Yo comía a diario cerca de la oficina, en algún restorancito de comida corrida. Llegaba a un arreglo con el dueño o dueña, y por lo general era con ellos con quienes platicaba; casi siempre acababan sentándome en alguna mesa de la familia. En mi departamento por lo general no había nunca gran cosa, sólo que con esto de Claude, Lourdes había adquirido ideas muy especiales sobre lo que se come, lo que se compra, y era ella la que de cuando en cuando me traía cosas: pasta, pan negro, quesos… Siempre había un momento en que decía: vamos a comer algo, yo lo preparo. Si era tarde, hacía un plato de espagueti. Si no, queso, galletas. Yo la veía hacer medio azorada. Cuando estaba sola, por lo general merendaba café y bizcochos, que siempre compraba al volver del trabajo. Y con todo el ajetreo de Lourdes era un poco como verme invadida por cosas que no comprendía. Claro, era mejor que estar sola, pero estas cosas me hacían sentir sola.


  En esa época los días me dolían de esa manera: irracionalmente; de la sensación de injusticia a los celos. Y a Lourdes la veía tan calmada, tan segura, esperando que Claude viniera por ella. Viviendo su vida tan contenta, tan sin angustia. Las cosas le salían bien; hablaba con todo el mundo, con todos se entendía. ¿Y por qué entonces me escogía a mí, a mí, de quien no se podía decir ni la mitad de lo que decía de Socorro? Porque si me pongo a pensar, pasaba casi más tiempo conmigo que con Claude. Hubiera querido preguntarle, pero no podía. Quería que ella me reconociera, que me dijera lo que yo sentía y que no tenía nada que ver con lo que ella aseguraba: lo que tú necesitas… Lo que tú eres… Lo que te pasa a ti.


  Poder hablar con ella de otra manera; poder dejar salir con alguien toda la exasperación que sentía a diario, con Mateo, con ella, con cada mañana por tener que ir a esa oficina. Y ahora venía a resultar que no me había enterado de nada de lo que pasaba con Socorro. Y me dolía una cosa: Socorro sí parecía entenderse bien con Lourdes. Había una confianza indefinible entre ellas. Una manera en que Socorro la miraba, la escuchaba. Entonces, cuando había creído que Lourdes sólo sabía tener ideas sobre la gente, obviamente no era cierto con Socorro. Ella sí era su amiga. Y esto lo pensaba mientras Lourdes y Mateo hablaban y yo acá, otra vez deprimida y completamente separada de ellos. De ambos, porque cada vez me fue resultando más difícil hablar con Mateo. Ese día, por ejemplo, sentía horror nada más de pensar que Mateo se quedaría. No me atrevía a decirle nada, dejarlo estar, dormir con él como tantas otras veces, abrazándome a su calor en silencio, haciendo el amor con placer aunque sin comunicación. De repente se me hacía abrumadoramente imposible repetir eso. Cuántas veces quise comentarlo con Lourdes y no pude, no supe cómo hacerlo, si para ella todo momento de silencio era: ya estás ahí pasmada otra vez, Susana.


  Había esos momentos así, en que me atoraba. De plano me estancaba y veía las cosas, la gente, inalcanzables, sofocándome en mí mientras el tiempo transcurría cambiando las situaciones, haciéndolas moverse mecánicamente, sin obligarme nunca a gritar ya, ya basta, porque para qué. Ellas solas se desinflaban, se movían, se me quitaban de encima. Ahí está, por ejemplo, el timbre y es Claude que llega y toda la tensión se va a desplazar porque se produce ese cambio imperceptible en Lourdes y ahora es Mateo quien obviamente se siente incómodo, raro, inseguro, creo, frente a Claude que llega enorme e inocente a llevarse a Lourdes. Ella se vuelve más chiquita y más quieta, como uno de esos escarabajitos que se quedan inmóviles cuando sienten el peligro.


  Con Claude el aire cambiaba, se interrumpía y dejábamos de ser tres personas separadas para convertirnos, creo, en un solo estupor entre amable e incómodo. Ese día de Socorro, me acuerdo, fue la primera vez que me pregunté si Lourdes era de veras feliz con Claude.


  Se quedaban un rato; Claude tomaba un café; a veces Lourdes hablaba mucho, con ese tono que a mí me caía tan gordo, el que había aprendido en su editorial. Pero otras lo escuchaba apabullada. Claude era lleno de vida, de energía. Era grandote y pleno de vigor y hacía unas afirmaciones que llenaban el aire y se quedaban flotando ahí vagamente desproporcionadas. A veces Mateo intentaba débilmente discutir con él, pero en Mateo pesaba mucho su ser miembro de un partido político. Sólo sabía hablar en un tono y con un lenguaje, y necesitaba (así lo recuerdo) que de antemano estuvieran de acuerdo con él. Resultaba incoherente y vago, y las observaciones que Claude hacía tenían no sé qué de arrasador, de inmediato, de estomacal.


  Más que análisis eran reacciones que no buscaban explicarse; sencillamente salían de él. Mil veces lo oí discutir con Lourdes, quien a veces como que se ordenaba. Se ponía tranquila primero, como si fuera a dar una clase, y luego comenzaba a hablar, tratando antes que nada de contener la impetuosidad de Claude. Éste la escuchaba con gran atención, pero había ocasiones en que las explicaciones de Lourdes resultaban incompletas y Claude, entonces, entre que se impacientaba y perdía el hilo. Cuando esto sucedía, Lourdes se ponía nerviosa y reaccionaba como si fuera imposible que Claude, extranjero, pudiera entender nada. Eran, claro, discusiones sobre México. Yo no participaba, sólo oía, pero sentía que ni Lourdes ni Mateo eran claros porque no sabían bien qué era lo que querían decir. Y se formaba una especie como de alianza entre ellos que a Claude lo irritaba un poco.
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  ¿SABES QUÉ? Me aburrí. Quería contarte de Mateo y de pronto me di cuenta de que me estaba aburriendo. Que me daba flojera. Cerré el cuaderno entonces y creí que ya no iba a escribir más. Cuando Lourdes me pregunta: ¿y tu historia, Susana? Ahí va, le digo, aunque creía que no la iba a seguir escribiendo. Dejé pasar los días (siento que te estoy mintiendo, aunque no sé por qué); la historia es para ti. Quería romperla, te veía y me preguntaba por qué no te he dicho nada. Todo sigue igual. Igual que antes de que comenzara a escribir, pero cuando decidí no seguir me di cuenta de que entonces ya no habría posibilidad de ningún cambio. Y tú quieres que nos casemos ya, y quieres que tengamos un hijo, y dices que quieres que envejezcamos juntos (como proyecto, me parece triste), y te oigo hacer planes y más planes, y te veo ser optimista y tener fe (¿o es convicción?) y durante unos días me dije no, ya no escribo más, es aburrido y no tiene caso. Lourdes tiene razón: no es tan fácil como uno cree. Mejor, me dije, ya me dedico a vivir para adelante, y creí que iba a hacer contigo lo que hice con Socorro aquella vez; oírte con atención; verte más de cerca.


  Me llené de propósitos, pues, porque si algo descubrí escribiendo el cuaderno es que siempre he permitido que exista esa distancia entre la realidad y yo. O, para decirlo de otra manera, siempre he dejado que me su cedan las cosas. Por eso esta vez pensé que no. Que no te iba a dejar hablar sin interrumpirte para preguntarte cada vez que lo necesite, por qué, cómo, cuándo. Sucede que cuando noto esa desproporción entre lo que dices y lo que hay; lo que pasa y la forma en que suceden las cosas, me paralizo; no soy capaz de creer en nada. Pero no es sólo contigo. Es desde el instante de comienzo del día; desde que pongo el radio para oír las noticias. Cuando salgo y veo la ciudad enorme y a mí cruzándola para llegar a mi trabajo como si fuera por un canalito subterráneo e invisible —tanto que no me siento, me pierdo de mí y no es sino hasta que llego a la oficina que me vuelvo a encontrar, pero ahí todo sucede de manera distinta a la realidad también—. Vivimos en ese universo de ocho horas y hay toda otra serie de reglas, de valores distintos. Tú nunca has estado en una oficina y no lo conoces. No es el trabajo, es el tiempo. Es la proximidad extraña a la que obliga ese tiempo. Todo esto es lo que contribuye a que yo me sienta irreal, y cuando tú llegas con tu mundo tan lleno de recorridos por todas partes; tan repleto de exteriores, no sé si me explico, te oigo desde muy lejos… y no te creo. Pero no, no a ti… no creo en lo que dices… no creo en tu lenguaje. Y cuando te me acercas y me tocas, me besas cuando te respiro y te siento y sé que te quiero, tengo que hacer un esfuerzo para no sentirme fantasma (irreal otra vez), y para convencerme de que existes, porque en cuanto me distraigo todo se evapora y las sensaciones parecen sueño. Y lo único que reconozco, qué grotesco, son los motores en el aire. Los reconozco de siempre. Los recuerdo y me recuerdo recordándolos. Y esa memoria es la única constancia que tengo de que vivo.


  Hay cosas. A veces hay gestos, hay tonos que me hacen sospechar que abajo está todo. Hay una tos tuya… es más como un carraspeo, no sé, que me hace acordarme que eres tú, que estás ahí. O un ademán que Lourdes hace como para quitarse el pelo de la cara, pero luego, a medio camino, cambia la intención y simplemente entremete los dedos y sólo se lo peina con ganas.


  En esos momentos es cuando siento una especie de tercera dimensión. Algo surge como destacado en todo su volumen… me impresiona porque es después que siento más que nunca el olvido en el que caigo: la pérdida de memoria. Ese no reconocer nada y al mismo tiempo estar acostumbrada a que esto sea México, y yo Susana, y tú, tú… aunque todavía no sé muy bien quién eres.


  Por eso ya no quería escribir mi historia, porque se me hacía absurdo, pero sobre todo aburrido.


  Me levantaba muy temprano, tú no sentías, y me metía a tu estudio. Era como volver al vientre materno, Todo oscuro y la luz de la lámpara sobre el cuaderno, Sentía el silencio como algo muy cálido. Y entonces me parecía oír una voz que me iba diciendo cosas —las que yo iba escribiendo—. Se me iba el tiempo; me iba en el recuerdo y empezaban a surgir caras, voces, colores… hasta olores. Así escribí el primer cuaderno. No quería que se me terminara nunca. Qué lejos y qué cerca sentía ese apartamento de la calle de Jalapa, o la presencia de mi madre. Y qué raro ir descubriendo lo que verdaderamente siento por ella, por mi padre. Fue como destapar algo, pero sin percatarme verdaderamente de lo que me pasaba. Sólo cuando comencé con el segundo cuaderno, porque ahí comenzaron las sensaciones, y con ellas la angustia. El pánico, pues. El pánico que ya no recordaba, de esa época en el apartamento de Zacatecas. Ese estancamiento. Hubo madrugadas en las que, mientras escribía, sentía que me estaba metiendo otra vez, y que ahora sí no iba a poder salir.


  Pasaban cosas terribles en el mundo, siempre están pasando cosas terribles en el mundo, y ahora me pongo a pensar que, mientras yo estaba ahí, viviendo una infelicidad sorda y descabellada, los chilenos, por ejemplo, se esforzaban por encontrar un nuevo modo de vivir; o en otros países había gente que se iba a la montaña, caía en prisión, era torturada, lloraba, gritaba, moría. Yo nada más estaba ahí, en medio de un pánico opaco, rodeada por la seguridad de Lourdes, la constancia de Mateo, el contento plastificado de mi oficina, la belleza de Socorro, la ecuanimidad de Lola. Ahí, en medio, paralizada oyendo, sin saber entender nada. Cada vez más sepultada por las palabras. Y esperaba que la luz de la mañana, cuando escribía, me devolviera al movimiento del presente. Un presente, ahora entiendo y a lo mejor por eso escribo otra vez, que es igual, que está sucediendo al mismo tiempo que otras cosas, por ejemplo El Salvador, por ejemplo el propio México.


  Tu entusiasmo por El Salvador, que te hace llegar corriendo a prender la tele para ver el proceso de una guerra…


  Me volvía al cuarto antes de que despertaras, y me sentía consolada por tu contento al despertar, tu increíble deseo de actividad, tu urgencia por hacer lo que tenías que hacer porque todo es siempre igualmente importante para ti. Me sentía salvada y quería olvidar la historia (fíjate: olvidar). Pero al día siguiente me volvía a levantar y seguía otro poco, pensando en que sería la única manera en que el presente podría llegar a ser distinto.


  Así, hasta el día en que me aburrí. Ya no le encontré sentido. Cerré el cuaderno y dejé de recordar. Nunca antes me había fijado en ti como en esos días. La manera en que te balanceas en el tiempo para jamás quedar aislado de tus proyectos (y tus proyectos incluyen al mundo entero). ¿Sabes qué me parecías? Un trapecista, A veces he querido compararte con Mateo, pero tú no tienes esa angustia que él tenía. Yo en ti no siento pánico, aunque quién sabe, claro, cómo saberlo. Es de las cosas que quisiera discutir contigo, y no puedo. El tono en el que hablamos es otro, y por ahí empezó toda esa idea de escribirte. Con Mateo hablaba todavía menos, Mateo no se permitía ciertos espacios: hablar para tantear… para sentir. Nunca. Él sólo hablaba de lo ya hecho —y eso con mucho detalle—, y de lo que estaba haciendo, pero no para preguntarse nada sino para describir el desarrollo; para puntualizar el momento en el que algo estaba… Era muy joven además, digo, en comparación contigo. Y en estos diez años pasaron muchas cosas. Quién sabe por dónde ande. En todo caso, su miedo, la forma de su pánico, pues, venía muy de atrás. Y a lo mejor su angustia se debía a que quería enfrentarlo. Y tenía una manera casi ingenua de vencerse a sí mismo, de vivir hacia adelante. Eso lo sentí sobre todo al principio, y me encantó. Después ya no, porque con el tiempo me fui convirtiendo en su objetivo. Creo que escribir sobre él es lo que me desanimó, y todavía no entiendo por qué. Y escribir sobre Lourdes, o sea, sobre una especie de competencia; pensé: no, esto ya no tiene nada que ver. Ya no es mi historia… aunque ahora comprendo que dene que ser así. AI menos para tratar de buscar cuál es la historia verdadera. Hay que irla recogiendo de los ojos de los demás. De esa idea que los demás tienen de uno. Me acuerdo de las calles por donde yo caminaba para ir al pan; no me acuerdo de mí caminando por esas calles, salvo si imagino a Socorro buscando su imagen en las ventanillas de los coches, o la presencia sólida de Lola… la risa de Lourdes. ¿Te has fijado en la risa de Lourdes? En la espontánea, no la dirigida (la que yo llamo de editorial). A mí me encanta. Cuando la oigo sé en dónde estoy.


  Ya sé que a ti Lourdes no te cae muy bien. No sé por qué le tienes desconfianza. No acabo de entender qué es lo que no te gusta de ella… y sin embargo la aceptas y aceptas que forme parte de tu vida. Y así lo haces con muchas cosas más. Es lo que me asombra. Es una manera de impedir que las cosas te molesten. Llegas al apartamento, y si está Lourdes, simplemente aceptas, te sientas, te tomas un café, y luego de un rato te vas al estudio. Todo muy natural, aunque comprendo que preferirías que no estuviera.


  Ésa es la cosa: no miras hacia lo que no te gusta; resbalas la mirada y rehuyes el momento de incomodidad. Yo en cambio me quedo como hipnotizada en el desagrado. Me quedo a dejarme llenar de repulsión. ¿Es eso la pasividad? Me acuerdo en aquella oficina cómo me quedaba quieta escuchando cada detalle, cada tono, cada frase. Luego, es cierto, ya en la calle me sentía liberada y limpia de antipatías. Todo lo visto y oído en la oficina se quedaba ahí, pero creo que en el fondo no se debe poder vivir así, de los momentos, ¿no? Como si fueran aislados unos de otros. Si luego buscas la continuidad de tu vida, te resulta puramente accidental. Y de esos momentos vividos como un todo sólo te queda el recuerdo. Es como haber vivido para hacer recuerdos.


  Siempre buscando cómo vivir, cómo ser. Siempre mirando a los demás y comparándome con ellos, sabiendo irremediablemente que no soy ellos, sino yo. Por eso Lourdes me ha obsesionado siempre tanto, porque ella un día escogió. Casi podría decir que la oí… Lourdes me hace sentir sola. Cuando andábamos juntas las cuatro por ahí, yo la miraba a ella. La miraba y pensaba: somos. Y la enormidad de la ciudad no importaba. Caminábamos en la misma dirección; pero cuando Lourdes cambió… o escogió… cuando empezó a desarrollar su tono editorial, ya no fue lo mismo. Venía a ver qué pasaba por acá, pero era como si quisiera caminar por dos caminos a la vez. Va y viene. Y yo me quedé sola; siempre esperándola y siempre esperando a que se fuera para ver si ya podía seguir yo. Y por eso se me crean unos como tiempos encerrados desde los que veo cosas que en realidad no tendría que ver. Nadie debería ver. Como por ejemplo presenciar los momentos de los demás cuando se quedan solos. Como si uno fuera invisible. Yo soñaba con eso: con ser invisible. Ver sin que te vieran.


  Todas las veces que tú has hablado de compromiso.


  Luego no tienes más que tus recuerdos para revisarte, y los recuerdos te hacen trampa cuando los pescas desprevenidos. También te dejan sola. Se dejan querer hasta que se aburren, y entonces se vuelven ariscos y te echan el zarpazo y uno no tiene más remedio que ir montando un hilo con cuentas de odio, amor, odio, amor.


  Y tú tienes una reunión a las 10. La mañana para ti será eso. En cambio yo iré a mi oficina; a mi tiempo quieto, y no me quedará otra que pensar… que recordar. Mientras las horas se deslizan tranquilas, iguales; mientras hago mi trabajo de siempre, comprenderé que no tengo otra solución que seguir con mi historia, porque no puedo dejar de recordar, y mientras más insignificantes encuentro mis recuerdos, más los escarbo, tratando de encontrar algo en ellos… eso que decía antes: cuándo caí en el olvido. Cuándo me estanqué en el pánico. Si yo me quería casar y tener tres hijos, me acuerdo; era claro como el agua; y quería tener un aspecto bien definido (adquirido en Sears Roebuck, primero, después en Liverpool), e imaginaba un mundo tal y como me lo contaba el Sr.González: de paseos los domingos y por las noches meriendas cálidas, con chocolate caliente, un mundo de risa sin malicia y relaciones transparentes. Un mundo que dejaría pasar de lado todo lo injusto y lo sórdido, y formaría un como islote de tranquilidad. Ese deseo era claro para mí, aunque no me lo dijeron así, pero se forjó de lo que yo veía, oía, olía en la calle: gestos, sonrisas, tonos que luego vine a olvidar por la muerte de mi padre, o por el viaje a San Blas… o por Lourdes. O simplemente porque me salí de esa oficina y dejé de ver al Sr.González. Y fue el día que anuncié que me iba de la oficina odiosa, que supe que todo aquello se me había olvidado.


  Quería irme de una manera desapercibida, anónima, porque me intimidaba muchísimo el ruido que todos hacían a mi alrededor para existir. No quería que se levantaran las voces ni que se alterara nada, y pensaba que mientras menos palabras, mejor. Así que a media mañana entré al despacho de mi jefe y le dije: me voy a fin de mes.


  Me chocó ver cómo se sorprendía: pero por qué, por qué Susana, ¿no está contenta aquí? Yo estoy muy satisfecho con su trabajo, no puede ser que se vaya, no puede ser… Y así. Me resultó grotesca su reacción. Era más que obvio que yo no me integraba, pero después del fracaso con Luis, sabía que para él yo me había convertido en un desafío. Sabía que estaba utilizando toda su imaginación y paciencia para entenderme, para domesticarme. Necesitaba ese triunfo para poder olvidarse de Luis. A él no se le ocurría que a mí no me gustara el todo. Ese todo para él era el mundo; más bien creía que lo que no me gustaba era algo específico (mi trabajo, por ejemplo), y quería descubrirlo. Probaba mil sistemas, mil entonaciones. Lo veía hacer, sorprendida al principio, porque era un hombre rutinario; que cambiara las horas de dictado, me parecía extrañísimo. Pero luego también me acostumbré a sus nuevas modalidades. Y cuando le dije que me iba, realmente se alteró; pero por qué. Qué le hemos hecho. Nada, dije. Necesito más dinero y otro horario; ya encontré un trabajo (no era cierto. Lo que había encontrado era la energía para buscarlo). Pero eso se puede arreglar aquí, Susana, basta con que me lo diga. No, porque ademas este otro trabajo me queda cerca de mi casa. Me resulta más cómodo. No supo qué decir, y después de un momento preguntó: ¿Qué es? Una oficina como ésta, no muy diferente. Me negaba a contarle cosas. Sí, pero ¿qué va a hacer? Lo mismo, secretaria. Es lo que sé hacer. Y en ese momento sonó el teléfono. Podía contestarlo en su despacho, pero jamás lo hacía; me iba a mi escritorio. Él me decía: conteste aquí. Y yo: no, porque a lo mejor es para mí.


  Era media mañana y ya me sentía libre, aunque faltaban unos quince días para irme. Pensé que era cosa de esperar. No había más qué decir. Más que nunca trabajaba sin levantar la cabeza. Y en esos días trabajé bien, con placer. Pero como a la semana, dice mi jefe, muy serio, muy solemne: Susana: me gustaría hablar con usted, pero con calma. ¿Aceptaría ir a tomar un café conmigo a la salida? Lo único que se me ocurrió decir fue: hoy no puedo. No, mañana, o pasado… el viernes. Sí, dije odiándolo, porque me sentía atrapada. Entonces ¿el viernes? Lo odiaba de veras. Sí, el viernes, pero de la otra semana… mi último día, pues. Y pensaba: me enfermo; no vengo, cualquier cosa. Pero me había atrapado su tono pomposo. No había la más mínima razón para pensar que hubiera algo de malicia, pero odiaba la idea de que mis compañeras nos vieran salir juntos. Iremos al café ese de la librería de enfrente, para poder hablar con calma, en el club no se puede, además ya sé que a usted no le gusta el club.


  La librería de enfrente era El Ágora. Y el viernes, que no tuve más remedio que ir porque era mi último día y me iban a pagar, llegué. Además, debo reconocer una cosa: yo no le había dicho a nadie que me iba, y si los demás sabían o no, en todo caso fingían no darse cuenta. Creo que fue gracias a mi jefe. Justo a la hora de salida, me dice: váyase yendo al café, Susana, estoy esperando una llamada urgente, no me tardo.


  Era el último día; jamás volvería a pisar esa alfombra café ni a oír esa musiquita. Me sentía fuerte y animada. Lo del café ya no me importaba, aunque al salir todavía pensé en irme simplemente y dejarlo plantado. Pero no lo hice. Crucé Insurgentes y me metí en El Ágora.


  Nunca había estado en un sitio así. Librerías sí, mil veces acompañé a Lourdes a la de Cristal que está junto al cine de Las Américas, o a la de la UNAM que nos quedaba muy cerca. Siempre me parecieron tiesas las otras. No sé qué era. A lo mejor el espacio; la manera en que estaba distribuido. Me cayó bien ésta, pero me intimidó un poco, como si me sacara un poco de mi vida, y todo por mi jefe, que era lo que en realidad me hacía sentir incómoda. Subí al café y encontré que todos leían. Algunas parejas hablaban animadas, pero en voz baja; en otra mesa jugaban ajedrez (Lourdes me trató de enseñar una vez, pero me aburrí y se exasperó tanto de que no le pusiera atención, que no volvió a tratar). Se sentía que todos leían, pero además, que no era gente de todos los días, no la que se encuentra uno en el camión o cruzando la calle. Tampoco la de mi oficina. Me pregunté si Lourdes iría ahí con Claude. Me la estaba tratando de imaginar, cuando llegó mi jefe, apurado, mirando para todos lados hasta encontrarme. Su voz, cuando me saludó, restalló fuerte, y todos alzaron la vista, sorprendidos. Perdóneme que la hiciera espetar, dijo, y se sentó. Me sentí más incómoda aún al verlo tan cerca. Afuera, la tarde se nublaba. Por las ventanas se veía Insurgentes ajetreado; serían como las seis y media y la gente quería llegar a su casa. A esa hora, por lo general, yo ya iba en el camión, pero ese día estaba metida en un lugar extraño, con un hombre que me hacía sentir mal, y rodeada por gente que me volvía consciente de mí misma. Era por la ropa, a lo mejor. Todos ellos, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, vestían como estudiantes. La tarde oscurecía a toda velocidad, pero no era por la noche sino por la lluvia que se venía. Me sentía de veras sola y me quería ir. Oía a mi jefe preguntarle al camarero «qué podía tomar de rico», y me sentía pésimo; hablaba muy fuerte y yo sabía que todos nos estaban mirando. Además, el camarero era muy seco: «Lo que usted quiera, señor, cuando se decida, me llama». Y tenía prisa. Era él solo que atendía el café y por todas partes se alzaban las manos llamándolo. Me puse a pensar en Lourdes, y de pronto se me ocurrió que Lourdes tenía tiempo. Tenía un tiempo que yo no tenía. En ese momento yo quería llegar a mi casa pronto, antes de que ella llegara y llegara además Mateo, a quien esa noche le iba a decir que no lo quería ver más. Necesitaba acabar ese día; ese día que era el resultado de mi decisión de cambiar, de moverme; por fin moverme. Lo del jefe fue un accidente. Y lo del Ágora. No estaba preparada para cambios así; ese tener que imaginar una ciudad distinta de la que conocía… me vas a decir que en la Zona Rosa tuve muchas oportunidades. Que la gente ahí es verdaderamente distinta. Me vas a hablar de los gringos y los turistas, ya sé. De los comerciantes cosmopolitas elegantes. Yo no los vi. En cambio en El Ágora sí vi algo: un tiempo, un cuidado, un comportamiento que no eran los que yo conocía. Fue ahí en donde me sentí fuera; extranjera, como dices tú. Y sentía que nos miraban. A mí, con mi traje sastre gris perla y mi blusa de puntos azul marino, y a mi jefe con su corbata tan ancha. Lo oían. Y yo lo odiaba y odiaba ese sitio tan… tan seguro. Afuera caían las primeras gotas y mi jefe decía: si quería tomar un café con usted, Susana, era para hablar. Usted es una buena trabajadora, y creo que si nos hubiera dado tiempo, habríamos sabido convencerla de que no somos tan malos. Porque ¿sabe lo que le digo? Usted es de las nuestras. Nos va a extrañar.


  Nos escuchaban, sé que nos escuchaban. De pronto empezó a darme lástima. Hablaba tan fuerte, se veía tan afligido. No miraba a su alrededor. Nunca se quiso abrir, decía, y no nos dio la oportunidad de demostrarle que la apreciamos. Que todos estábamos dispuestos a recibirla. ¿Qué han visto esos ojos detrás de los lentes?, pensaba yo. ¿Quién es este tipo tan seguro de su mundo? Tan distinto a Mateo, a mi padre, al Sr. González…


  Llovía, llovía fuerte, y los sonidos del café se apretaban, pero no me protegían. Nos escuchaban; nos veían, y no eran como nosotros los demás. Ni como yo, ni como él. Usted es joven, Susana, cree todavía en muchas cosas, decía él. Tiene que encontrar su mundo y me temo mucho que se esté equivocando, decía. Y nos escuchaban. Qué desesperante; me daba vergüenza que estuviera hablando así. Si entiendo bien, proseguía, usted es huérfana y vive sola. Yo no decía nada; sólo tomaba mi café apretando mucho la taza, distinguiendo entre la gente del café a una pareja joven que no apartaba la vista de nosotros. Quisiera ayudarla, aunque se vaya de la oficina; quisiera que viera en mí a un amigo. La pareja sonreía, bajaba la vista. Yo oía las piezas de ajedrez contra la mesa; la lluvia afuera, los coches. A veces, decía mi jefe, no nos dejamos ayudar por miedo, por recelo. Basta dar una oportunidad para darse cuenta de que la gente no es mala. Yo veía a la pareja, sus gestos; veía también las manos de mi jefe partiendo su pastel con meticulosidad; recogiendo todas las migajas que iban quedando; veía cómo tomaba la taza y le daba un sorbito, y otro, y otro. En nuestra oficina, estaba diciendo, pretendemos ser algo más que un simple lugar de trabajo. Queremos ser un rincón de afabilidad, de calor, de amistad…


  En ese momento lo miré. Creo que le quería decir ya cállese. Lo miré rápido porque ya tenía experiencia de cuando me dictaba las cartas: si te pescaba la mirada, quedabas atrapada ahí. Lo miré y le vi el placer con que hablaba. Lo vi escucharse con gran complacencia. Le vi la tranquilidad de su seguridad. No veía en torno y no se le ocurría que se pudieran estar burlando de él (la pareja había murmurado: típica radio novela. Ahora él se ofrece a llevarla a su casa, vas a ver). Lo vi vulnerable y ciego y sentí una rabia inmensa contra todo, principalmente contra la pareja que no nos despegaba la vista. Y mi jefe seguía, inspirado. Había terminado su café y cuidadosamente se limpiaba la boca. No parecía sorprenderle que yo no hubiera dicho palabra. Me miraba sin verme. Sólo me volvería real cuando me mostrara dispuesta a ser lo que él quería. Porque no sabe, decía, cómo nos dolió a todos su no querer participar en las actividades de la oficina; cómo la esperaron las chicas, sus compañeras, que estaban más que dispuestas a ofrecerle su amistad (y ahora la pareja escuchaba con franco interés). Los demás, poco a poco, habían vuelto a sus libros, a sus conversaciones. De todos modos, el tono de mi jefe resaltaba. ¿No puede hablar más bajo?, murmuré. Se detuvo en seco. Me miró y miró en torno. Su cara se alteró levemente. Lo curioso de este señor es que le tenía verdadero pánico al ridículo, y simultáneamente tenía una facilidad para caer en él y no darse cuenta, que era increíble. Con esa interrupción perdió toda la naturalidad. Para hablar más bajo, se inclinó hacia mí sobre la mesa, y tiró el vaso de agua. Todos alzaron la vista. Él se precipitó a secar la mesa con una servilleta de papel y luego otra y otra. Estaba muy nervioso. Lo veía hacer, súbitamente quieta por dentro. Muy indiferente. Estaba esperando el momento en que me pondría de pie y me iría, me iría para siempre de esa conciencia incómoda. Es usted rara, Susana. Es muy dura para ser tan joven… Pero ya hablaba en voz baja. Yo veía de perfil a la pareja, sobre todo a la muchacha. Le veía su sonrisa inútil, esperando más motivos con los que alimentarse. La vi colgada de la atención que nos prestaba. Ya no podían oír nada. Y yo, en efecto, me sentía dura. Quería lastimar; más que nunca quería sentirme desligada de todos. No creo, proseguía mi jefe con tono dolido, que hayamos hecho nada para merecer esa dureza, al contrario. No puede obligar a nadie a estar contento, le dije llena de encono; dispuesta a insultarlo, lo que fuera con tal de que se terminara ese momento. No quiero obligar, quiero entender, se animó al oírme hablar. Quiero aprender a conocer a la gente. Me parece muy triste que alguien haya trabajado conmigo casi un año y yo no sepa explicarme su comportamiento. Ya vio con Luis: meses y meses de esfuerzo. Cuando menos al final explotó, gritó, insultó, pero usted, Susana, se va en el mismo silencio en el que vino. ¿Y por qué no? Cada cual es como es, le dije exasperada, a punto también yo de gritar. Por un mínimo respeto, dijo, que es lo menos que podríamos merecernos. Se ponía solemne cuando hablaba así. Muy serio, casi como a punto de llorar. Además ya había subido otra vez la voz. Ya no me quise fijar en la gente, en nadie. Sólo quería irme. Usted está muy lleno de consejos sobre cómo debería ser la gente, le dije en voz muy baja y con mucho odio, pero no se le ha ocurrido dudar de usted mismo; dudar de lo que significa lo que hace. Él se sorprendió; pero dígame, dígame, si para eso vinimos a hablar. No, yo no vine para nada en especial. Usted quería hablar. A mí no me interesa. No me interesa decirle a nadie lo que tiene que pensar. No estuve a gusto en esa oficina y por eso me voy. Eso es todo.


  Comencé a reunir mis cosas para ponerme de pie, pero lo vi tan abatido, tan desconcertado, que añadí: no tiene nada de grave; es sólo que usted no puede esperar que toda la gente sea como usted quiere. Yo me aburrí en esa oficina; me aburrí con todo. Eso es lo que pasó. No es grave. Y me puse de pie: ya me tengo que ir. Le agradezco su interés y espero que su próxima secretaria sea mejor.


  Salí sabiendo que todos (y en especial la pareja) me miraban; lo miraban a él, que se había quedado con la vista fija en su taza de café. Yo caminaba tensa, queriendo borrar de una vez y para siempre esa escena. Lloviznaba todavía y hacía frío. La calle brillaba. Los ruidos del tráfico se habían calmado un poco. Era un día común y corriente, pero en mí todo estaba agitado. Me sentía lejos de lo conocido, de todo aquello que hubiera podido llamar mío. Me sentía cruel e inútil, pero mi exasperación era mayor: la pareja que nos había escuchado; el desconcierto dolido de ese tipo del que no quise saber nada. Ahora el camión se detenía y yo me metía entre la gente. Me perdía entre la gente. Un cuerpo más. Una mano como tantas afianzada al asidero del asiento. Los tirones del arranque, los enfrenones en las paradas me iban sumiendo más y más en el anonimato; me iban consolando, cuando de repente sentí con toda claridad entre la gente: yo, yo, indiscutiblemente contenida en mi cuerpo. Yo capaz de lastimar, de odiar, de decidir (jamás volvería a ese edificio; nunca, nunca más); capaz de hacer y de moverme. Y en ese momento supe que era mi responsabilidad ese estar siendo, estar viviendo, estarme moviendo. Supe así, vagamente, que tenía que averiguar a fondo por qué hacía unas cosas y no otras. Por qué de pronto no aguantaba más…


  En el recuerdo, momentos así aparecen repletos de odio a veces; otras de tolerancia, de risa incluso. Tiene mucho que ver con el pánico. Pero en aquella época no sabía. Sólo a ratos me daba cuenta de que vivía al mismo tiempo que lo demás; que de alguna manera que no entendía estaba unida a eso, a lo de afuera. Ese día, el de las grandes decisiones, no lo vivía así, sino más bien como un movimiento lineal en el que iba dejando cosas hechas. Ahora le tocaba a Mateo, pensaba yo en el camión, y trataba de imaginar ese tiempo vacío que me había preparado antes de entrar a mi nuevo trabajo.


  Y tenía que suceder así, una cosa tras otra antes de tener tiempo de reflexionar. Así, con esa rabia que obviamente traía desde antes, desde mucho antes, pero que sólo en ese momento estaba reconociendo. Una tarde en que, mirando por la ventana al anochecer, en plenos 19 años, dije: ya, ahora. Porque el tiempo se me iba en el descontento; en esa quietud tranquila. Ya, porque no aguantaba más el presente; algo se tenía que mover y ese algo debía ser yo. Me acuerdo del cuadrado de la ventana como algo hipnotizador, que me llenaba de embriaguez y me hacía moverme a toda velocidad en el espacio, como si viajara fuera de mí, liberándome por fin de algo pesado: la imagen del presente, supongo. Y vi cómo los ritos diarios, las situaciones cotidianas, tan familiares, se detenían medio atarantadas: ya no más la cara de Lourdes así; el tono de Mateo así. Ya no más esa oficina.


  No le había contado a nadie que había renunciado; que había encontrado otro trabajo. Me causaba cierto placer que no se supiera. A ratos, sí, me parecía absurdo todo ese secreto. No era tan importante, a fin de cuentas. Pero se me fue pasando el momento de la naturalidad. Luego ya no lo dije porque estaba demasiado sumida en la imaginación de lo que sería, y me encantaba ver a Lourdes con aires de futuro, y también descubrir que Mateo no se transformaba ante mis ojos, sino que se quedaba atrás.


  Era apenas un cambio. Apenas un poco mayor el espacio, un poco más lejos la oficina, pero esta vez se trataba de un productor de cine (y en mi nuevo tiempo no iba a caber Mateo). Quince días sabiéndolo y sin encontrar la oportunidad de decirlo, aunque ya la relación andaba bastante mal; nos veíamos poco y él rara vez se quedaba en la noche. Ninguno de los dos parecía querer registrar este hecho. Lourdes sí parecía un poco sorprendida, pero no decía nada. Sólo que al llegar a mi casa me la encontré a ella y no a Mateo, como había creído. Me sorprendió encontrarla en la puerta. Tenía llaves y por lo general entraba y me esperaba adentro. ¿Y ahora tú? Te estaba esperando. Sí, pero por qué no entraste. No sé, no importa. Vamos, quiero hablarte un momento. Pero antes yo le conté todo. Que me había cambiado de trabajo. Que me pasaría una semana de vacaciones, que quería terminar con Mateo. Y mi horario nuevo es de siete a tres, añadí sin ninguna necesidad puesto que le veía una total incomprensión en la cara. Por eso vine a hablar contigo, dijo, él me lo pidió. ¿Quién, Mateo? Sí, pero me doy cuenta de que no hay mucho que hablar, ya no lo quieres ¿no es cierto? No, ya no. A lo mejor nunca lo quise, además, pero eso es lo de menos. Sí quiero terminar con él. ¿Estás bien segura de que no es un momento nada más? Te acabo de decir que sí quiero terminar. No, es que me parecía que se llevaban bastante bien. Tú cómo sabes. Se turbó: digo, por lo que se ve. Claro, dije (y sentía la rabia ahí), y lo que se ve es siempre lo mismo: este departamento y las discusiones de todos los días. Las discusiones de ustedes más que nada. ¿Te molestaban?, me preguntó rápida. No sé, no creo. Más bien me aburrieron. Todo me aburrió; no sé ni cómo, pero un día decidí que tenían que suceder otras cosas. Algo debía moverse. Y cambiaste todo, puntualizó ella. ¿También vas a cambiar de apartamento? Me reí. Ni que fuera tan fácil… ademas el chiste es verlo todo distinto desde aquí mismo. Lourdes me miraba intrigada: te das cuenta de que a Mateo le va a doler, ¿no? De que él sí toma en serio el asunto. Mateo toma todo en serio… y yo también, por lo demás, por eso voy a terminar con él. ¿Por qué supones que estoy jugando? No, no supongo nada, a lo mejor me sorprendes. Como que me acostumbré a verte aquí, siempre igual, siempre quieta. Siempre necesitando un empujoncito aquí o allá… me sorprendes porque tal vez no eres tan débil como pareces —y mirando en torno hizo un gesto—: al fin y al cabo eres la única que se ha hecho un rinconcito auténtico. Y Socorro, añadí yo celosa, también ella, ¿no? Sí, bueno, pero distinto. Todo es distinto con Socorro. A ella le van pasando cosas.


  Ahora la confundida era yo. ¿No era a mí a quien le sucedían los cambios? Otra vez estaba sintiendo que Lourdes veía por encima de mí y no a mí. ¿Y por qué te cambiaste de trabajo?, me preguntó. Porque me aburría, ya te dije. Me miraba incrédula: ¿te aburrías? ¿Cómo te aburrías?


  De esa época recuerdo más que nada unos zapatos suyos de gamuza café claros. Unos zapatotes. Yo les veía la suela porque casi siempre se sentaba en una mecedora y subía los pies a un banquito, estirándose hasta casi quedar acostada. Lourdes ahora es mucho más tensa. Antes era una especie de gato. Lo más extraño era que le estaba notando un agudo tono de infelicidad. Me aburría, sí. Me chocaba el ambiente. Mi jefe me caía gordo, le dije.


  Y sentía la felicidad enorme de no tener que volver jamás. Pero, Susana, yo creía que tú nunca te aburrías. Pues sí, pero tú crees muchas cosas nada más para no lomarte el trabajo de averiguar.


  Cualquier otro día ya habría llegado Mateo. Ya se habría iniciado el todos los días. ¿No va a venir, verdad?, le pregunté a Lourdes. No. Quería que yo hablara contigo. Anda bastante mal. Tú lo quieres, ¿no Lourdes? Lourdes se enderezó y puso la barbilla en la palma de la mano. Lo veo como a un hermano chico; me gusta como es y quisiera evitarle tanta angustia, pero a veces también me exaspera. Pero ¿no te gusta? ¡Claro que no! ¿A poco tú creías…? Bueno, a veces pensé que él hacía mucho mejor pareja contigo que conmigo. Lourdes se rió, apenitas. No, hombre, cómo crees, lo que me asombra es que de pronto sepas: que te des cuenta, por ejemplo, de que te aburres… ¿Por qué?, son cosas que se sienten, ¿no? Claro, pero uno se está diciendo siempre que es sólo un rato, que va a pasar… Pues sí, dije yo, pero llega un momento en que ya no aguantas y haces algo… bueno, así me pasó a mí. Y nada te detiene, ¿verdad?, dijo mirándome con curiosidad, y luego, poniéndose de pie, dijo: tenemos apenas 19 años y yo siento que ya me jodí. ¿Tú? ¿Tú por qué? No sé, no llego a entender. A lo mejor es porque voy a tener mi regla, y se rió. Así se va uno explicando las cosas… no, la verdad Susana, es que me sigue sorprendiendo que vivas con tanta facilidad. Tan desentendida.


  Una vez más la rabia me inundaba: otra vez lo mismo. Quise entonces lastimarla, descargar ese súbito odio que sentía ante su voz. O por lo menos gritar, protestar, no sé, pero irremediablemente me entraba al mismo tiempo la duda.


  En eso llegó Mateo (¿no que no iba a venir? Me sentí desesperada, me asusté): ¿No dijiste que no iba a venir? Sí, ya sé, pero su maldita angustia, ahí tienes… yo me voy. ¡No, no me dejes! Lourdes se rió: no hagas drama. Habla con él y ya. Saludó velozmente a Mateo y salió.


  —¿Por qué se va? —preguntó Mateo, sonriendo tenso.


  —Porque voy a terminar contigo y no quiere oír —dije.


  Era todavía la hipnosis de la ventana, y si no te acuerdas cuál, busca en las páginas anteriores.


  Mateo sonrió y esa sonrisa suya todavía la recuerdo. Era apenas una mueca y no provenía de lo inmediato… era como un súbito pudor; una conciencia de sí mismo; un repentino saberse cuando se le dejaba venir el problema muy de frente. Sonreía así, pero ante quién o para quién, no sé. Tal vez no fuera sino un mero espasmo de pánico. No quiere oír, dijo burlón, y yo tampoco. No, recalqué, poniéndome medio burocrática, claro, pero es mejor salir de esto de una vez… ¿Cómo se dirá ese «quiero que te salgas de mi vida» amistosamente?


  Le estaba viendo la cotidianeidad del último año; imaginar una tarde, dos, tres, cinco sin él. Pero también sentía ese día más, transcurrido a tirones.


  No, Mateo, ya se acabó y es así. Así es. Sí, sí, claro, lo entiendo, es sólo que me parece que no te has puesto a pensar en las posibilidades… en todos los espacios que hemos sabido crear juntos. Eso también cuenta.


  Lo veía ahí, ante mí, terco. Nada podía sucederle que no fuera impulsado por él. Él sí que no aceptaba que le sucedieran cosas. Se detenía terco en el momento. ¿Qué le dijiste a Lourdes? Nada, es a ti a quien te estoy diciendo que ya. Y se quedaba muy quieto, muy tenso, como dándose tiempo para asimilar bien lo que sucedía. Y poco a poco las frases se le atropellaban queriendo sacar a relucir algo como una raíz oculta; una verdad antes no percibida, pero en realidad era como bordar los minutos con treguas; un forcejeo de voluntades a ver quién desplazaba primero la imposible incomodidad del instante.


  Yo sólo sabía decir: ya, Mateo. Y al hacerlo se me amontonaban mil frases sin formular que querían contener todo ese presente, pero ante tal inmovilidad me sentía perder la comprensión de mis determinaciones; me sentía en el vacío y hueca y completamente hecha líos. No has dado lugar al cariño, a una cotidianeidad más normal… estaba diciendo Mateo, y yo me sentía enfurecer, enceguecer. Antes había hecho unos débiles intentos por terminar la relación y los había dejado desinflarse con los momentos rutinarios. Mateo se dejaba deslizar al día siguiente y como que renovaba su cautela, su ritmo, merodeando el momento de ir cerrando la proximidad conmigo. Yo no creo que me quisiera tanto. Era más su terror absoluto al cambio. Él se asentaba en sus relaciones afectivas y ahí se dejaba desplomar un tanto para vigilar el mundo. Eran como su torre de vigía, digamos. Cuando la sentía estremecerse, suspendía todo para reforzarla. Muchas veces lo vi dudar, tener miedo, angustia, sentirse inseguro y afianzarse más en ella con una paciencia inagotable. Nunca lo vi esconderse o rehuir nada. Sólo detenerse para recuperar fuerzas. Pero ya él me había contado cómo había terminado otra relación que había tenido y de golpe lo estaba reconociendo: era histeria.


  Bueno, cada cual tiene su manera de defenderse del vacío y ahora puedo entender mejor. Pero en aquel momento éramos uno contra el otro: su calma se basaba en mi renuncia; en mi resignación. Mi movimiento tenía que atropellarlo. Todo eso destilaba una crueldad desproporcionada en la que no había posibilidad de retorno, pero tampoco se veía muy bien adónde se dirigía uno.


  Imagínate una noche cualquiera en esta ciudad de 13, casi 14 millones de habitantes, en donde todo pasa, a dos individuos atorados en algo opaco y amorfo como fueron esos momentos. Puedes imaginarte también, simultáneamente, un gesto displicente, una sonrisa maliciosa, un ademán violento, una rabia loca; a mí me aterraba imaginar a alguien estar, por ejemplo, siendo atropellado al bajar de un camión… imaginar la violencia punto, la violencia desatada en la que cada cual encuentra su enemigo, su motivo de odio, su necesidad de pegar… de destruir. En ese momento quieto y oscuro se me presentaron toda clase de visiones de violencia, de una violencia atroz, al mismo tiempo que contemplaba a Mateo inmóvil ante mí, resistiendo algo que no se había generado en él. Qué ajenos éramos; qué antagónicos. El aire estaba hinchado de una irritación sorda. Resultaba imposible hablar. Yo no pensaba en el futuro ya. Parecía que toda mi vida se condensaba en ese momento en el que o vencía o me vencían.


  El problema contigo, dijo Mateo con voz metálica, gris, helada, es que no sabes lo que quieres. Un día es esto; otro día tienes celos de Lourdes; mañana seguro vas a sentir que me quieres mucho. El malentendido se dejaba venir desde muy muy atrás, amplio y arrasador. A medida que Mateo me reprochaba cosas, yo veía imágenes reales, pero como en diapositivas, sin contexto.


  Como si Mateo fuera simplemente un proyector automático que impasible pasara de una a la siguiente, con un ritmo enloquecedoramente impersonal. La visión de las imágenes fue adquiriendo una velocidad descabellada, y Mateo se fue evaporando, como si nuestra relación se tratara sólo de mí y él no fuera sino el juez. Las mil cosas para explicar; los motivos que cada acto tiene, el sinfín de bifurcaciones de cada intención, la explicación rebotada y distorsionada que se produce en una pareja. Todo eso se estaba convirtiendo en una acusación sorda y lineal.


  Y comencé a sentir pereza de defenderme. Veía diluirse el tiempo, filtrarse, evaporarse, y lo que iba quedando era árido, tan seco como un ya no te quiero.


  ¿Te acuerdas cuando hace poco y no sin cierto cariño tú me dijiste: lástima que no sepas querer. No sabes todo lo que se siente?


  Mateo se fue. Un día se fue, igual que un día había llegado. Se llevó su vida vaya uno a saber para dónde, y yo me quedé con la mía en las manos y muchas tonalidades de violencia en el silencio de mi apartamento solo. Con la imagen de mi jefe y de Mateo súbitamente fundidas en una sola fuerza que yo estaba desafiando. Absurda, sobrecogedora resultó esa ausencia de sonido. Esa quieta soledad en una noche que ya apaciguaba la ciudad… la ensimismaba lejana, afuera.


  A veces quiero gritar. Gritar un no a todo lo que veo ser. A ti. Un no que rompa y desordene algo. Claro que la primera que no sabría qué hacer sería yo. Me sentiría pasmada, como dice Lourdes todavía. Tenemos ya veintidós años de conocernos y Lourdes es la misma. Yo para ella soy lo mismo. ¿Habrá que concluir, pues, que somos eso? A ti te conozco hace dos, pero ya te identifico con ese entusiasmo extraño, escogido, que me hace sentir incómoda porque aunque es tuyo, no eres tú. Pero sí, no cabe duda: la huelga general en El Salvador en su décimo día ya, anuncias triunfal, es tuya. Es tu contento en medio de estos días que se suceden como siempre. Con más o menos reuniones en la universidad; mas o menos artículos sobre tu sindicato universitario; más o menos firmas en los desplegados que aparecen en el Unomásuno. Noches en que hacemos bien el amor. Coincidimos; o repentinas distancias que se establecen de manera imperceptible y que a la mañana siguiente pasan. Cuando me levanto para seguir mi historia con poca convicción, con poca energía, para después irme a mi trabajo en donde también se ha empezado a organizar un sindicato que inyecta de alegría, inquieta a muchos, mientras a otros los hace mirar con aire, no exactamente alarmado, pero sí alerta. Al principio fue un aire benévolo, me acuerdo. Como presenciando todo con complacencia de maestros.


  Y desde que llego me doy cuenta de que es eso lo que flota en el aire; que es también Guatemala y El Salvador. De que la palabra solidaridad anda en boca de todos. Un buen día uno se percata de que algo está cambiando. De que lo que pareció ser un día de hablar mucho porque había surgido un nuevo tono (igual que a veces un acontecimiento cualquiera ocupa y une a la gente durante un rato), se ha convertido en una nueva manera de ser que nos arrastra y nos va reformando. Eso es lo que ha sucedido en mi oficina: algo cambia. Se habla; se discute mucho. Caras que antes pasaban desapercibidas se han vuelto muestras de las distintas posiciones que caben en nuestra situación: desde el que monta su rabia dándole rienda suelta hasta el apático, el medroso, el indiferente o el escéptico. Es una manera nueva de mostrarnos quiénes somos. Una manera mucho más visible que otras.


  En el fondo, a mí me pasó eso mismo contigo. Poco a poco tuve que aceptar que algo estaba cambiando. Que estar contigo no era igual que mis otras relaciones. Había algo nuevo, un tercer elemento mediante el cual nos uníamos: un estar mirando para afuera. Al menos tú. Al principio, digo, tú. Tú que me hablabas como de rebote; con referencia siempre al afuera. Un día entendí. No sé si te acuerdes: hablabas con alguien de tu amigo Quezada y su nueva compañera. Y tú dijiste: la va a tener que politizar, pero no es problema, Quezada puede. No será la primera vez. Yo los oía distraída y me quedó la sensación de que a esa chica le iban a hacer algo; la iban a cambiar, a enderezar… algo. Y de pronto los imaginé hablando así de mí. Sentí, más que pensé: Lourdes y su manía por «educarme». Y luego me reconocí con extrañeza, como si me hubiera olvidado por un largo, largo tiempo. De improviso me topé conmigo misma y ahí supe que algo había cambiado. Me pregunté si era que me estabas «politizando», y entonces sentí la ciudad distinta a la que yo conocía. Fue, si quieres, un poco descubrirme en el extranjero. Estaba todo ahí, claro: los motores de los camiones, las calles repletas de gente, los vendedores de chicles, de kleenex, de mil figuritas de plástico. Los embotellamientos y los aviones cada vez más cerca. Las caras de las señoras en coches enormes, las de los jovencitos en coches enormes y la gente saltando, esquivando, corriendo de una banqueta a otra. Sí, todo, pero distinto.


  Porque acá, no sé cómo decírtelo, el todo habla más, dice más, protesta más, sí, pero uno ve mucho menos… en fin, no sé, es distinto. Acá, digo, el sur. Y en toda esa diferencia traté de encontrar la «politización»; en nuestro departamento tan lleno de libros, o en las miles de reuniones, mesas redondas a las que hemos ido de la mano —sobre todo al principio—. En los apartamentos de los amigos (de tus amigos que yo he venido a heredar con tan poco esfuerzo), tan idénticos al nuestro. En el poco dinero que siempre tenemos por desorganizados (yo sola no era así), y en las noches de mucha música y ron y madrugadas grises de camino de regreso. En los sábados durmiendo hasta las dos de la tarde y los tacos picantes para la cruda.


  O sea que la «politización» la vine a encontrar en el placer del vivir salpicado con fotos, artículos, noticias de Nicaragua y El Salvador y Guatemala. Jornadas de solidaridad por Argentina y Chile. En las súbitas seriedades provocadas por las noticias, o por el gesto escéptico, duro, terriblemente ajeno cuando el periódico nos habla de invasiones en tierras de Hidalgo, Oaxaca, San Luis Potosí… con la subsecuente aparición del ejército. La vine a encontrar en esta conciencia que me permite enumerar las cosas, pero también en el silencio que producen los titulares de las noticias nacionales. En la indignación y energía de las discusiones y el hueco que se forma en el momento de darle el peso al niño que te cuidó el coche, al mendigo, a la vieja, en fin.


  Ésta es mi historia, que conste.


  En este México tan grande y tan posible para todos.


  Me acuerdo una vez que me contabas de tu vida en Europa. No sé si fue la primera vez, o una de tantas. Tampoco sé cuándo; hace ya cuánto. Sólo me acuerdo de algo que dijiste sobre el lenguaje. Que a los pocos días… semanas de haberte ido, comenzaste a sentir el lenguaje como un globito que trajeras sobre la cabeza, como personaje de historieta, dijiste, y que por primera vez lo sentiste tuyo. Que lo recordabas en México y la manera en que se diluía sobre los muros, por las calles, en los radios entreoídos al caminar, en las voces amorfas del aire. Pero, sobre todo, dijiste, la manera en que lentamente se fue amputando del lenguaje familiar, hasta dejar de ser ese deseo imperioso —tú dijiste— que los otros tenían de que fueras algo que los otros sabían. Al principio no entendí muy bien, pero ya sabes que mi relación con mi familia es distinta. Tú, dijiste, te confundías con ellos. Provenías irremediablemente de ellos. Hablabas, pensabas, reaccionabas como uno de ellos y de su mundo, dijiste, y éste había hablado por tu boca hasta el momento de irte.


  Que habías encontrado tu voz y habías descubierto la manera de hacer germinar frases en ti. Que ante ese mundo nuevo que estabas conociendo, fuiste buscando los equivalentes en tu idioma. Que lo ajeno se quedó en el otro: en el inglés de los ingleses, dijiste, y más tarde en el francés, el italiano y hasta en el español de los españoles.


  Y luego, de eso me acuerdo perfectamente, con ese globito a manera de lente, empezaste a entender, a ver a México, y que qué distinto, dijiste, verlo así y no desde tu casa, desde la ventanilla de tu coche o desde las pláticas de sobremesa. No verlo por debajo de las diferencias que sentías con tus hermanos debido a las cuales te sentías excluido e inexistente porque, quitando sus diversas personalidades, o las de tus amigos más cercanos, te había parecido que no había nada salvo algo amorfo y global, medio gris, dijiste, que es lo que eran los demás.


  Eso, por ejemplo, sí lo supe entender porque lo encontré parecido a lo que me pasaba a mí cuando vivía en mi apartamentito de Zacatecas. Pero yo vivía sola, y tú decías que era la familia en tu caso. En cambio yo, cuando salía a la calle me sentía liberada.


  Pero el globito, según tú, poco a poco te lo fuiste apropiando; no sé por qué te imaginé solo, hablando solo en medio de la calle como loquito, entre gente a la que no le importabas. Tú, en cambio, dices que te fuiste poniendo fuerte. Que comenzaste a leer… a reeducarte (y eso pasaba mientras yo trabajaba en mi nueva oficina. La de los productores de cine. La de la colonia del Valle, pues). Que comenzaste a descubrir lo que era la identidad al ir percibiendo la ciudadanía en ellos, los extranjeros, dijiste, porque se reflejaba en todo, pero primordialmente en su lenguaje.


  Y que tu lenguaje ahora, ese lenguaje «político social», dices en serio, es producto de toda esa experiencia.


  Fíjate nada más con quién me vine a topar, yo, que como origen, pasado, recuerdo, tengo a lo más la colonia Roma. Pero sí te digo que ahora, ya tan lejos de toda esa época como tú de Europa, quisiera también sentir mi globito. ¿Y cómo, sin salir de México? ¿Sin dejar de oírte a ti y a Lourdes y a mis compañeros de oficina? ¿Cómo, me pregunto, sin tener un mundo del cual diferenciarme? Pero sí, un lenguaje del cual yo conozca sus orígenes, porque ahorita casi podría decir que pertenezco al silencio que me infunden los lenguajes de los demás. Ya vas a ver mi historia. Está hecha de frases que lo único que hacen es tratar de detener las de los demás.


  En cuanto a la ciudad, la veo como un cúmulo de rumores, pero no de palabras. ¿Reflejarán esos rumores nuestra ciudadanía? Más bien pienso en esos inmigrantes en Europa de los que me hablabas; esos que en París y en Londres formaban canales oscuramente densos de silencio, decías. Hilos imperceptibles que iban aprisionando una historia ajena. Así percibo yo los motores de los camiones aquí en la madrugada, en el fondo del oído siempre, conteniéndonos y aprisionándonos. Y es toda esa gente por la calle, toda esa gente que se conquista un rinconcito en los camellones, en las banquetas, en las colas de los camiones, los que despiertan los distintos sonidos de las frases.


  Digo yo, no sé.


  Lourdes decía, entre las muchas cosas que me dijo cuando supo lo de esta historia, que no, Susana, es un trabajo bárbaro. Imagínate: hay que describir. Describir con detalle. Y además, añadió, ¿tú sabes cómo eres? ¿Cómo soy yo? ¿Cómo es la esquina de Jalapa y Tabasco? ¿O la escuela? Te va a pasar, me dijo, que las conoces tanto que no vas a poder decirlas. Bueno, la verdad es que no he tratado, es cierto, pero también me pregunto ahora: ¿describir para qué, con qué? Me he fijado que nadie describe. Todos dicen. Y en mi historia me pasa que lo que recuerdo son formas de decirme cosas. Cosas que yo no veo. Sólo oigo la manera en que van quedando dichas. Palabras, palabras, como las que oigo en tus mesas redondas sin que se vea nada. ¿Y Lourdes? ¿Describe ella en los libros que escribe? A lo mejor tú lo sabes mejor que yo. Yo no los llego a entender.


  Me acuerdo de uno de aquellos libros de la Revolución que leí en San Blas. Era de una mujer que contaba sobre un pueblo que se decía sus recuerdos. Y yo veía el pueblo. Lo sentía y lo oía. Y era como estar ahí y ser también parte de su recuerdo. Ese libro ahora es parte de mis recuerdos. Los personajes son maneras de decir que yo recuerdo ahora. ¿Cómo podría describirlo? Me acuerdo de un loco que vivía con unas prostitutas y se creía el señor Presidente. Me acuerdo de su voz; también me acuerdo de la noche en el pueblo, de las casas cerradas, de la gente espiando los sonidos.


  Tienes que hacer ver, me dijo Lourdes. Pensé en ti y en esta historia para ti, y no, lo que me interesa no es que veas. Las calles, por ejemplo, por donde caminé aquella mañana para llegar a mi nuevo trabajo, luego de haberme pasado una semana de vacaciones caminando mucho por la colonia. Fui a mi escuela, fui a mi antigua casa en la calle de Jalapa, fui a la plaza Río de Janeiro, creo que tratando de entender cómo me iba sucediendo la vida. Y lo único que no hice fue tratar de averiguar cómo llegar a mi nuevo trabajo, que estaba en Ameyalco y la avenida Magdalena. Que había que irse por todo Insurgentes y bajarse en la esquina de Marcelo y Ameyalco, pero yo me confundí y me bajé en Concepción Béistegui y la perdida que me puse. Había sólo casas y edificios absolutamente inhóspitos, como de oficinitas. De arquitectos, de pequeñas compañías fabricantes de plástico o yo qué sé, pero para mí calles súbitamente vacías y cerradas a quien no perteneciera a ellas. Más tarde sí supe lo que verdaderamente era una zona residencial. Una zona cuyas casas dan la espalda a toda una ciudad con la pretensión de que sólo ellas existen, pero en ese momento era la primera vez que veía algo así y me cayó mal. Me cayó mal la colonia del Valle.


  Luego de mucho caminar y preguntar a gente que no tenía la menor idea, tuve que tomar un taxi y darle la dirección exacta. No quería llevarme porque decía: si está aquí no más. No vale la pena ni el banderazo. Me exasperé: pues lléveme porque precisamente el problema es que no la encuentro y hoy es mi primer día de trabajo, ¿o quiere que me corran? Como que le di lástima: Ora, pues.


  La oficina era también una casa con apenas un anuncio, una casa vieja y con jardín. Medio oscura y llena de corredorcitos y grandes habitaciones. No trataba de imaginar lo que iba a ser estar ahí, me daba lo mismo, aunque la entrevista que había tenido con el que iba a ser mi jefe había salido bastante bien. Era un hombre ya mayor y sumamente bajito. Español. Tenía una cara delgada y larga, ligeramente desproporcionada a su estatura. Como que todo le daba risa. A mí él me daba un poco de risa: tan chiquito y sentado detrás de un escritorio tan grande. Además con ese hablar tan ampuloso. Todo le quedaba grande. Me daba la impresión de ser un niño metido en una vida de adulto. Pero no era pomposo ni se tomaba en serio.


  Era el productor ejecutivo de la compañía —que era chiquita y en permanente quiebra, me explicó riéndose, pero usted no se preocupe, porque antes que nada pagamos sueldos. Y luego me dio una larga lista para teclear, de las películas que estaban en la bodega, los rollos de cada una, título, director, actores, etc., y me dijo que ese «calendario» lo iba a llevar yo. Que se prestaban muchas películas a cinitos de provincia, sobre todo universitarios, y que había que andar tras ellos para que las devolvieran. Luego me llevó por la oficina, presentándome gente —que no eran sino cinco o seis—, y me aclaró que «éramos la parte administrativa de la compañía». Que ya después me llevaría a la sala de proyecciones y poco a poco iría viendo las películas para saber «de qué se trataban». Después me dijo que por qué era yo tan joven y tan linda, y que a él este país le encantaba. Bueno, dije yo, y se rió mucho.


  En adelante se iba a reír mucho. Como si yo dijera cosas muy divertidas, pero en realidad lo que yo hacía era aceptar sus afirmaciones con naturalidad ya que no tenía por qué ponerlas en duda.


  Era un viejo simpático, medio galancito, pero sin perder de vista el hecho de que era ya viejo. Contento y como satisfecho. Amigo y cálido. Hablábamos mucho; yo pasaba una buena parte de mi tiempo en su despacho, y la otra en el mío, desde donde veía el jardín. No había gran cosa que hacer y él mismo me había dicho que me trajera un libro para leer. No le dije que no me gustaba leer. Platicaba mucho con mis compañeros; como mi despacho estaba casi a la entrada, pasaban siempre un tatito. Hablábamos de cualquier cosa; nos contábamos pedacitos de anécdotas, sin ninguna urgencia, sin gran afán. A mi jefe sí le contaba cosas más en serio; él me preguntaba mucho porque como que quería protegerme, adoptarme, no sé. Fue el primero que dijo que no me debía quedar demasiado tiempo ahí. Que necesitaba mejorar, ampliar mi mundo. Dijo que yo era inteligente y yo le dije que era la primera persona que se daba cuenta. Y sí.


  Sabía ya de Lourdes, de Mateo, de mi trabajo anterior —que le daba mucha risa, y siempre me hacía bromas «por mis novios», que vete a saber de dónde se los inventaba—. Era una época de soledad tranquila para mí. Ni a Lourdes veía seguido, porque después de lo de Mateo había dejado de venir tan a menudo. Yo no la buscaba. Me sentía bien. No sé cómo llenaba el tiempo. Llegaba a mi departamento con toda la tarde libre todavía. Salía a caminar un rato, a veces me iba a visitar a Lola, que ya tenía un novio y estaba a punto de casarse.


  Fue una época de sol, de risa, de espacio.


  Y sucedió que la compañía filmó una película y la oficina se llenó de gente nueva y carreras y nóminas y largas listas de equipos y horarios para que los actores se presentaran a filmación. Yo me tenía que encargar de avisarles, recordarles, despertarlos y calmar, me dijo mi jefe, a la primera actriz, porque es histérica, me dijo. Debe ser apenas mayor que tú.


  Todos venían a la oficina para hablar con él, como si él fuera el padre. Es que soy el del dinero, me explicaba riéndose. Desde el último electricista hasta el director, el guionista, el autor… y yo veía llenarse mi mundo de gente diferente, muy precipitada y ciega, pero vagamente mágica. ¿De dónde venían?, me preguntaba al verlos llegar. Las risas en el despacho de mi jefe, la mirada de uno de ellos cuando entraba y me saludaba. Casi no me hablaba, pero sentía que se fijaba en mí. Era un tipo delgado, de pelo muy lacio y cara gastada. No sé qué edad tendría. Me parecía más joven que Claude, o más bien era otra cosa: los años habían sido vividos de manera distinta. Yo sabía de gente como Maleo, que tenía veintinueve años y que estaba por hacerlo todo. Este hombre era mayor, y a juzgar por su participación en la filmación, ya estaba haciendo: era el camarógrafo; llegaba, me miraba un buen rato sin decir nada, y pasaba al despacho. Luego lo veía salir y lo sentía mirarme otra vez. Yo me sentía una imbécil. A veces, con todos ellos en su despacho, voces, humo, risotadas, movimiento, mi jefe me llamaba para pedirme algo, y tenía una capacidad extraña para hacerme sentir bien, fuerte, porque aunque me intimidaban mucho todas esas personas, con su manera de hablarme de inmediato, antes que nadie dijera nada, me aislaba y me hacía sentir protegida. Era una forma de retomar un diálogo, una confianza nuestra.


  Pasaba que la primera actriz (que era histérica, me había dicho mi jefe) había venido con la ropa equivocada para la filmación de una escena que se haría ahí mismo en la oficina. La actriz, a quien ya me habían presentado, aunque todavía no me atrevía a hablarle, se sentaba ahí en medio de todos ellos, lloriqueando. Los demás la calmaban sin prestarle mucha atención, salvo el director, que estaba furioso porque iban a perder toda una mañana. Mi jefe los calmaba a todos: ahora fíjense: ¿no sirve a la perfección la ropa de Susana? Los vi mirarme atentos, y el camarógrafo dijo: pero claro, son casi de la misma estatura. El director, de inmediato: bueno, menos mal. Entonces a trabajar. Mi jefe me miró pidiéndome comprensión: estas cosas son así, Susana, ¿no te importa? Yo no acababa de entender. El camarógrafo se acercó y me dijo: se trata de que le prestes tu ropa para una escena. Mientras, tú te pones la de ella. La actriz ni me miraba, se sonaba la nariz. Bueno, ya, repitió impaciente el director, hagan el cambio. Y a la actriz le dijo: te van a tener que maquillar otra vez si sigues llorando, Sonia, ya basta.


  Entonces nos metimos al baño como con cinco mujeres más (no de la oficina), y nos cambiamos la ropa. El vestido de la actriz olía fuertemente a perfume. Era de una seda brillante y lleno de cintas y colgajos que no me sabía poner, pero nadie se fijaba en mí. Todas las mujeres estaban a su alrededor arreglándole el pelo y hablando mucho.


  De golpe se salieron todas.


  Me vi en el espejo y entre que me dio risa y horror: me veía rarísima. Era como haberme metido en el cuerpo de alguien. Me sentí estúpida y decidí esperar en el baño. No se oía nada, de manera que me senté en el suelo y esperé. Veía mi piel contra el tono rojo vino del vestido. Lo sentía contenerme de una manera inesperada. Volví a verme en el espejo, y una profunda extrañeza me llenó: como si por primera vez me estuviera dando cuenta de que ser bonita era toda una sensación, no una realidad. Y tenía mucho que ver con esas cintas y colgajos. Sobre el lavabo habían quedado en desorden toda suerte de pulseras, aretes, collares. El bolso de la actriz. Eran una presencia rara. Sentía que me miraban desconociéndome. Aunque me acerqué para ver más de cerca, no toqué nada. No me atreví, sentí que podían gritar. Luego me volví a sentar en el suelo y pensé —o más bien sentí— todo lo que estaba sucediendo. Era como estar en el aire en un sitio desconocido. Allá afuera sucedían cosas que no me resultaban enteramente reales.


  Jamás había visto una filmación, pero no sentía mucha curiosidad. Creo que imaginé que la vería desde mi escritorio igual que me sucedía ver un pájaro picoteando una flor, o el vuelo impresionante de una mariposa (las mariposas producen la sensación de que ya se están yendo pero se les olvida algo y vuelven). Imaginé, digo, movimientos, ruidos ante mí, pero ahora sentía que mi ropa lo estaba viendo todo y era como si me sucediera directamente. Era, también, ser vista por el camarógrafo. Era imaginar un mundo sin imaginarlo, sin saberlo.


  De pronto los ruidos estuvieron sobre la puerta; ésta se abrió y volvió a entrar el tropel de mujeres. La actriz, Sonia, traía una expresión curiosa; como distante, tranquila, solitaria. Me vio sentada en el suelo y me sonrió amable: cuántas molestias te damos, ya ahorita te doy tu ropa. Nos cambiamos y esta vez salí yo, dejándolas adentro. Nuevamente estaban todos en el despacho de mi jefe, pero en los pasillos había un desorden de cables y reflectores que apenas se podía caminar. Nadie se fijó en mí cuando pasé y llegué a mi escritorio sintiéndome yo, invisible y bien, pero no supe, por un momento, cómo retomar la mañana. Sobre mi escritorio había toda clase de papeles, pero como ya ni sabía lo que había estado haciendo, me puse a sacar punta a los lápices. Me sentí en mi sitio entonces. Las cosas volvían a su lugar, cuando del despacho de mi jefe salieron todos hablando y pisando muy fuerte. Vengo después de comer, Susana, ¿usted va a comer aquí? Si quiere salga un rato y nos vemos un poco más tarde.


  Y se fueron. Luego de un rato, todavía atarantada, bajé con una de mis compañeras a traer tortas y refrescos. Ella se volvió a su despacho y yo me quedé en el mío comiendo tranquilamente. En teoría debía leer el guión de la película. Lo tenía ante mí, pero no leía; me daba flojera. Torta de pierna y torta de bacalao —cuya servilleta estaba toda manchada de grasa, muy cerquita del guión—. Y un Squirt. Y en eso entró el camarógrafo: ¿Ya?, pregunté alarmada. ¿Ya qué?, dijo él sin entender. ¿Ya vuelven? Ah, no, es que yo no fui; quedé en esperarlos aquí. Me calmé y me dispuse a comer la torta de bacalao, cuando se me ocurrió: ¿Y usted no ha comido? ¿Quiere la mitad de mi torta? Sonrió. Se sentó y dijo: bueno. Partirla fue asqueroso.


  Voy a ensuciar el guión, dije. ¿Te está gustando? No sé; lo empecé pero no entiendo nada. El bacalao se salía por todas partes. Qué porquerías estoy haciendo… bueno, tome —y se la di en una hoja de papel con membrete de la oficina—. Me sorprendió que de cerca se veía más viejo. ¿Quiere que le haga un café? Después, come tu torta. Y luego me preguntó: ¿Te parece aburrido el guión?, a mí también. No, yo no sé, no llevo ni cinco páginas.


  Es aburrido, dijo comiéndose su torta en dos mordiscos, y sacando un pañuelo para limpiarse la boca, como acabando con un rito. ¿Por qué no saliste para ver la filmación?


  Me acordé de Lourdes: porque soy una pasmada, le dije sonriendo, no importa, ya la veré otro día.


  ¿Pasmada?


  Así dice una amiga mía. ¿Usted siempre trabaja con mi jefe? Se rió: no, trabajo con muchas compañías. ¿Por qué me hablas de usted? Me sorprendí: no sé, ¿no se hace así? Se volvió a reír y dijo que suponía que sí, pero que él prefería que le hablara de tú. Bueno, le dije, a mí me da igual. Luego nos quedamos callados y él se puso a ver una revista. Voy a hacer café, dije. En eso estaba, cuando me dijo: ¿Te llamas Susana, verdad? Sí. ¿Hace mucho que trabajas aquí? Como un mes, me gusta mucho. ¿No te aburres? Para nada, qué diferencia de mi trabajo anterior. Y casi sin darme cuenta, me puse a contarle de mi trabajo anterior y, como mi jefe, se reía mucho. ¿Qué tiene de chistoso?, le pregunté. Era de veras exasperante que la gente se riera cuando contaba eso.


  ¿Y qué más haces?, me preguntó. ¿Estudias? No, ¿por qué? Se volvió a reír. Yo insistía: trabajo aquí, eso es lo que hago. Y un día te vas a casar y vas a tener muchos hijos, dijo medio burlón. No tengo la menor idea, la más mínima idea… Me miró un rato sin decir nada, y luego me preguntó: ¿Y si te invitara a cenar?, ¿por ejemplo hoy? Me sorprendió un poco. Me acordé de las monjas de la escuela. De las secretarias y el comportamiento ideal y todo eso: A mí me dijeron que esas cosas no se hacen, le dije en confianza. Me lo dijeron las monjas de mi escuela, me acuerdo. Se rió y dijo: Pero ¿tú qué piensas? No sé, nunca me había pasado. Pregúntale entonces a tus padres… diles que soy divorciado pero buen trabajador. Es que no tengo padres. Eso lo sorprendió. ¿Y con quién vives? Sola, claro, con quién más. Ah.


  Como que no supo qué más decir. Yo añadí: aunque no me lo dijeron así, tengo la impresión de que una no sale con hombres divorciados… ya mayores…


  Estalló en una carcajada bastante agradable. Es cierto, dijo, sobre todo si una vive sola; se presta a muchas habladurías… Claro… si es que yo recibí una buena formación, no te vayas a creer, le dije.


  Ese tono natural y nuevo me salía así, porque el tipo me caía bien, porque me gustaba su sonrisa. Además creo que algo de mi jefe se me estaba contagiando: una como calma, como risa divertida.


  Bueno, dijo, aunque soy un hombre ya mayor, como dices, soy buen tipo. No violo ni exploto a las mujeres que yo sepa. ¿Y por qué te divorciaste? ¿Tienes hijos? Sí, una niña… me divorcié porque mi mujer y yo no nos aguantábamos. Ella vive ya con otro tipo. Yo lo escuchaba tratando de imaginar a la mujer, a la niña, a todos en el momento de separarse y, mientras preparaba el café, entró mi compañera; sin volverme sólo dije: estoy haciendo café, María Laura, ¿no quieres? Buenas tardes, saludó ella, y luego, medio titubeante: bueno, si ya está el agua…


  María Laura era la empleada más antigua de la oficina. Debía tener unos cuarenta años más o menos. Era muy bajita y tenía un curioso aspecto de niña. Como de enanita un poco. Creo que era por la cara, que era muy grande para el cuerpo. Llevaba el pelo corto y con fleco, y tenía unos ojos enormes con largas pestañas muy rizadas. Se llevaba muy bien con mi jefe. Lo primero que hacía en la mañana era entrar para hablar con él un buen rato. De la oficina, de problemas con los empleados, de cuentas por pagar.


  Al principio me había mirado con recelo, y cuando mi jefe hacía chistes sobre mí, ella sonreía cortés. Yo sentía que con los ojos me advertía: si no te portas bien con él, te vas. Mi jefe me explicaba luego que María Laura se sentía su protectora y que lo cuidaba mucho. Es una magnífica administradora; mil veces le he dicho que se vaya a otra parte porque podría ganar el triple que aquí, pero no quiere.


  Al principio yo casi no la veía. Casi no iba para el despacho del fondo. Poco a poco se fue abriendo conmigo. A mí me gustaba hablar con ella porque era muy cuidadosa en su manera de expresarse, de contar las cosas. Podía entenderla muy bien. Me contaba mucho de su casa, en donde vivía con su madre. Un apartamentito en la colonia Nochebuena que había comprado y todavía estaba pagando. Fui una vez a comer con ella. La mamá era muy parecida pero en viejito. El apartamento era lleno de holanes y figuras de porcelana. Muy limpio, muchas flores; una televisión enorme, en el baño un anaquel repleto de productos Avon que la propia María Laura vendía en la oficina. Siempre llevaba el catálogo y la lista. Siempre estaba cobrando los abonos. Me acuerdo que reconocí cosas en su casa. Cosas que hubieron en la mía y cosas que aparecían en la televisión como ofertas. Me sentí bien ahí, con esas dos mujeres. El tiempo en el apartamentito se aquietaba y se hacía dulce. La mamá cocinaba rico. Me acuerdo que sentí envidia. Que traté de imaginarlas por las mañanas desayunando café con leche y bizcochos. Que de pronto sentí nostalgia por una rutina así: hubiera querido contar años y años idénticos de levantarme a la misma hora y hacer las mismas cosas; de llegar a mi casa y que estuviera ahí mi madre. El olor a comida. La ropa recién planchada. El plan para ir al cine. Creo que hasta me puse medio triste. Por la ventana se veían árboles. En las paredes había muchos cuadros: bailarinas de ballet, paisajes, flores. Sobre la consola fotos de un hombre que debe haber sido el padre. No pregunté. En el sofá un canasto con estambre, seguro de la mamá. María Laura fumaba y tenía una cigarrera como de terciopelo rojo vino, y un encendedor chiquito, cuadrado, a lo mejor de oro.


  La imaginaba en esa sala con la madre viendo la televisión. Nada más llegamos, se quitó los zapatos de tacón (muy altos), para ponerse unas pantuflas azul claro afelpadas. Su madre le dijo que ya le habían traído su saquito marrón de la tintorería. Yo quería oír más; ver más; sentir más. Ambas me llevaron por todo el apartamento mostrándomelo. Me fijaba en las cosas chiquitas, por ejemplo una caja forrada de encajes para el talco. Una frasco con bolitas de jabón de colores. Tanto detalle que destilaba protección de una a la otra. Luego, durante la comida, me hicieron contarles mi historia. La muerte de mis padres —y las veía escucharme con compasión, con ternura—. Cuando quiera venirse a comer, nomás véngase con Marilaura. El día que quiera.


  María Laura no era muy expresiva, pero era afable y directa. Tenía una sonrisa rápida que le quedaba un rato en los ojos. Su tono era serio y casi nunca se movía. Antes de ese día de la filmación, me estaba dedicando completamente a ella, a conocerla; quería pedirle que me llevara otra vez a comer a su casa. Y ahora estaba ahí, al lado del camarógrafo, indecisa entre sentarse o llevarse el café a su lugar. La sentía ligeramente tensa. Desaprobadora un poco. El camarógrafo la instó para que tomara asiento, le ofreció un cigarro y luego dijo muy cortés (no sé por qué era como si se hubiera puesto de acuerdo conmigo para ser amable con ella): tienen una oficina muy agradable, dijo. Es una suerte poder trabajar aquí, en lugar de en uno de esos edificios todos modernos. El tono con el que contestó María Laura era el que usaba con los proveedores y me sentí incómoda, cortada. Yo no podría trabajar en otro sitio, dijo, siempre he estado aquí. Su jefe comentaba el otro día la posibilidad de que se mudaran al sur… para quedar cerca de los estudios. Ella se rió tranquila: desde que lo conozco habla de lo mismo, pero no le creo. A él tampoco le gustaría cambiar.


  Nada de esto sabía yo, y los escuchaba un poco como si la visita fuera yo. Estaba sintiendo la seguridad de María Laura en su vida, en el lugar al que pertenecía. El camarógrafo, al que pude observar con libertad, adquiría, por su parte, un auténtico aire de proveedor. El día se volvía un día cualquiera y los tres tomábamos nuestro café a sorbitos. María Laura hablaba de una de las primeras películas que había hecho la compañía, para lo cual se habían trasladado el jefe y ella a Ixtlán del Río. Al camarógrafo esa película le gustaba mucho, pero él no había trabajado en ella, lástima. María Laura conocía toda clase de anécdotas sobre la filmación que el camarógrafo (para esto, yo ni sabía cómo se llamaba) escuchaba con cortesía. La conversación que habíamos tenido pocos minutos antes se volvía irreal. Casi sin darme cuenta fui volviendo a mis papeles y descubrí que en el guión había caído una mancha de grasa del bacalao. Se expandía con un anaranjado sucio. Quise cubrirla con el líquido corrector blanco y lo que quedó fue una mancha grisácea muy obvia. Corté el cuadrito y lo parché con un pedazo de papel blanco. María Laura y el camarógrafo reían y en ese momento llegaba mi jefe con todos los demás. Dos segundos después, todos (incluyendo a María Laura) se habían encerrado en su despacho. La actriz no estaba.


  Yo era la secretaria. Nunca dejaban de saludarme pero yo era como quien dice el interfón que conectaba con la realidad. Pensé que no me importaba y me puse a trabajar, pero me sentía rara, como si acabara de recibir una advertencia.


  Sin embargo, todo eso me gustaba. Salir en plena tarde, libre ya, y caminar sin prisa hasta mi casa. Me gustaba caminar un rato por Insurgentes, antes de tomar el camión y pese al ruido. Iba viendo escaparates y gente y a mí entre todo eso con una sensación de costumbre que en su base tenía una sonrisa traviesa.


  Que es fea la ciudad de México, dice mucha gente. Que es salvaje y dura. Supongo que yo caminaba en medio de todo eso viendo solamente el pedacito de realidad que conocía y que muy lentamente estaba ampliando. Es tan desordenado Insurgentes cuando lo recorres a pie. Pero me gustaba salir de esas calles de la colonia del Valle y meterme en el ruido. No buscaba nada ni tenía ningún deseo especial salvo ése: ir llegando poco a poco a mi casa en donde siempre se me ocurría algo que de una forma u otra me llenaba la tarde. Muchas veces, aunque sin urgencia, pensé en llamar a Mateo, pero me dio pereza al final porque temía perder el día siguiente: el día vacío y mío. Lourdes al principio me había dicho: ahora sí vas a poder hacer algo por la tarde: si sales a las tres hasta te puedes poner a estudiar algo. Dije que sí y no hice nada al respecto.


  Ese día del camarógrafo sí. Pensé que era hora de comenzar a buscar algo. No tenía la más mínima idea de qué o cómo. También a Lourdes la rehuía, y cada vez que llegaba a mi casa quería que ojalá estuviera, y luego que ojalá no fuera a llegar. No lo hizo durante un buen tiempo. Yo tampoco la busqué. A la que sí veía era a Lola.


  Ese día, pues, me seguí hasta su casa en lugar de bajarme en la mía. A Lola siempre la encontrabas en la tarde, era raro que no. Además, ya tenía un novio muy formal y se iba a casar. Él llegaba a visitarla como a las siete de la noche. A veces se venían por mí a la casa y nos íbamos al cine. El novio era muy dulce, muy dedicado a la idea del nuevo hogar que iban a formar Lola y él, pero no hablaban demasiado de eso. Los unía un silencio complacido y atento a lo que tenían ante sí. De vez en cuando te dabas cuenta de que miraban escaparates y a lo mejor calculaban. Como Lola no trabajaba, tenían poco dinero, y al principio iban a vivir en la casa de la familia de Lola.


  Me gustaba que con Lola era posible guardar silencio, caminar y ver sin estar nombrando. Era posible preguntarse cosas sin que te exigiera, como Lourdes, que te las supieras explicar. Era una tregua y al mismo tiempo te sentías segura, porque ella siempre estaba avanzando en la misma dirección: una casa, una familia, una red de relaciones en donde, supongo, aplicaría todo lo aprendido hasta ese momento. Era curioso cómo en su casa parecía ella más la madre que su madre, quien la consultaba para todo. Con el padre era distinto. Él era el centro. Todos se esforzaban por «estar bien», que todo estuviera listo para cuando él llegara de trabajar a la hora de comer. La vida en casa de Lola eran esos preparativos, y la madre un manojo de nervios e inseguridades, siempre en retraso y con problemas. Los hermanos chicos, un cúmulo libre de ruido, de risas, de juegos que parecían llenar tiempo hasta el momento en que Lola los organizaba para que pasaran a ser presencias específicas. Cada cual muy importante. Muy imprescindible.


  Aprendí a conocer esa familia en esa época y en cierta manera hasta llegué a ser parte. Lola, obviamente, quería una compañera con quien comentar su relación amorosa. No lo podía hacer con su gente ya que la cabeza era ella. Aunque también admito que igual lo habría hecho con Lourdes o con Socorro, pero me tocó a mí. Creo que entre las cuatro siempre fue así: la que caía. La que tocaba. Quería hablar de cómo sería estar casada para poder comenzar a imaginárselo, no para que nadie le dijera nada. Y yo la escuchaba con interés, aunque sin sentirme en lo más mínimo aludida. Todo lo de Lola era Lola. También, decir cosas ante Lola era practicarlas en uno mismo. Por eso esa tarde, en la sala, después de comer, yo dije: ¿Y qué se te ocurre que podría hacer yo por las tardes ahora que nada más trabajo hasta las tres?


  Aunque no creo que Lola se fijara mucho en cómo era cada una, sino que más bien describía su propio inundo con detenimiento, convencida de que ése era el único real, sí llegó a decir: depende de lo que quieras.


  Que no era igual que cuando Lourdes me preguntaba: ¿Tú qué quieres, Susana?


  De manera que la respuesta de Lola me pareció más lógica: depende de lo que quieras. Y entonces, supongo, uno va dando pasitos, buscando aquí y allá para irse acercando a lo que quiere.


  Pues sí, es eso, por eso escogí este trabajo, para tener tiempo de averiguar lo que quiero. La cosa es ahora saber cómo se comienza. Viendo, dijo Lola. Primero ponte a fijarte en lo que hay; luego vas probando. Así le dije un día a uno de mis hermanos. Quería dibujar, pero no sabía qué. Le dije que dibujara de prueba y así iba a encontrar lo que quería…


  Me pareció muy sensato. Muy posible. Llegando a mi casa tomé el directorio de páginas amarillas, busqué academias y, con los ojos cerrados, comencé a bajar el dedo por las columnas, contando hasta cinco: ahí me detuve, pero me salió algo que se llama «Mister Cake», centro de decoración… y vi que era repostería. Luego me fijé que las academias estaban divididas en baile, belleza, corte y confección… etc., y me di cuenta de que así no se podía. Nada de eso me interesaba. Pasé a «escuelas», y sin gran emoción decidí estudiar inglés. Hice una lista de posibles escuelas y comencé a llamar por teléfono. Por último hice una cita en un instituto que estaba en Antonio Caso. El Instituto Anglo-Mexicano, se llamaba.


  Ese día, ese mismo día, el de la filmación y el camarógrafo y eso, acepté que extrañaba a Lourdes y que me daba un poco de rabia. Creo que estaba haciendo todo lo posible para mostrarle que «yo era». Ya había notado que mi nuevo trabajo me hacía sentir más segura. O mi jefe, a lo mejor. De alguna manera hubiera querido que ella viera todo eso, aunque sin tener que contárselo. Me sentía dolida con ella. Pensaba que si no había venido era porque en cierta forma había considerado injusto mi rompimiento con Mateo. Llegaba hasta al grado de imaginármelos juntos… sin mucha convicción. O peor: a ratos creía que se había dedicado por completo a Socorro, y eso, no sé por qué, me enfurecía.


  En el fondo me estaba sintiendo sola y un poco perdida, pero por nada del mundo lo hubiera admitido ante Lourdes y por eso no la buscaba. Y cada día que pasaba sin que viniera, aumentaba mi resentimiento, que ya era francamente irracional, porque me hacía imaginar escenas en las que le daba con la puerta en las narices o hacía cualquier cosa que la lastimara mucho.


  A veces se me ocurría que a lo mejor sabía de mí por Lola, pero nunca pregunté. Lola, de todos modos, estaba más que ocupada con su próxima boda.


  Tantas cosas que decir, que entender, que preguntar. Yo sentada ahí, en mi apartamento, oyendo radio, cosiendo, a veces planchando; otras viendo revistas o simplemente mirando a la calle por la ventana, y con esa sensación de que aun si llegara alguien, Lourdes o quien fuera, no sabría hablar de una como angustia: mezcla de curiosidad y aprensión, que se me iba formando. Y no hacía sino repasar una y otra vez una sucesión de imágenes que provenían de esos últimos meses y que tenían todas que ver con mi nuevo trabajo, sin llegar a sentirlas verdaderamente mías, o yo parte de ellas. Era como haber descubierto una ruta de camión: al principio la usas con un cierto recelo.


  No puedo decir que fuera tristeza o depresión lo que me pasaba, era más bien una extrañeza que me hacía sentir vulnerable y urgida por colocarme en otra parte. Cada vez que traté de mirar para atrás, lo rechacé con un escalofrío de horror. Desde mi vida con mis padres hasta Mateo. Tenía una vaga certeza de que las cosas debían suceder como sucedían y que era cuestión de paciencia, pero que si antes no hacía más que negar todos los mundos que percibía, sintiéndolos ajenos, ahora ni eso. Ahora no veía más que lo que yo veía, y sentía con tanta claridad cómo era torpe para mirar… Me acuerdo que me sentaba junto a la ventana y a veces me quedaba ahí hasta que oscurecía. La sensación abrumadora de todo ese movimiento que acababa por convertirse en una mancha inquieta e incomprensible. Me proponía seguir con la vista a alguna persona, buscando imaginarle su historia, su sentido, algo que pudiera también hablarme de mí. En momentos así, sentía al mundo grande e inasible, y yo en un rincón olvidada por todo: un día, un miércoles o un jueves, de plano me pasan por alto y va a ser que me morí, como mi padre o mi madre. Simplemente me morí. Y qué va a querer decir, entonces, la risa de mi jefe o mi resentimiento hacia Lourdes. Pero también, qué va a querer decir esa seguridad de Lourdes, o los cambios constantes en Socorro (cambios que no eran sino moda, pero cómo iba a saberlo). Qué va a querer decir esa calle que a lo mejor soy la única persona que ve tanto, que conoce tanto. Jamás se va a enterar nadie que en ella me estoy tratando de encontrar.


  Oscurecía entonces… uno lo dice así, pero en el fondo nunca es así, no tan de a poquito. Siempre es de golpe que uno se da cuenta de que ya es de noche. Cerraba la ventana y el ruido parecía irse, liberado, a sus cosas. Yo me quedaba acá. Corría las cortinas, encendía la luz. A veces como que me tropezaba con la visión del teléfono. Lo veía sobre la mesa y me daba la impresión de que me acechaba. Como queriendo llamarme la atención: haz algo. Haz que pasen cosas. Reacciona, pasmada (el teléfono siempre me habla con el tono de Lourdes). Las posibilidades eran: llamar a Lourdes… al Sr.González —que innumerables veces me había dicho que cuando quisiera me fuera a merendar a su casa; una o dos veces lo hice, pero luego me dio flojera. A María Laura (me llamas y nos vamos al cine…). A Lola para platicar. A Socorro, incluso. A Mateo… Y apartaba los ojos asqueada del aparato. No sonaba y yo no quería usarlo. Era como una lucha de voluntades.


  Me preparaba pues para acostarme y encender la televisión. Uno se va adaptando a rutinas así. Nunca son particularmente lentas o tristes. Es tiempo nada más, tiempo que pasa.


  Por eso decidí ir a inscribirme al instituto de inglés, aunque en el fondo me daba lo mismo y no me veía sabiendo inglés. María Laura decía que sí, que con el inglés podías ganar mucho más dinero. Bueno, pues ya está, le dije, me voy a inscribir esta tarde.


  Todos sabían de un instituto mejor. Hasta mi jefe, pero no hice mucho caso. Había llamado al de Antonio Caso y sabía la cuota de inscripción. Me había hecho a la idea de que sería ése. Pero ni siquiera es americano, decía María Laura, capaz que ni te sirve. Bueno, tengo que empezar por alguno. Voy a ir a ver. Teníamos una manera medio gregaria de vivir todo lo que nos pasaba en esa oficina. Como éramos tan poquitos. Pero luego sonó el teléfono y era el camarógrafo: ¿qué pasó? ¿De qué? ¿Vamos a cenar o no? Vamos pues, pero… Hoy. Paso por ti. Es que… Dame tu dirección paso por ti como a las ocho. O mejor cenamos en mi casa, se me ocurrió de pronto. Bueno, de todas formas a las ocho.


  Eso, por ejemplo, no lo conté en la oficina, aunque no sé por qué, creo que me daba un poco de vergüenza. De todas mañeras a la salida me fui al instituto. Que de cuatro a seis eran las inscripciones.


  Era un edificio con mucho vidrio. Una vez adentro uno se atarantaba. Había mucha gente caminando por todas partes. En las paredes pizarrones llenos de anuncios. Por poco me salgo y me vuelvo a mi casa, pero noté que desde un escritorio una señorita me estaba viendo. Le dije que me quería inscribir y me hizo sentar un momento. La gente era toda muy joven. Muchos más que yo. Muchachas y muchachos que pasaban hablando fuerte, riéndose. Con libros; con suéteres rojos, no sé por qué me acuerdo de suéteres rojos. Entraron dos mujeres ya mayores que supuse eran profesoras y en ese momento la señorita me dijo que pasara. Entré a una oficinita en donde se sentaba un hombre muy rubio, muy delgado. Escribía algo y me quedé de pie esperando. Por fin alzó la cabeza. Todo en su cara era como filoso: la nariz, los labios. Hablaba español muy bien, con un acento extraño, pero pronunciaba perfectamente, incluso hacía el ceceo de los españoles. Se me hizo chistoso. Me preguntó que dónde y cuándo había estudiado inglés, y cuánto tiempo. Nunca, le dije, es la primera vez. Me miró sorprendido: ¿nunca? Jamás. Que por qué quería aprenderlo. ¿Iba a viajar? No, para hacer algo por las tardes… en fin, porque sí. Titubeó un momento; tenía el pelo muy lacio, muy rubio. De pronto se me ocurrió que no estaba limpio y eso me produjo una sensación extraña, porque toda su ropa era pulcrísima. A lo mejor, me dijo, preferiría un curso de inglés comercial, norteamericano más que inglés. ¿Usted qué hace? Soy secretaria. Ah, pareció entenderlo todo. ¿Y necesita el inglés en su trabajo? No, que yo sepa. Pero en general, dijo, con inglés se consiguen mejores trabajos, ¿no? Pues eso dicen. Me miró con una cierta afabilidad: sí, porque éste es un sitio más bien para seguir estudios literarios, no sé si es eso lo que te interese. No supe qué decir, y él prosiguió: es más bien para estudiantes que luego se irán a Inglaterra… Como yo no decía nada, se detuvo en seco, y luego añadió: pero en fin, tú sabes. ¿Te quieres inscribir? Claro, dije, a eso vine. Me sorprendió que de pronto cambiara al tú. Bien, entonces llena esta ficha. Nombre, dirección, ocupación, estudios, horario, nivel… ¿Qué le pongo? Principiante, claro; ahora pasa a la caja y paga… espérate… ¿qué horario quieres? Éste está bien. Miró una enorme hoja de papel cubierta de cuadritos y dijo: no; hay de cinco y media a seis y media lunes, miércoles y viernes.


  Yo ya me quería ir. Ya estaba hecho, me quería ir. No me gustaba ese tipo que no sonreía. Sí, está bien, dije. Me iba a levantar cuando preguntó: ¿Y qué sabes de Inglaterra? ¿Te interesa? Me estaba poniendo nerviosa con tanta pregunta, No, ¿por qué? Es que no entiendo por qué escogiste este instituto. ¿Te lo recomendó alguien? Fue el primero que encontré en el directorio, pero además, dije, aquí viene uno a aprender inglés, ¿no? ¿Qué tiene que ver con Inglaterra?


  No lo dije con mala intención, de veras, pero me salió medio agresivo. Él me miraba intrigado: es ineludible. Si aprendes un idioma, aprendes la cultura de un pueblo… Me encogí de hombros (me quería ir), bueno, dije, y me puse de pie: es todo, ¿verdad? Quería irme y que no se diera cuenta de todo lo que yo no sabía. Fui a pagar y luego salí a la calle con gran alivio.


  No entiendo por qué me he metido en tantas cosas que desde el principio odié, como ese instituto. Por qué simplemente no se me ocurrió irme. Algo en la actitud de ese tipo me hizo sentirme terca; quedarme ahí, pues, como si fuera lo más normal. Me di cuenta de que me revisaba al mismo tiempo que me hacía preguntas: el vestido, la cara, pero no como si yo le gustara —uno podría haber creído eso—, sino para saber de dónde venía. Tuve la misma sensación que en el Ágora, con la gente del café. Pero ahora, por lo visto, puesto que pagué y dije que vendría el viernes para mi primera clase, no le iba a hacer caso a esa incomodidad que había sentido. Aunque por qué, en realidad, si no había dicho o hecho nada el tipo. Era sólo esa extrañeza, esa como duda de que yo estuviera en el sitio en el que quería estar.


  Me acuerdo que en la calle, caminando sin ver bien hacia dónde iba, entre el cúmulo de coches, gente, movimiento; cerca de los grandes edificios de Reforma, los hoteles, el ruido, me preguntaba qué había querido decir el tipo por «inglés comercial», y comprendía que del mundo yo no sabía sino un pedacito. Siempre venía a resultar que detrás había mucho más. Qué tal eso de inglés de Inglaterra o norteamericano. ¿Yo cómo iba a saber? ¿Por qué? Y pensaba en la gente conocida (en Lourdes, para ser más precisos), tratando de imaginar cuándo y cómo aprendía cosas ya que, nunca me cupo duda, ella debía saberlas. Jamás, en lo que contaba, le había notado la sorpresa, la confusión que a cada instante sentía yo, aun en las situaciones más inocentes. Y lo otro: la cultura del pueblo. El tipo había dicho eso y para mí había sido como estar en un cuarto equivocado. No entendía nada. ¿A poco cuando él había llegado y estudiado el español (que además lo hablaba como los españoles y no como los mexicanos) había aprendido la cultura del pueblo? Y, en todo caso, qué quería decir eso. ¿Cómo se aprende la cultura de un pueblo?


  Tantas cosas que preguntar, pero a quién.


  Hacía rato que estaba parada en una esquina a la que, según yo, tendría que llegar mi camión. Esas como lagunas mentales de pasmo en las que caía. Ahí esperando y sintiendo cómo la gente pasaba a mi lado sabiendo. Al menos parecía. Y yo obsesionada por el tipo rubio. Con esa cara. ¿Era posible que alguna vez hubiera querido aprender algo? Y más: ¿enseñar algo? ¿Inglaterra?


  Yo sí sabía dónde estaba Inglaterra, pero no dejaba de ser una mera clase de geografía, de vaga noción histórica en la que destacaba una reina Isabel y después los Beatles. A Mateo le encantaban. De golpe heme ahí, a punto de meterme con Inglaterra. Era todo un enorme malentendido y claro, el tipo se había dado cuenta, pero yo había fingido que no. Ahora que, simplemente, no lograba imaginar qué iba a pasar. El tipo había dicho que al instituto iban más que nada estudiantes que luego se irían a Inglaterra; que era más bien para estudiantes literarios. Casi sin notarlo yo había desarrollado una especie de antipatía por los estudiantes. No sé si a través de Lourdes o de Mateo. Para mí, instintivamente, resultaban ser gente comodina y aprovechada que no hacía nada. Ricos porque sus padres eran ricos. Gente que se sentía soñada. Una idea completamente vaga que iba asociada a un tipo de cara entrevista en la calle: muy blanca, muy delicada y en un coche enorme. Nada que ver con aquel compañero mío en la oficina odiada. Él estudiaba, no era estudiante. Claro, había algo de juicio moral heredado de Lourdes: chavos ricos y ociosos. Los próximos gerentes y directores, decía. Y de golpe imaginar que el instituto estaba lleno de eso, me intimidó. Pensar también que el tipo rubio sabía que yo no era una de ellos…


  Sentía a la ciudad enemiga, ajena; resaltaba el hecho de que todo y todos los que veía me resultaban desconocidos. De estar sola. Y encima el camarógrafo que iba a venir en la noche.


  Tenía esos momentos de pánico en los que quería volver a lo conocido, sólo que qué era conocido. Nada, nada había detrás de mí. Habría ido corriendo con Lourdes, pero Lourdes era una manera de toparme conmigo misma y obligarme a entender. Yo lo que quería era protección, consuelo, no sé.


  Vas a decir que dramatizo. La verdad es que así son las cosas en mi recuerdo. Pánico, un pánico horroroso. Y poco a poco, la triste calma; la aceptación del presente; el ruido de la realidad; la conciencia al fin de que no estaba en la esquina correcta. Y luego el camión; el calor de la gente; el movimiento.


  Claro, si me pongo a ver este momento, ayer, lo que puede ser mañana, no se me ocurre que pueda sentir pánico. Supongo que eso mismo me pasaba entonces. Uno vive con una especie de coherencia irracional. Acepta todo; las cosas más absurdas; los momentos más inaguantables. No se podría vivir de ser de otra manera, ¿no crees? Andaría uno paralizándose por ahí. Pero ahora sé lo increíblemente ilusa que era. Fíjate, con el cuento de que había tomado esas dos decisiones concretas: cambiar de trabajo y terminar con Mateo, creía que la vida tendría que cambiar. Que decisiones así son como saltitos. Uno los da. Todo se sacude y luego poco a poco vuelve a aquietarse. Creo que en esa época estaba esperando a ver los resultados de esos dos cambios en mi vida de siempre. No entendía que no hay absolutamente nada que se experimente de la misma manera. Y al estar esperando a reconocerme, desarrollaba una forma de nostalgia que no tenía sitio en la realidad. Me hablaba de luces, de sonidos, de sensaciones inexistentes… Buscaba recrear algo… un como marco de circunstancias que al contenerme me iba a permitir entender cuál era el próximo paso a dar. Y los gestos, los actos, las actitudes que iba adoptando (cuando no andaba en el olvido) eran puros experimentos intuitivos que se iban complicando. Y por si fuera poco, el camarógrafo.


  Ésa fue toda una escena: el camarógrafo. Todavía cuando le abrí la puerta del apartamento no sabía cómo se llamaba. Lo había visto dos veces en mi vida; no me caía particularmente bien, y ahí estaba, sentado en la misma mecedora en donde Lourdes se sentaba siempre. Él sin subir los pies. Mirándome con una especie de sonrisa burlona. ¿Por qué te ríes?, le pregunté. No me río, siguió sonriendo, estoy contento de haber venido. Pero vamos a cenar aquí, le dije, no quiero desvelarme y ya todo el día he andado en la calle. Como quieras, me hubieras dicho y te habría traído una botella de vino.


  Luego miró en torno. Mi apartamento estaba bastante vacío. A lo mejor no era muy lindo, pero era cómodo. Su chiste era un ventanal enorme que daba a la calle; aparte de eso, no tenía nada especial. Es chiquito, dijo, ¿tienes otra habitación? Un cuarto para dormir, chico, nada más. ¿Y hace mucho que vives aquí? (la cocina estaba separada por un mostrador, eso era el otro chiste del apartamento). Ya hace como un año. Pues no está nada mal, eres bastante joven, ¿no? Sí, qué tiene que ver. Que a tu edad, casi todas las chicas viven con sus padres. Bueno, pero los míos se murieron.


  Yo cocinaba, no lo veía. Se había acercado al mostrador y se sentaba ahí, acodado. Se me ocurrió que Lourdes o Lola podían llegar. Lourdes con Socorro, por ejemplo. ¿Y tú invitas siempre a cenar a muchachas jovencitas? ¿Cuántos años tienes? Se rió y dijo: tienes una manera tan directa de preguntar que me desconciertas. Tengo 38, hace dos me divorcié, y no escojo jovencitas. Invito a quien me cae bien. ¿Otra vez te está preocupando tu educación con las monjas? Algo así me estaba pasando. Cierto ángulo de su cara me caía mal. Además no sabía de qué hablarle; para mí hablar era contar cosas que me habían pasado o que pasaban y yo veía. Lo demás lo decían los otros… aunque no sé muy bien qué es lo demás, quiero decir, el ruido, los huecos de silencio que se llenan. Voces que contenían mi propio silencio. Pero él no estaba diciendo nada. Lo vi absorto mirando por la ventana. ¿Te estás aburriendo?, le pregunté, ya voy a terminar. Se volvió a reír (en ese sentido era como mi jefe: se reían de todo lo que yo decía). No, no me aburro, ¿no tienes una cerveza? Sí, sácala del refrigerador. Estaba pensando, dijo, que por primera vez me doy cuenta de que no sé cómo conozco a las personas… o sea, no sé cómo me voy acercando a ellas. No sé si hablo, oigo, miro… trataba de acordarme de la última vez que conocí a alguien, pero no puedo. ¿Tú cómo le haces? Se volvió a sentar al mostrador con su cerveza en la mano, de espaldas a la ventana. Yo no había corrido las cortinas y se veían los reflejos de la calle. Cuando estaba sola, los ruidos se metían y me cobijaban. En ese momento parecía que nos dejaban solos ahí arriba. No conozco gente, le dije. Bueno, la de la oficina, quiero decir, en general pregunto. Casi no salgo. La gente que conozco es desde siempre. Sí, prosiguió él como si no me hubiera oído, creo que lo que uno hace es preguntarse cosas, detalles para ir viendo qué tan distinto es el otro de uno… o también se le trata de ver mediante referencias a un tema externo: la política, el arte, qué sé yo. Tomaba su cerveza despacio y parecía de pronto triste. Mucha gente se dice hablando de su ocupación… yo soy uno de ésos… pero en realidad de veras no sé qué se hace. Contigo, por ejemplo, no sé cómo empezar. Ya va a estar lista la cena, dije, y se volvió a reír. ¿Y yo no te doy curiosidad?, me preguntó. No mucha, pero a mí casi nada me da curiosidad… bueno, hoy sí, sentí curiosidad por un tipo que me entrevistó para inscribirme en un curso de inglés. Y le conté, y al hacerlo sentí que sí me daban curiosidad muchas cosas, pero lo que me pasaba es que no sabía cómo decirlas. Pero él sólo dijo: colonialistas de mierda, todos son iguales. Y ya. Se quedó como pensativo; yo ponía la mesa, ahí mismo en el mostrador que era donde se comía, de manera que estábamos frente a frente cuando de pronto, con un gesto brusco, me tomó la mano y me preguntó: pero ¿tú quién eres?


  Me asustó.


  ¿Yo? Se rió y me soltó. Tú, pues, claro, ¿quién más? No, pues yo soy yo, qué quieres que te diga. Se reía más: nada, eso es suficiente; lástima, no traje mi cámara, te hubiera tomado unas fotos, aquí, en tu apartamento. Yo lo miraba azorada: ¿Por qué? Pues para que conozcas una serie de expresiones tuyas; uno sólo se ve viéndose en el espejo. Creo que ya lo miraba con franca desconfianza porque se interrumpió para preguntarme: ¿Qué pasa? Nada, nada, dije, siéntate acá que ya vamos a cenar. Obedeció dócil, pero se volvió a levantar: voy a tomar otra cerveza. Y luego, ya sentado y comiendo, como distraído, dijo: No, es que no sé por dónde tomarte. Eres como tu apartamento: aparentemente desnudo… hasta que uno entiende. Yo nada más oía. No se me ocurría nada que decir. Aparentemente quieto, tranquilo, sin historia… Pareciera que surges en el instante fresca y nueva… que no vienes de ninguna parte (para qué decir algo, si él se ocupaba de hablar. No esperaba respuesta). Que no sabes nada de nada, decía. Eso es cierto, repuse, porque sentí que esa imagen era mía. Pero él se rió. Parece, subrayó. Es mucho más fácil con una cámara fotográfica; uno descubre más. Sin el lente, todo se diluye. Puras palabras que le brotaban impidiéndole comer. Tomaba la cerveza un poco más rápido ahora. De vez en cuando yo miraba hacia la ventana. Uno que otro ruido parecía caer adentro. La noche avanzaba lenta. Mi impresión era que se iba poniendo particularmente oscura y no sé por qué se me ocurrió que faltaba mucho para que se fuera el camarógrafo. Eso me angustió. Pero él seguía: porque ¿qué sería lo primero que dirías de ti, por ejemplo? Lo primero, lo más automático. Me tomó un momento comprender que esta vez sí esperaba respuesta. Me miraba fijamente: ¿Lo primero…? Sí, lo primero que dirías de ti. Pues… que necesito tiempo. Estaba extraordinariamente serio, intenso, algo que me resultó incómodo de ver. Yo luz, dijo. Necesito mucha luz… voy a tomar otra cerveza, ¿te importa? No, por supuesto, pero se te está enfriando la comida. No, ya voy a terminar; está riquísimo.


  Luz, dijo volviéndose a sentar, para ver, para descubrir formas, gestos, significados ocultos… luz, luz, repitió con voz ronca, para invalidar los disfraces. Yo lo miraba nerviosa. ¿Y por qué tiempo?, me preguntó de pronto. Para entender. Casi todo sucede demasiado rápido, dije, se me va antes de que lo entienda. Sonrió, y por un momento me cayó bien. Tú, por ejemplo, hablas mucho… y muy rápido.


  Tiempo, dijo mirando su plato distraído, espacio… sí, lo veo muy claro… por eso te quedas tan quieta… Se te va a enf…/ Deja, no importa. No tengo mucha hambre. Entonces voy a hacer café. No, no te muevas tanto; déjame verte así, con esta luz… Y me miraba y yo me ponía nerviosa. Sí, voy a tener que hacerte unas fotos…


  Se tomó tres cervezas más. O sea, se acabó las cervezas sin dejar de hablar. Yo ya ni trataba de seguirlo. Lavé los platos, hice café —que tampoco se tomó—, y me volví a sentar frente a él. Ya no me ponía nerviosa, simplemente me aburría. Por eso cuando me preguntó si quería hacer el amor con él, le dije con la misma tranquilidad que si me hubiera preguntado que si quería un cigarrillo: no, gracias. Ya no le tenía miedo. Me lo imaginaba, dijo. ¿Porque tú venías con esa idea?, le pregunté. Yo soy esa idea, dijo riéndose. Me parece lo más normal del mundo querer hacer el amor con una mujer joven y bonita… ah, las monjas… ¿apuesto a que crees que hice todo un plan? No sé. Seguro hasta pensaste que te podía viciar, pero no. Me gustas mucho, pero si no quieres, no… no quieres, ¿verdad? No. ¿Y cómo sabes? Así, lo sé. Pero si ni me has tocado la mano. Pues por eso, porque no quiero. No entiendo cómo puedes estar tan segura, ¿no será más bien cosa de las monjas? No.


  Estaba frente a mí; no se movía más que para tomar su cerveza. Yo esperaba que se fuera. Las monjas que te enseñaron a no dejarte sentir. A no dejarte ir en el momento. A lo mejor.


  Se rió: te enseñaron bien, en todo caso, y bueno, qué le vamos a hacer, entonces me voy. Nos pusimos de pie y me pasé a su lado del mostrador para acompañarlo a la puerta. Las cortinas se movían un poco con el viento.


  De repente me abrazó.


  ¿Te dije ya cómo se llamaba? Se llamaba Raúl. Me abrazó fuerte y sentí todo su cuerpo desconocido y ajeno y una rabia enorme ante su fuerza. Me apretaba y me besaba el cuello. No, dije, sintiéndome que me quedaba hueca por dentro. Y luego pasó un rato larguísimo en el que creo que no respiré. De golpe me soltó. Me tomó la cara entre las manos y me dijo: te odio. Yo también, le dije. Y se fue riendo.


  Justo en ese momento sonó el teléfono y era Lourdes. Me dio un gusto loco. Le comenzaba a decir que me acababa de salvar de una bestia, cuando noté que lloraba; y lloraba cada vez más fuerte. Sentí pánico. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa, Lourdes? Creo que nunca antes la había oído llorar. No podía hablar. ¿En dónde estás?, le pregunté. Muy cerca de tu casa, ¿puedo ir? Sí, ven, ya no llores, ven. Siempre la había visto aparte, diferente, fuerte. Siempre la había usado como punto de referencia; era la distancia que me separaba de lo real… no sé.


  Colgué y esperé. Mi experiencia de unos minutos antes con el tipo se borró por completo. Oía el silencio esperándola. De todas maneras, cuando sonó el timbre pegué un salto de susto. Se me mezclaban mil cosas que de pronto quería decirle, preguntarle, contarle, pero ella venía llorando. No cuando abrí la puerta, en ese momento no. Traía la cara hinchada y muy triste. ¿Qué pasa? Me peleé con Claude. En mi casa dije que me iba a quedar contigo, como siempre, y no quiero volver al apartamento de Claude. ¿Puedo quedarme aquí?


  La vi frágil y valiente. Supe que estaba sola y haciendo su mundo. Que se arriesgaba. Mientras le hacía un té, ella se sentó en el mismo lugar en donde había estado Raúl, y comenzó a contarme. Al principio no entendí nada. Comenzó a llorar de nuevo. Hablaba sin ningún orden, pero pude al fin sacar en claro que tenía muchos problemas con Claude, fundamentalmente porque Claude quería que se fuera a vivir con él. Que se casara con él, pues. Pero ¿por qué no quieres? Se me hace lo más normal. No me entiendes, decía Lourdes, no me entiendes tú tampoco. Bueno, me impacienté un poco, el hecho es que viniste para acá. Tienes que tratar de que te entienda; por qué te voy a entender además, si parecen la pareja más feliz del mundo. Yo también creía eso de ti y Mateo… Ya ves. A veces quisiera poder dejar a Claude con la facilidad con que tú dejaste a Mateo… no me explico cómo puedes ir haciendo las cosas con tanta facilidad. Me miró como intrigada, desde su cara descompuesta, y la entendí menos que nunca. Es como si tuvieras una especie de irresponsabilidad inocente que te permite cruzar por las cosas sin darte cuenta de que podrías tenerles miedo. Me hablaba mirándome fijamente; casi creí notar una cierta agresividad. Bueno, es que yo… Ya sé que lo haces inconscientemente, y sin embargo por qué soy yo la que cae con un tipo como Claude y no tú. Por qué yo todavía sigo viviendo con mis padres… se supone que era yo la que estaba llena de ambiciones, la que entendía. Hablaba sin parar, sin llorar ya, pero con un tono de tristeza negra. En el fondo no me he liberado nada en comparación con ustedes tres… hasta Lola; bueno, hasta tú… y a lo mejor es un poco porque voy comprendiendo todo, tanto, que casi ni tiempo queda para moverme… eso que yo creía que era la comprensión total de Claude, no era sino paciencia… casi diría benevolencia. Con razón ahora no me puede tomar en serio.


  Hablaba así, sin buscar comunicarse, aunque siempre mirara tan fijamente. Debe haber sido tardísimo. El sonido del tráfico había disminuido tanto que resultaba mucho más notorio. Nunca me había desvelado así. Y Lourdes parecía haberse salido del tiempo. Algo en ella parecía detenido. Tráete tu té y vámonos a la cama, le dije, ahí me sigues contando. ¿Ves, ves? Tú sigues, no te despegas de una cierta realidad. A mí me paralizan las cosas. No sé qué voy a hacer… Volvió a llorar y me acerqué para calmarla. No, si te lo digo para estar más cómodas; para que me cuentes con calma lo que pasó. Se dejó llevar hasta el cuarto y ahí se echó sobre una de las camas.


  Mi cuarto era lo único que no me gustaba del apartamento; tenía demasiados muebles: la cama de mis padres y la mía; una cómoda enorme que había estado en el cuarto de ellos y el tocador de mi madre que odiaba y jamás usé. Quería venderlo, pero al mismo tiempo me daba flojera buscar un posible comprador. Era oscuro y tenía un enorme espejo ovalado. No había nada sobre él. Verlo era sentir el apartamento en donde había vivido mi infancia, pero sentirlo solo y vacío. Lo que pasó, decía Lourdes incorporándose para tomar su té, la gente siempre quiere saber lo que pasó… un hecho, una anécdota. Como si con eso ya pudieran entender lo que sucede. En lo que escribo, una de las cosas que me cuestan más trabajo es llegar por fin a lo que pasó… qué más da. Importa lo que pasa y por qué. Lo demás es mera consecuencia.


  Absurdamente —o a lo mejor no tanto— empecé a sentir que cada vez que abría yo la boca, me regañaba. Era como si tuviera una necesidad compulsiva de hablar, pero sin verdaderamente llegar a lo importante. A lo mejor, pensé, lo único que quería era un lugar para dormir. Bueno, le dije, llegas aquí llorando, y no quieres que te pregunte lo que pasó. Me estaba enojando. Te extrañé, Susana, hace ya más de un mes que no nos veíamos… Más, dije, yo creía…/ No te quise llamar para dejarte un poco de aire, de espacio; pensé que después de tu ruptura con Mateo lo ibas a necesitar… Y yo creía que tú seguías viendo a Mateo y por eso no venías. Se rió apenas: no, si él se fue a Guadalajara, a pasar sus vacaciones con su gente, no sé cuándo vuelva… pero en realidad ahí comenzaron mis problemas con Claude porque fui yo la que se quedó sin espacio: de mi casa a la oficina, y de ahí a casa de Claude… ¿Por qué, antes te ibas a casa de Mateo? Que no, Susana, dale con Mateo, qué tiene que ver. Digo desde que te separaste de él y yo te quise dejar un poco sola, por eso voy de mi casa a la oficina, a casa de Claude y Claude me empieza a agobiar… es muy posesivo. Quiero que me deje sola a ratos y él no sabe… la verdad es que lo conocí demasiado pronto. Soy su vida en México… ¿Ya no lo quieres?, pregunté asombrada. No sabía imaginarla sin Claude. Ella sacudió la cabeza. Eso no significa nada: ya no lo quieres; todavía lo quieres; te digo, tienes una facilidad para vivir las cosas que me maravilla. Sí lo quiero, pero quiero espacio para vivir mis momentos, lo que veo, lo que estoy tratando de escribir… Pero ¿no decías que él respetaba muchísimo tu trabajo y…/ Sí, sí, todo eso es cierto. Respeta muchísimo todo lo que hago; me toma en serio, pues. A lo mejor sola nunca me hubiera animado a empezar a escribir en serio, pero es como si me hubiera abierto un hueco en su tiempo, en su vida… no es un espacio en la mía… no, no me entiendes. Mira, es como si antes de hacer yo las cosas, él se me hubiera adelantado para propiciármelas. Te quiere mucho. Lourdes se exasperó: ahí estás otra vez. ¿Por qué te impresiona tanto ese verbo hueco: querer? Te quiere, ya no lo quieres… eso es pura telenovela, Susana, te estoy hablando de vivir, de aceptarse, respetarse viviendo… Como si algo se le hubiera ocurrido de pronto, guardó silencio. La verdad, dijo, es que me acostumbré a verlo como a un hombre… digamos ya hecho. Completo, pues. Por un lado, él me cuenta su historia y a mí me resulta irreal; no la logro imaginar… a él no lo veo en ella. Cómo será Europa… haber nacido allá y estar ahora aquí… no sé, no te puedo explicar pero eso hace que no le vea los orígenes. Ahí está, delante de mí, y no le entiendo sus necesidades, sus nostalgias. Nada. Él de mí ha ido entendiendo todo, paso a paso. Lo está viendo todo. Yo como que espero que entienda cada vez más… pero me doy cuenta de que así no se puede: es como pedirle que sea mi padre… No, por qué, dije sin saber exactamente a qué me refería. Para él, prosiguió Lourdes, es de lo más normal que nos pongamos a vivir juntos; que nos casemos para que no haya broncas con mis padres, pero para mí es cada vez más importante sentirme sola… estar sola… él allá en su vida y yo acá en la mía.


  A estas alturas me dije que era mejor dejarla hablar esperando que saliera lo importante. Lo malo, dijo, es que yo soy su vida… y él no es la mía. Es parte de la mía. ¿Y te quieres separar? No… no, definitivamente no. Simplemente quiero espacio. No sólo no entendía nada, sino que estaba empezando a tener sueño. Y discutieron, afirmé. Sí, bueno, pero eso pasa siempre, un día más, un día menos; discutimos siempre. Pero no, lo que pasó esta vez es que nos peleamos en serio porque yo dije que no me iba a vivir con él… se puso un poco como tú: es que no me quieres… dime, Susana, ¿tú por qué no dejaste que Mateo se pasara a vivir contigo? ¿Yo?, yo porque ya no lo quería. ¿Y cómo lo supiste? Me daba flojera verlo, como que ya sabía todo lo que me iba a decir… pero además, bueno, no sé, pero era distinto porque Mateo era como yo… digo, no había nada misterioso en él (pensé un momento en Raúl, y luego en el tipo del instituto de inglés, en la oficina, mi jefe… tantas cosas que Lourdes no conocía. Pero con Lourdes siempre sentía que no era el momento de contárselas). Me das envidia, estaba diciendo. Ya me lo has dicho muchas veces y no entiendo por qué. ¿También Socorro o Lola te dan envidia? Me miró sorprendida, luego dijo que no, ellas no. ¿Y entonces yo por qué sí? ¿No somos iguales las cuatro? Aquí sí pareció deprimirse: en el fondo lo que pasa es que yo me jodí no sé en qué momento… sí, es cierto que sólo tú me das envidia… envidia, en fin, me das curiosidad, no sé. El caso es que a Socorro y a Lola como que las entiendo. Como que veo normal que sean como son y hagan lo que hacen. No tiene nada que ver con mi manera de ser, pero tú, Susana… es que lo que pasa es que tú no eres (lo dijo casi maravillada). O sea, no tienes forma y pasas por las cosas sin ninguna complicación… simplemente no entiendo cómo se puede ser así… qué se siente.


  Yo percibía todo mi silencio dentro y al mismo tiempo una especie de azoro ante lo que me estaba diciendo. Qué quieres que te diga, le dije, y ella se rió, se rió mucho, con ganas, como sacudiéndose la depresión. Nada, nada, se reía, no quiero que me digas nada. Lo que quería era venirme para acá y afortunadamente te encontré… y creo que ya nos deberíamos de dormir o no nos vamos a levantar.


  Ya con la luz apagada, pensaba que mi día había sido hecho de pedazos incomprensibles que nomás no sabía unir. Cómo hablaba la gente: Raúl, Lourdes. ¿Por qué necesitaban hablar tanto? Me imaginé tratando de contarle a alguien (a Lola, por ejemplo) lo que sentía en ese momento. Si me pusiera frente a Lola a hablar y hablar. Pero a mí las palabras se me acaban pronto.


  De repente oí la voz de Lourdes, que en la oscuridad parecía venir de muy lejos: Susana ¿aceptarías que me viniera a vivir aquí?


  Y así, cuando creía que nada podía ser diferente de lo que era (por eso me había ido a inscribir al instituto), todo cambió.


  Para empezar, sacamos el tocador. Lourdes logró venderlo de inmediato y con ese dinero compramos un biombo. Al principio creímos que ella dormiría en la sala y yo en el cuarto. Sacamos la cama chica y la transformamos en diván. Lourdes no tenía nada, pero pagando entre las dos la renta, nos alcanzaba muy bien. Comenzamos a comprar cosas, detalles: sarapes, colgajos. El apartamento fue adquiriendo color. Se empezó a poblar de una manera nueva. Yo volvía de la oficina con gran entusiasmo, sabiendo que la encontraría ahí, que habría música, que su máquina de escribir estaría sonando. Se había comprado una mesita y la había puesto junto a la ventana… no, cómo te lo puedo explicar. A mí me gustaba el apartamento antes. Me gustaban sus silencios y sus espacios. Me gustaba cómo oía los ruidos de la calle y las distintas luces del día, pero sobre todo me gustaba esa ventana de la sala. Todas las cosas que uno percibe cuando está sola. Ahora me resultaba distinto el día, los rincones, los sonidos. Claude llegaba por las noches. A veces se quedaba con Lourdes, otras no. Sé que hubo un momento en que temí que fuera a volverse como había sido antes, cuando estaba Mateo, pero no. Incluso Lourdes parecía más insegura, un poco más triste que antes. Llegué a conocer a Claude y me cayó muy bien. Destilaba no sé qué soledad incomprensible y medio dolorosa, pero al mismo tiempo era un tipo con mucha energía vital. Con una como ansia de vivir saludable que arrasaba con todo. Nos íbamos al cine por la noche; comenzamos a salir los fines de semana. A veces nos pasábamos los domingos en el apartamento oyendo música, preparando algo de comer. Ellos leían los periódicos, yo estudiaba mi inglés. Lourdes estaba tranquila, contenta y yo sentía que había cambiado conmigo. Ya no era yo tanto el motivo de conversación. No se fijaba tanto en mí. Andaba como ensimismada. Era obvio que había un problema entre ellos, pero parecían cercanos. Claude como resignado.


  Fui yo la que decidió el último cambio, y lo expliqué casi sin darme cuenta: es que extraño la ventana. La de la sala.


  Quise arreglarme ahí un rincón para mí. Además, le dije a Lourdes, así tú puedes hacer tu estudio en el cuarto y estar más independiente. Le gustó la idea, y para mí fue como pasarme a un mundo nuevo. Suprimir todo ese acomodo de recámara me fascinó. Durante el día el biombo estaba abierto y la luz de la ventana se desparramaba por toda la sala. El cuarto mismo pareció incorporarse más al apartamento, porque Lourdes lo arregló como estudio. A mí me maravillaba la elasticidad del espacio. Me sentía enamorada del apartamento. Cuando nos poníamos a limpiarlo los sábados, me parecía que lo acariciábamos, que éramos tres cosas fundidas. Además, ver a Lourdes así, todos los días, vivir con ella, pues, era distinto a verla llegar aunque fuera a diario. Sentía que me quedaba como de lado; no hablábamos tanto como antes, pero nuestra relación (para mí) resultaba mucho más clara. Seguía sin poder contarle nada, pero había mucho de qué hablar, todo en torno al apartamento, a la vida que estábamos llevando, a Claude. A veces, por las tardes (cuando yo no tenía clases de inglés) me quedaba junto a mi ventana. Lourdes tecleaba en su cuarto; yo miraba a la calle… creo que es lo más parecido a sentirme feliz que he experimentado, y a lo mejor por eso creo que la felicidad es una especie de silencio interno, quieto y atento a lo que pasa afuera. Y lo que pasa afuera no resulta amenazante.


  Así estaba yo esa tarde, una tarde, no sabría decir exactamente cuál, mirando por la ventana. Lourdes en su cuarto tecleando. Comenzaba a anochecer, cuando se desató la acción ante mis ojos… sí, la acción, algo fuera del ritmo del resto de las cosas, rapidísima y alucinante porque era como si hubiera sucedido antes de que las palabras pudieran recoger los actos. Mil veces me repetí la escena y mil veces cambié de sitio el orden en que la vi, la secuencia. Fue absolutamente simultáneo todo: dos muchachos viendo un escaparate; un coche opaco, viejo, que se detiene junto a ellos; dos hombres que se bajan dejando las puertas abiertas; los hombres toman a los muchachos del brazo y en ese instante veo la cara de uno de ellos: aterrado. Pero también veo que el otro se zafa y veo su impulso de echar a correr, pero la mano del hombre lo sujeta del cuello y con ese mismo gesto lo empuja dentro del coche. Los otros dos ya estaban dentro. El flujo de la gente que pasaba; de los coches, nada de eso se alteró en lo más mínimo, y yo reaccioné cuando el coche arrancaba y se convertía en uno más. Fue en ese momento que grité llamando a Lourdes, quien apareció de inmediato, asustada: ¿Qué pasa? ¡Se acaban de llevar a dos muchachos! No entendía nada. Yo le mostraba desde la ventana la calle, el escaparate; le describía el coche y era como estar construyendo un escenario sobre la realidad. En el fondo de los ojos sentía la cara aterrada del muchacho; la mano del hombre en el cuello del otro. Las puertas abiertas del coche. Lourdes bajó corriendo, la vi desde la ventana cruzar la calle, entrar al negocio, salir; buscar algo, ante el escaparate, a lo lejos. Después volvió. Es imposible, dijo, ni siquiera un periodiquero. Nadie se dio cuenta de nada. ¡Pero yo lo vi, lo vi! ¿No podríamos llamar a la policía? Es que era la policía… lo más probable, y más te vale que no se enteren de que viste algo.


  El día, lo que quedaba pues, se detuvo en ese momento mucho rato. Lourdes trató de explicarme. Me habló de la situación política, de la represión, de los chavos metidos en cosas, de la tortura, de los desaparecidos. Yo sólo oía, oía, sí, la cara aterrada del muchacho. La mano rápida en el cuello del otro. Sentía un México desconocido, oscuro, tenebroso. Volvía a ver el coche opaco confundiéndose con el tráfico y pensaba que esos muchachos habían desaparecido en el aire. Había un sitio, pensaba, al que no habían llegado. Imaginé la espera de quien fuera que pudiera estarlos esperando. Y Lourdes hablaba hablaba, siguió hablando, cuando llegó Claude.


  A la mañana siguiente, al salir a la calle, nada era igual. Ya no creía en lo que veía. Sentía que detrás había algo que había estado sucediendo siempre. Detrás, en alguna parte, estaban esos muchachos.


  4


  AHORA MÁS VALE QUE SIGA, aunque reconozco que algo se me está saliendo de las manos. O es una sensación que no capto: éste es el cuaderno cuarto ya, y los detalles se me multiplican. Me parece que avanzo cada vez más lentamente porque hay tanto detalle que no quiero dejar de tomar en cuenta. Sin embargo, sé que uno no vive así, consciente del todo. Uno vive montado en una costumbre que todos los días avanza hacia adelante; que tiene un ritmo. Y está uno tan ocupado en mirar hacia adelante, que se le olvida el entorno. Nunca me imaginé que cuando me pusiera a recordar iba a necesitar tomar en cuenta tanta cosa, pero ahora entiendo cómo es importante decir, por ejemplo, esa ventana del apartamento de Zacatecas, porque, en última instancia, ése era el mundo que yo veía, el que sabía buscar y reconocer.


  Pero sí sucedió que a partir de ese día, ese día en que vi lo del coche, algo se resquebrajó. Una forma de confianza inconsciente, creo. Un mirar aceptando. A lo mejor yo había sentido que eso: la calle, la gente, el movimiento estaban ahí desde siempre, y era yo la que entraba y salía.


  Lo de afuera, de alguna manera me había resultado inmutable. No tenía nada que ver conmigo, salvo porque era mi cadencia. Y de pronto me sentí recelosa. Salía con miedo, insegura. Menos mal que Lourdes ya vivía conmigo, porque sola creo que me hubiera llenado de terror. Me empezó a suceder que nada de lo que veía me parecía completamente real… real, bueno, quiero decir completo. Detrás, sentía yo, o abajo, algo se estaba moviendo silenciosamente; haciéndose, mientras nosotros subíamos y bajábamos de los camiones; entrábamos y salíamos de los sitios que nos hacían la vida. No lograba olvidar la expresión de sorpresa aterrada del muchacho, y de alguna manera sentía que todos contribuíamos a ocultarla. Sí, es cierto que había recibido una explicación de Lourdes, pero nunca supe unir ese lenguaje de Lourdes a la expresión del muchacho. Era como si Lourdes hablara acá, y los muchachos allá. Y yo, por la calle, iba buscando algo, no sé exactamente qué; a lo mejor una grieta, una fisura por pequeña que fuera, que me mostrara que efectivamente había un puente. Debía haberlo, para llegar a esa otra dimensión. Represión, decía Lourdes con encono, eso es. Posiblemente se llamara así, pero yo le sospechaba más una existencia mucho más vasta que la breve dureza de la palabra. En la cara del muchacho había visto un tiempo infinito, algo desatado e incontenible. Era esto lo que una y otra vez le quería explicar a Lourdes, quien por último se impacientaba y me decía: basta con que te informes sobre tu realidad; que leas un poco sobre lo que pasa aquí. No es chiste, y lo que viste no es sino un caso entre muchos. Y a la gente por la calle le veía una tensión de espera; un aguante sólido; una mirada opaca de aceptación de algo. Veía las bocas reír o masticar o bostezar o cerrarse. No sé por qué sentía que sabían, que se daban perfecta cuenta de todo.


  Hablo de la gente en la calle. Cuando entraba en algún sitio: la oficina, el instituto, era otra cosa. Ahí la realidad se levantaba en una especie de sueño al que todos contribuíamos. Era el momento en el que cada cual asumía su «personalidad». Ahí ya no éramos más gente, sino nosotros mismos, cada cual. Era cuando yo caía en el olvido, te digo, bolsas de olvido en las que entraba y salía con fantástica impunidad, y aunque me prometiera no dejar de «fijarme», una y otra vez me sucedía.


  Al cabo de unos días, Lourdes olvidó lo sucedido, pero yo no, aunque no hablé más de ello. Ya ni sabía cómo. Me sonaba a repetición. Pero Lourdes en este punto retomó su cantinela de que «tienes que hacer algo, Susana, no te puedes pasar el tiempo así». Tienes que tratar de leer, de informarte sobre el mundo en que vives. Si ya estoy estudiando inglés, le dije. Eso no tiene nada que ver. Y además, añadí, veo documentales en la televisión…


  Por esa época se casó Lola, y durante un rato al menos volvimos a ser las cuatro. Lourdes estaba emocionadísima. A cada rato decía: ¿Y se acuerdan cuando…? Socorro muy elegante y bella. Yo notaba cómo la veían todos y ella fingía que no se percataba. Fingía que esa atención que le prestaban era lo más natural del mundo. Y ella, a su vez, la devolvía, desmesurada, a quien le hablara. No era antipatía lo que sentía yo, sino incomodidad. Sus ojos, enormemente abiertos cuando escuchaba; su ir asintiendo tal vez dos o tres veces demasiado pronto… no sé. Esas fiestas grandes, importantes, dejan un murmullo en el recuerdo. Hay una sonrisa de Socorro que siempre voy a asociar con ese murmullo. Lourdes era todo lo contrario: era pura emoción. Y a cada rato se acercaba a Lola: y pensar que hace unos años estábamos… Lola feliz, por supuesto, pero tranquila, pendiente de todo. De sus padres, a quienes ya se les habían subido un poco las copas y andaban eufóricos. Fiestas así, la gente hace dos o tres veces en su vida, y resultan una especie de resumen de lo vivido. Tienen algo de conciliatorio. El padre de Lola bailó con Socorro, y Claude, muy alto, muy apuesto, bailó con la madre. Todos los invitados se mostraron muy deferentes con Claude, quien fue ampliamente comentado. Lourdes apenas si le hizo caso.


  Socorro fue, claro, la reina de la fiesta. Lourdes se volvía infantil con Socorro. Si ambas coincidían en la pista de baile, de inmediato organizaban un juego. Y uno veía a Socorro entregarse a la perfección de sus movimientos, y a Lourdes a la pasión del juego. Lola me impresionaba: se veía fuerte y como completada. Muy quieta. El novio atarantado. Ambos muy felices. Pensé que sería bien una relación así, aunque no la supe imaginar. Se me hizo muy Lola. Sentía una especie de obligación apremiante de mirarlo todo; de grabarlo en la memoria, y no sé por qué, porque a mí el grupo no me conmovía tanto como a Lourdes. Pero ahí sí tuve una sensación muy clara de que el algo se me estaba yendo de las manos y sentía urgencia por sentirme completamente presente. Pertenecer a eso. Recuerdo que pensé: estoy sola. En realidad, tampoco estaban los padres de Socorro, pero a ella la veía de esa manera distinta que siempre me hacía decirme ah, pero ella. Como si ella no sintiera totalmente; no fuera real porque parecía revista. Pero aun a ella la quería contener en mi recuerdo: la música, y las paredes que de pronto vi muy desnudas, por lo que me dije casi sin percatarme: esto es toda una vida de haber tenido poco. No conocía casas muy diferentes en esa época, aunque sí gente (como la del Ágora), que de alguna manera destilaba espacios diferentes.


  Tanto detalle para decirte que me parece que intuí la muerte de Lola. O, después, cuando vi a su joven marido llorar como queriendo expulsar la incomprensión profunda que sentía en el cuerpo. Por qué. Aun la pregunta resulta desmesurada, ya que a quién se la hace uno. Pero sí, justo un año después, me iba a ver recordando toda esta escena y entendiendo por qué la había querido memorizar. Pensar que uno estuvo al lado de alguien que iba a morir un año después, y que ese alguien sería quien más seguridad había mostrado por el futuro; por los planes.


  Y ahora me acuerdo del día del funeral recordando el día de la boda. Mirándolo todo con la sensación clara de que mis recuerdos serían lo único que tendría en algún momento. Casi toda la misma gente ahí, en el velorio. Los hermanos chicos sin correr, ni hablar, mirando aterrados desde lo más profundo de su nuevo pánico, porque, encima de toda la solemnidad, ¿Lola, dónde estaba? Como si la muerte y esa extraña ausencia que deja no fueran una consecuencia de la otra, sino una prueba lenta y muy bien calculada de la resistencia al extrañamiento de cada cual.


  Vi la muerte en todos y cada uno. Yo la debo haber tenido pintada en la cara. Y cada uno, cada cual, le daba una expresión distinta. Cada uno me hacía temerla cada vez más, mientras la dulce Lola, la tranquila y quieta Lola, parecía ocupar su sitio de siempre: muy callada ahí, en medio de todos. Y el marido sollozaba… Así se van quedando los murmullos en uno; las sensaciones que nunca más se irán. Yo lo recuerdo así, y creo que lo viví mucho más en el azoro. A pesar de pasarte toda una noche en vela, no lo puedes creer. Todo lo que te rodea lo desmiente. Me acuerdo de mi sensación al ponerme los zapatos ese día, de mi súbito cansancio de ser siempre yo. De Lourdes y su permanente indecisión; dejar o no a Claude.


  Me dirás a lo mejor que tanta gente moría. Que tanta murió y muere.


  Si era eso lo que me llenaba de azoro. El silencio imperceptible de la muerte. Las caras de los muchachos que vi desde la ventana y que sabía muertos. Las cifras entrevistas en los periódicos, entreoídas en el radio, y ludas de golpe condensadas en esa única muerte que tenía ante mí, tan distinta a la de mis padres. Lourdes y yo (con Socorro) volvimos al apartamento, dejando todo atrás. Nerviosas y agotadas.


  Esa noche Socorro se iba a quedar a dormir con nosotras. Claude se despedía en la puerta. Sé que hubiera querido llevarse a Lourdes y vivir todos los minutos de su tristeza y esa especie de desamparo que dejan los funerales. Pero ni siquiera lo propuso: nos dejó a las tres, tan distintas, tan únicas, tan solas de repente sin Lola.


  La cantidad de detalles que te doy; que necesito decir aunque resulte inútil. Me duele todo y ésa es la historia de cada uno de nosotros. Ese vivir para adelante sin darnos cuenta de que vamos recogiendo tanto.


  Que un té; que nos hiciéramos un té para sentarnos en la sala un rato. Y levantar las piernas; estirarlas un rato así. Habíamos estado tanto tiempo de pie. Quién no encendió la luz, o a lo mejor pidió que se quedara apagada… sólo se oían los sorbos, la brisa que movía la cordna dejando entrar ráfagas de luz de los coches. Socorro dijo: creo que desde niña se le veía en la cara que iba a morir joven; era demasiado quieta.


  Tres mujeres ahí, solas, comenzando apenas a vivir sin entender muy bien todo lo que nos faltaba. Lourdes sollozaba: no puedo entenderlo, no puedo, decía. Yo nunca me había sentido tan oprimida por dentro. Al mismo tiempo tan vacía. Pero era como el filo de un momento. Cualquier palabra comenzaría a ser un alejarse. Y había, en mí al menos, un cierto sentimiento de culpa por dejar atrás a Lola tan pronto.


  Quiénes hubiéramos sido de haber crecido en un ambiente realmente familiar. Ese que tanto propugna esta sociedad, ¿no es cierto? La gran familia. Te los encuentras los domingos como histéricos, preparándose su rincón para estar todos juntos. Todos de la mano, defendiéndose de los extraños. En momentos así sí recuerdo a mis padres. Y no sé cuándo, si fue ese mismo día, empecé a odiar todo lo que sonara a familia. Hasta me dio rabia, me acuerdo, pensar en la familia de Lola: todos llorando, inútiles. Tanta vida en común, tanto hogar para acabar mirándola con ese estupor. No sé, era una rabia que no supe bien de dónde venía pero que una y otra vez encarnaba en imágenes de hombres gordos, mujeres quietas y tristes, y voces atipladas de niños consentidos. Rabia, porque sentía la mentira —esa misma que Lola había estado a punto de fabricar—. El otro lado de la moneda éramos Lourdes, Socorro y yo, sentadas ahí en la oscuridad. Tan solas que nadie hablaba. Yo no hubiera sabido decir nada de lo que sentía. Una cosa eran las palabras dentro de mí, y otra, lo incontrolables que se volvían cuando les ponía el sonido de mi voz. Se llenaban de cuerpo, de forma y dirección ajenos a mí. En ese silencio me sentía hablar con Lola y corroborar que no era así el mundo, tal y como lo veíamos todos los días. Lola había adquirido una extraña sabiduría y se le podía decir todo. No sabía si Lourdes y Socorro estaban sintiendo lo mismo y no quise averiguarlo para no ahuyentar esa súbita paz. Me sentía observada, escuchada por Lola. Eso me daba confianza de que en algún momento lo que yo no comprendía se me aclararía. ¿Y qué tiene que fuera demasiado tranquila?, le pregunté súbitamente a Socorro. Oí como un suspiro recogido. El silencio y la oscuridad eran iguales. ¿A poco la tranquilidad es muerte?, le pregunté, sin acabar de saber que era a Socorro, no a Lola, a quien me dirigía yo. Su voz me resultó desproporcionada a la situación (literalmente falsa). Una voz clara, bien modulada. Voz entrenada, con inflexiones totalmente medidas. No era la voz de Socorro de antes. La de antes era como las nuestras. Tampoco la voz de Lourdes era suya, pero en ella el cambio era distinto. Era una voz que parecía juzgarse a sí misma. Se inflaba o desinflaba en medio de una frase. Se ponía dura, o titubeante y trataba de ocultarlo. La de Socorro era perfecta, como su cara. Y Socorro: yo lo dije, porque, si se fijan bien, Lola no tenía altas ni bajas. Todos los días eran iguales para ella. Estaba como contenta siempre… si trato de pensar en ella ahora, veo una misma expresión. Socorro hablaba despacio, escogiendo con mucho cuidado las palabras. Es como tu cara ahora, repuse inconscientemente, y Lourdes: Susana, ¿qué te pasa? Nada, ¿por qué? Socorro se sumió en la oscuridad y yo oí acomodarse a Lourdes, suspirar, carraspear: no, no sé si se pueda decir que se le veía la muerte desde antes. Era alguien que siempre supo lo que quería… Bueno, dijo Socorro, eso yo también. No, no es igual, ella sabía la forma del mundo que quería. Tú siempre has sabido de lo que te quieres salir, pero no me vas a decir que te sabías imaginar este mundo en el que estás ahora. Me acuerdo que quería ser actriz, dije yo. Más o menos, repuso Socorro, sí podía imaginármelo; no tenía idea de cómo sería en detalle, pero era esto, definitivamente. No, insistió Lourdes, lo que pasa es que Lola se sabía imaginar haciendo un mundo y éste era un todo: forma, contenido… de alguna manera comprendía que tendría que salir de ella… O sea, Lola quería una familia específica, una relación específica, y era tan claro que no necesitaba moverse mucho. Tenía la paciencia de la seguridad. Pero tú, Socorro, buscaste un mundo que te recibiera y transformara en otra cosa, y por eso la tranquilidad que tú dices que le veías a Lola no era muerte. Es que yo no lo veo como una amenaza ni nada terrible, volvió a insistir Socorro, sino como una especie de paz. Yo siempre he sentido urgencia…


  Así, oyéndolas hablar entre ellas, trataba de encontrar a Socorro debajo de todo su maquillaje y las lecciones aprendidas. No lograba más que ver una capa que no entendía, mientras que Lourdes sí. Y las escuchaba pensando en Lola y en lo que Lola estaría pensando (ahora que tendría más tiempo, me decía yo, para ayudarnos a entendernos). La muerte a lo mejor la traemos todos en la cara, pero es imposible que nos demos cuenta, ¿no?, dije, es sólo en el momento de morir que la reconoces… a lo mejor eso nos está pasando con Lola, pero también a lo mejor eso pasaría igual con cualquiera de nosotras… Huy, dijo Socorro, no quiero ni pensar… no es que me dé miedo, sino que como que me mareara.


  Algo pasaba. Dos cosas: una, que no me costaba tanto hablar gracias a esa nueva sensación de estarme dirigiendo a Lola; que las demás oyeran o no, no importaba. Era esa sensación de lo dicho en voz alta a un interlocutor tan especial. La otra era que mi incomodidad con Socorro disminuía si no la veía; si no la tenía de frente. Y Lourdes por un momento había quedado atrás, aunque, claro, era ella la que se estaba dando cuenta. ¿Y tú, Susana? Yo qué. ¿Qué quieres? ¿Cómo lo quieres? No tengo la menor idea, dije no poco resentida porque odiaba que me hablara así cuando había otras personas. No, dijo Lourdes, yo tampoco. He creído querer ciertas cosas, pero en el camino, digamos, me doy cuenta de que no es cierto… Socorro bostezaba y yo me sentía sorprendida ante lo que Lourdes había dicho: pero tú quieres escribir, ¿no?, le pregunté. Sí, claro, pero eso no es más que un proceso para otras cosas. Socorro bostezaba más: me tengo que dormir porque si amanezco con ojeras no voy a poder modelar mañana… Lo dijo así y a nadie le pareció monstruoso ni frívolo. De alguna manera habíamos recuperado a Lola y nuevamente estábamos las cuatro mirando para adelante; Lola segura, tranquila, colocada, como si dijéramos, en su sitio. Pero ¿sabes qué, Susana?, me dijo Lourdes antes de ir a acostarse, tienes que leer más. Es lo único que te hace falta…


  ¿Qué era lo que me pasaba cuando me decía algo así? Era como cuando Mateo me decía: tienes que salir más, ver más, estar más entre la gente. Se me formaba una especie de intriga. Por qué, por qué, ¿qué se ve de mí? ¿Por qué mi jefe no me decía nunca nada semejante? Y con él hablaba de todo, aunque me daba cuenta de que me tomaba un poco como chiste. Acababa siempre diciendo: pero si eres muy joven, además, y eres linda. Qué problemas puedes tener. Cómo se notaba que nunca había visto a Socorro. Lo de ser linda o no, yo lo descarté desde muy al principio. Lourdes era la inteligente, Lola la maternal, Socorro la bonita y yo la destanteada. Así eran las cosas. Pero mi jefe no lo sabía, y yo se lo atribuía un poco a su edad y al hecho de ser español. No se daba cuenta. Y bueno, que a veces alguien se fijara en mí, no me parecía sorprendente tampoco. Siempre se anda uno encontrando por ahí gente que te ve o a quien tú ves. Eso no tenía nada que ver con ser linda. Lo que me inquietaba eran esas cosas que Lourdes me decía y que dejaban implícito que a mí me faltaba algo. Y leer me aburría tanto. Era como meterse en un tiempo seco y solitario, muy lento. Todo me distraía cuando, con un esfuerzo, me colocaba ante ese cúmulo de palabras. Como me sucede ahora con tus reuniones, igual. ¿Qué es lo que pasa en esas reuniones, según yo? Que se colocan unos ante otros para asentar convicciones, formas de ser y formas de fuerza. Las palabras son el pretexto. Lo que se dicen queda afuera de ellas. Es como poner un ruido de fondo a lo mejor para que no resulte demasiado brutal. No se escuchan; se ven. Se comparan unos con otros. Y bueno, si no hay más remedio que hacerlo hablando, ni modo, pero por qué darle tanta importancia a eso y no a lo que verdaderamente pasa.


  Me acuerdo de Lourdes leyendo en el apartamento. Ese silencio especial, contenido. Ella como hipnotizada con los ojos fijos en el libro. Igual inmovilidad tenía yo cuando me ponía a ver por la ventana. Sí, es todo lo que uno se va diciendo, pero a mí son las palabras sin forma las que me gustan. Lourdes siempre se sentaba con un cuadernito al lado y cada rato la veía escribiendo. ¿Qué quería tocar? ¿La palabra? ¿La idea que le despertaba? No sé. Pero en todo caso para mí no era así. Yo veía televisión, oía radio. Miraba por la ventana. Me rebelaba ante ese tono de Lourdes: tienes que leer más, Susana. Más… si no leía nada. Incluso, fíjate, cuando estaba con gente —a veces venían al apartamento amigos de Lourdes, de Claude—, yo sabía que no seguía la discusión sino los tonos, los gestos. Luego, si en la noche Lourdes y yo comentábamos la reunión, ella hablaba de lo que habían dicho, y yo de cómo lo habían dicho —aunque muchas veces ni me enterara de qué era lo que decían—.


  Y de pronto te veo vivir —más bien te siento por primera vez con tanta conciencia, de que estás ahí, en tu continuidad, tu coherencia y tu manera de entender las cosas—. Tengo la curiosa sensación de que a medida que escribo mi historia… esto, pues, me alejo de la realidad que antes compartíamos. Es decir, cuando estaba presente sin comprender hasta qué punto no participaba. Cuando las cosas me sucedían y arrastraban. Según yo, ya no. Por lo menos ahora no. No sé después, cuando termine. Y cuando te veo me siento levemente traidora, desleal, porque tú no sabes nada de esto y a lo mejor hay cosas que están cambiando… Cuando te levantas de prisa porque vas a llegar tarde a alguna parte y te veo salir corriendo, yo ya escribí, ya me perdí un poquito más, y te oigo desde una cierta incredulidad. Como si hubiera empezado a ver sólo un lado de ti: el frente, digamos —a lo mejor antes ni eso—, y me tengo que enumerar tus rasgos y hacer un esfuerzo para sentir el tono de tu voz, tus gestos… la sensación de ti. Eso al principio, digo, cuando nos levantamos. Luego, todo sucede demasiado rápido: la realidad, el presente. Mi oficina, el abogado que nos va a asesorar para el sindicato (ya lo conocí, tiene una cara precisamente de eso: de abogado que va a hablar de asuntos sindicales); el tiempo en la oficina también, con sus extraños vericuetos y raros momentos de alegría o cariño; cuando me llamas por teléfono para ponernos de acuerdo en cosas: horarios, actividades. El momento de volver al apartamento. La certeza de estar en un circuito propio en medio de tanta gente que va haciendo su vida. La extrañeza a ratos por ese sentir que andamos sobre las cosas y no entre ellas… apenas una sensación que se evapora con el solo gesto de sacar la llave o hacerse un café. Cada cual construyéndose un sentido que, a ratos, siento que desintegro al escribir como lo hago. Aunque a lo mejor no, y vivir va a ser siempre este apenas sospechar que. Tus protestas, tus urgencias, tu necesidad de decir, de imponer tu conciencia: la gente, la gente dices. La gente que cree o que no cree; que espera, que aguanta. El poder, dices (los hijos de puta, dices invariablemente), que se aprovechan y mienten y humillan. Y vas ensartando anécdotas, pruebas, intuiciones en esa tu convicción que es tu manera de vivir, de ser. En eso que ya descartaste y ahora usas. Y escalas de a poquito todos los asideros de tu vida sin preguntarte mucho nada; sólo impulsando el avance, fijándote en el movimiento. Me sorprendes. Me intrigas y me siento ir desconociéndote y a lo mejor queriéndote más. Vas dejando de ser idea, para volverte real e incomprensible. Veo tus camisas en el clóset, por ejemplo, y las sé testigo de algo sólo tuyo. Y sin embargo hay también esa ineludible sensación de estar juntos, de compartir la vida; esa inexplicable certeza de ser una pareja y no estar solos… tan absurdo a ratos este avanzar sin saber hacia adónde. Tu trayectoria de lucha, de clase, es una manera —a lo mejor la única— de sentir que se deja un camino. La dedicación, el tiempo, la sacudida inquietante cuando se ve en plural. Veo también tus momentos de descanso; cuando te dejas volver a ti y todo tu ser te exige un magnífico desayuno o un no levantarte de la cama. Te siento sobre mí buscando un contacto profundo hasta que el orgasmo nos vuelve a separar, cada cual en su cuerpo, vacío y reposado, solo nuevamente y asiéndose de la esperanza de tener un sentido… Te veo en tu rabia y en tu decisión. En tu entrega. Te veo en mí y en toda mi vida. Sé que eres como yo y yo como tú y que todo se experimenta distinto en cada cual. A veces me despierto en la noche —o un poco antes de levantarme para escribir— y siento tu organismo funcionar. Es aterrador, porque veo cuánto se mueve, respira, interactúa. Me da pavor que algo lo detenga. Tengo que hacer un esfuerzo para sacudirme esa visión y seguir, seguir viviendo; llegar a tu estudio y encender la luz; recobrarme y aceptarme. Tomar la pluma y dejarme escribir, aunque a veces me resulte abrumadoramente inútil. Sólo que ya no me atrevería a detenerme.


  A veces me irritas. ¿Por qué te tienes que tomar tan en serio?


  Aunque a lo mejor es necesario hacerlo. Yo, tú, todos. Cuando nos creemos razón, lenguaje, concepto. ¿Tú crees que seríamos unas babeantes criaturas si no? Y no habríamos podido llegar a la Luna. Ni siquiera descubrir tanto petróleo. Creer que es importante lo que hace uno. Bueno, sí, dirías, de qué otra manera enfrentas al poder. O haces tu vida o te la hacen (te la deshacen). La discusión, el análisis, la coherencia… todas cosas muy importantes. Lourdes dice: la armonía. O dice: la búsqueda (y también: ¿Por qué no lees más, Susana?). De dónde saca justificación para ese «más», no sé. No la quieres, ya sé.


  En mis días funcionales, admito que todo es válido y además necesario para crear este tejido que llamamos vida y cuya complejidad es tal vez el motor que la mueve… que cada manera de ser llena algún propósito del conjunto. Ni siquiera son días sino momentos. Ratos a veces en que me siento mirar casi sin darme cuenta de que soy yo la que miro. No es una de las bolsas de olvido ésta; es una como separación que me sucede. Yo pertenezco también a lo mirado. Pero no puede ser, no puede ser, dices tú, acalorándote, porque ahí está, imborrable, invencible la estructura de clases… Esa rabia que te producen unas cosas y otras no. A veces pienso: cómo sería estar con alguien menos urgido, menos impaciente. No sé imaginarlo. Sé que yo sería la misma, que todo sería igual.


  Creo que cuando digo «todo», me refiero a una percepción del tiempo, ¿no? Y ¿me atreveré a hacer todas las preguntas que hago? ¿Me atreveré a decir efectiva mente lo que digo? Es decir, a darte a leer estos cuadernos que no son sino un esfuerzo por desentrañar un silencio habituado de años. También me pregunto qué voy a hacer cuando acabe. Una cosa es escribir como lo hace Lourdes, y otra lo que estoy haciendo yo. Cuando a veces viene a leerme algo, la veo mirar sus textos casi con recelo. Jamás he entendido qué la hace decir: esto no. Está mal escrito. Quedó débil. Me lee interrumpiéndose, y no logro tener una imagen de lo que me lee, sino de ella trabajando. Conmigo no es así. Yo busco algo para dártelo, aunque al mismo tiempo encuentro cosas que no sabía que estaban ahí. Esa presencia de Lola, por ejemplo, que sí se quedó en mí. Esa visión de Lourdes, siempre haciéndose, protestando, contradiciéndose. Ese lentísimo proceso de cambio que ha sido mi vida. Lentísimo, y aunque desde tu socioeconómico punto de vista sea un «progreso típico y mecánico en una sociedad como la nuestra», a mí, al revivirlo, me resulta un alejamiento de algo. De una naturalidad, creo. No que lo haya experimentado así, puesto que el movimiento ascendente ese estuvo siempre en marcha, pero sí una como intuición de no poder acercarme nunca verdaderamente a lo que hubiera tenido que pertenecerme. Creo que eso es aún más acentuado en Lourdes y, ni qué decirlo, en Socorro.


  Dices que para ti el movimiento ha sido otra cosa; que debido a tu clase, dices, sólo podía ser así: una conciencia, un enfrentamiento, una resistencia… el poder, naturalmente. De no ser así, dices, simple y sencillamente constituiría ese espacio aletargado y pasivo que son las clases medias en las que el movimiento se ve sustituido por el conocimiento. O sea, deja de ser para afuera. Toda la estructura te empuja en esas direcciones, aunque, claro, nada puede impedir, ni el sistema más perfecto, que se vayan gestando las contradicciones… los accidentes, digamos, dijiste. El que la gente inopinadamente encuentre el resquicio por donde puede salirse —o caerse— de su condicionamiento de clase. Y no para aterrizar en el vacío, no, sino en un espacio especial, también contenido por el sistema. Se le llama, dijiste, oposición, y en términos generales está previsto. Y la lucha de clases, dijiste, inevitablemente es el equilibrio que mantiene el todo. Allí te entusiasmas siempre: porque a veces se rompe y altera y mezcla y es en ese momento…


  Veo la ciudad desde esta ventana por donde también la ves tú. La ciudad, pues, pero desde el sur. Arboles y espacio. Calles quietas con discretos coches estacionados. A esta hora hay gente que pasea sus perros. Gente disfrazada de deportista —como en películas gringas— que imprimen un ritmo absurdo a su movimiento. Sirvientas barriendo hojas secas. Más tarde comenzarán a salir madres y niños. La expresión de ferocidad en ellas, y de letargo en ellos, se irá haciendo con el día. Con la vida. Luego, dentro de una hora o dos, esta calle será de una violencia asombrosa. Todos contra todos sin piedad, defendiendo cada cual lo suyo. Ésta no es la ciudad. Yo aquí no logro ver lo que dices y no sé imaginar qué ves tú cuando lo dices. Cuáles clases, cuál lucha. Hay violencia, sí, pero solapada y rencorosa. Lucha de selva más bien…


  Y pienso en Lourdes y me pregunto qué ve ella; qué recuerda ella. Porque Socorro tengo la impresión de que no se acordaba de nada… o se acordaba de mucho pero tan lejano, tan ajeno para ella. Estaban entre medio los cuatro años que vivió en Europa, y su regreso con un acento aún más cambiado. Hasta Lourdes se irritó esa vez. Sus largas conversaciones con Claude. Su entregado amor por París. No seas payasa, le dijo Lourdes una vez, y Socorro no se inmutó: jamás podrás imaginar lo que es sin ir. Ahí se acababa la discusión. Claude se dejaba llevar por su nostalgia, y en realidad hablaba él solo. O sea, muchas veces noté que Socorro hablaba de una cosa y él de otra completamente distinta, pero como era sobre Francia, se mantenían frente a frente. Socorro no era tanto que quisiera alardear ante Lourdes y yo, porque efectivamente fue feliz esos cuatro años. Vivió como nunca lo hizo aquí. Con su beca para estudiar diseño, andaba libre todo el tiempo, siempre enamorada, siempre haciendo cosas que ella dice que eran chistosas —burlándose de los adultos, de los ricos, decía, aunque no logré imaginar bien cómo, para qué… en fin—. Lo único que sí sé es que estuvo deveras contenta. Era Lourdes la que la escuchaba con más atención: la que le preguntaba más. Yo, lo que veía era que era menos consciente de sí misma. Después no. Se le fue borrando ese aire distinto que traía.


  Me acuerdo de que antes, cuando Lourdes vivía conmigo en el apartamento de Zacatecas, yo tendía a comparar a Socorro con esa actriz que en teoría tenía que cuidar yo (y el camarógrafo se volvió muy amigo, aunque ya nunca me volvió a invitar a cenar).


  Me empezaron a llevar a las filmaciones, más que nada porque en la oficina no había nada que hacer si no estaba mi jefe. Y mi jefe, según me explicó, no hubiera tenido que asistir a cada filmación de no ser porque todos —desde el director hasta la primera actriz— eran una punta de egocéntricos, histéricos y locos. Todos, Susana, me decía, se sienten el ombligo del mundo, pero esa actricita es la peor. Yo le daría una paliza. En todo caso, Susana, usted asegúrese de que sepa siempre el día anterior cuándo tiene filmación, a qué hora y en dónde, e insista en que lo anote en un papel.


  Por eso lo mejor había sido que la llevara yo, porque si no, nos pasábamos mil horas discutiendo que si en tal sitio, que por qué a tal hora. Y así, nada más le decía: paso mañana a las ocho. Además, ya en la filmación, había que tomar mucha nota y llamar mil veces por teléfono. Había también una asistente de dirección que se supone hubiera tenido que hacer todo eso, pero la actricita con ella no se llevaba. Cuando le pregunté a mi jefe si ella era siempre así, se rió. No sé. Yo creo que sólo me pasa a mí, que soy demasiado bueno.


  En realidad, creo que lo hacía también para que yo no me aburriera en la oficina. Cuando conocí más al grupo, lo admiré muchísimo. Qué paciencia tenían, qué bárbaro. Andaban ahí unidos por vaya a saber que solidaridad. Los trabajadores parecían magos. Alguien decía: se necesita que haya una luz aquí, y de inmediato un ajetreo y la luz estaba, la mesa, el sombrero, lo que fuera. Hasta la actricita, como le decía mi jefe, que no debe haber sido mucho mayor que yo. Me maravillaba su total naturalidad ante la cámara, ante los demás. Su ausencia de miedo al ridículo. La forma profunda en que todos parecían conocerse. Su total entrega, más que nada eso. El espacio en donde estuvieran filmando —adentro o afuera— para mí se volvía mágico. La manera en que el mundo quedaba afuera, y aquí, a veces, entre cuatro paredes, con toda clase de reflectores y alambres, con mil gentes trabajando por todas partes, surgía una realidad que sólo podía ser consecuencia… eco de la otra, y que a mí me resultaba intensificada, destacada… más real. La forma en que el director daba sus instrucciones me hacían sospecharle una enorme, vastísima sabiduría. Sabía exactamente cómo se tenía que levantar una ceja, un brazo; deslizar el cuerpo, emitir la voz. Todo era «como si…» y sobre todo cuando explicaba; yo, a veces, veía una imagen perfectamente equivalente, aunque una situación por completo ajena, que al ser citada por el director se volvía en cierta forma risible pero innegablemente real: Pisa como si entraras de lleno en la historia, le decía a un actor que hacía de izquierdista macho.


  Me fascinaba ver los ensayos. No importaba que se repitieran mil veces, que la filmación no avanzara nada. Que una y otra vez oyera la voz del director deteniendo, corrigiendo. Al camarógrafo lo veía detrás de sus artefactos, la cara siempre oculta por la cámara, como si hubiera incrustado la cabeza en algo que lo mantenía tenso de atención, hipnotizado, olvidado de todo salvo su visión. Poco a poco se volvía extensión de su cámara (no al revés), que se movía suavemente, deslizándose y haciendo existir la realidad como si la tocara con una varita mágica.


  Qué cosas. La actricita se me olvidaba; mi jefe, todo. Si no era ella la que estaba en escena, de veras se me olvidaba, y de repente me alarmaba: ¿Dónde se quedó Sonia? Si se filmaba fuera, Sonia se detenía ante cada escaparate, cada cara, cada esquina. Como niñita a la que hay que jalar de la mano. Y te decía que la comparaba con Socorro y era por eso: una conciencia aguda de estar siendo vista. De practicarse ante los ojos de los demás. Pero esto sin registrar nunca a los demás. Como si tuvieran ambas que reducir a los demás a público anónimo porque de otra manera era como si perdieran sentido. Me iba a buscarla y le decía (al principio me costaba un trabajo bárbaro hablarle. Luego, cuando empezó a irritarme, porque qué lata era, le hablaba como una madre a su hija), Sonia, te están esperando. Ella parecía asombrarse, acordarse de quién era; hacía un gesto como de niña arrepentida; me preguntaba apenada: ¿Se enojó el director, Susana? ¿Ya se enojó? Temerosa, los ojos muy abiertos. Mientras más la conocía, más severa con ella me iba volviendo, porque más niñita se volvía ella conmigo: no, pero apúrate si no quieres que se enoje. Todos te están esperando. Pero si yo no tuve la culpa, una señora me estaba preguntando por dónde… No importa, ahora apúrate.


  Los gestos, la voz, los movimientos… no era tan linda como Socorro, y también tengo que admitir que Socorro nunca fue tan boba, pero las dos tenían ese como autoconsentimiento, esa como inocencia falsa. No digo que fuera fingida. Era más bien una especie de rechazo a ver. Socorro lo hacía con Lourdes. La actriz conmigo. Fue chistoso, porque sin que llegáramos verdaderamente nunca a ser amigas; sin que hubiera una particular simpatía entre ambas, se volvió completamente dependiente de mí. ¿Dónde está Susana?, era lo primero que preguntaba, y se venía a abrazarme como si algo muy significativo estuviera pasando y sólo yo lo supiera. Ya encontró mamá, dijo Raúl, el camarógrafo, y yo me sentía vagamente incómoda porque me resultaba grotesco. Sonia me llamaba a todas horas, a mi casa, a la oficina, y al actuar su papel de niñita me obligaba a mí a hacer el de una madre paciente, que no tenía el más mínimo deseo de hacer. Aparte de que me hablaba de cosas que no entendía para nada: que su fin de semana en Valle de Bravo; su amor con uno de los actores; su depresión porque su analista estaba fuera. Un borbotón de palabras que yo dejaba salir, y luego mi tono sensato: bueno, pero ya cálmate. Todo se va a arreglar, y cuando veas la película terminada, te vas a sentir muy satisfecha, ya verás.


  Y sus respuestas: sí, sí, Susana, tienes razón. Cómo me tranquilizas. Hace mucho que no hablaba con nadie así… Y yo cada vez más sorprendida, más irritada, pero también intrigada ante la auténtica falsedad del mundo de Sonia. Todo inventado en ella. Y lo más curioso es que la veías actuar, y veías cómo crecía en ella una mujer normal, con otra voz, otros gestos. Era buena, entonces. Por eso todos la aguantaban; era magnífica. Y a mí, la pasmada, me tocaba su histeria.


  Lourdes se reía cuando le contaba, pero no parecía sorprenderse. Lo más probable, decía, es que necesite una madre. Pero ¿yo por qué? Ya no la aguanto. Es la persona que le pongan enfrente, te tocó a ti. Debe ser una especie de contrapeso que necesita. Además, ¿a ti qué te cuesta? Al rato se acaba la filmación y no la vuelves a ver. Y era eso lo que me parecía grotesco, monstruoso: ese vacío detrás de todo; esa mentira pulida con tanta energía. Esa indiferencia de los demás ante algo que probablemente pasaba cada vez. No entendía. Raúl me dijo: no es cosa de tomarlo muy en serio; ella es así, es su manera de ser. En cierta medida te quiere. Quiere siempre a cuantos se le ponen enfrente.


  A mi jefe no le comentaba nada porque no fuera a creer que no quería hacer el trabajo que me había encomendado, pero con María Laura sí hablé. Quería entender lo que pasaba. María Laura se alzaba de hombros: esa gente es así, por eso se dedica al cine. Pero cómo iba a haber gente «así», ¿«así» cómo? ¿Locos? ¿Gentes niños?


  Y cuando una vez comenté que la actricita era idéntica a Socorro, Lourdes me miró entre asombrada y protestando: ¿Por qué como Socorro? ¿En qué? Consentida, dije como si fuera lo más obvio del mundo. Lourdes pensó un momento, y llena de incredulidad me preguntó: ¿Así ves tú a Socorro? Pues sí, ¿no? No, ella no, en lo más mínimo.


  Lo que la sorprendió era lo poco que conocía yo a Socorro. Y entonces redoblaba mi atención con la actricita para ver qué había en Socorro que yo no entendiera.


  Tantas cosas me pasaban así: nebulosas, incomprensibles; cosas que no sabía explicar por qué me resultaban salvajemente inaceptables, pero que dichas sonaban a inofensivas. Como mis clases de inglés.


  ¿Qué son unas clases de inglés, a fin de cuentas? Tres horas a la semana. Tres días que haces un recorrido especial que te lleva a un sitio especial que poco a poco se te va haciendo conocido. Y un día comprendes que ya reconoces esa sensación especial de llegar a la puerta y con un paso sumarte a ese cúmulo de voces inconexas, a ese aire vagamente ajeno, a las distintas expresiones de seguridad… porque era como una prueba que tenías que pasar, y lo lograbas o no: confundirte con todo eso, o no. Una manera especial de sonreír, de interesarte, de integrarte… un querer, en fin, parecerte.


  En el instituto había mil actividades a las que se les designaba como «culturales». Las veía anunciadas en la recepción: conferencias, teatro, películas. Pequeñas reuniones sociales si había alguna fiesta nacional. Británica, claro. Nunca fui, porque de todas maneras no entendía nada, pero sí veía los preparativos —cómo desmontaban el café a una cierta hora (siempre un poco antes de que yo entrara a mi clase. Por lo tanto siempre estaba ahí, y siempre me pedían que desocupara la mesa porque desafortunadamente debían cerrar).


  Ese trabajo lo hacían unos mozos mexicanos, pero los supervisaba el tipo que me había entrevistado a mí. Nunca me reconoció. Yo era una alumna como tantas más, y él tenía una manera especial de saludar a los alumnos: una sonrisa cortés que de la misma manera en que le aparecía en la cara, le desaparecía.


  En realidad, no había nada especial con ese tipo, y no sé por qué se me quedó tan grabado en la memoria. No sé si eran los gestos de su cara, o sus movimientos. Algo lo mantenía permanentemente erguido, medio rígido, como alerta siempre. Mirando todo el tiempo, pero sin dejarse encontrar los ojos. Con su español extraño, correctísimo y nunca descortés, pero siempre frío y breve, iba dando las instrucciones (las que me tocó ver fueron siempre las mismas), sin alterarse para nada. Llevaba siempre una libretita en la que anotaba cosas, echaba un último vistazo, y salía con su paso largo, medio absurdo. Una sola vez lo vi distinto, hablando con una pareja muy bonita, elegantes ambos, lo vi reír y me turbó un poco porque las carcajadas lo sacudían y como que lo apretaban más, como si le hicieran daño.


  Me sentía medio mal por estarlo mirando como si yo fuera invisible, puesto que él no me reconocía. Buscándole todo lo que me había dicho de «aprender la cultura de un pueblo», «querer conocer Gran Bretaña»… etc. Yo no faltaba a mi clase de inglés nunca —ese primer trimestre que fui, puesto que nunca me volví a inscribir—, y cumplía tan al pie de la letra todo (las tareas, los ejercicios…); escuchaba con tanta atención los ejemplos de la maestra (que era gorda, alta y medio miope), que supongo que me acostumbré a todo eso. A anotar cada palabra y volver para recibir nuevas instrucciones. Si nos estaban explicando el verbo to be, por ejemplo, nos contaba la maestra cómo una señorita de vacaciones en un sitio llamado Brighton, creo, decía: I am. Cómo se movía entre miles de ingleses que decían: I am. Y luego decían: I have, y los ejemplos eran así, sencillos y en el español un poco blando de esta maestra miope que, cuando llegaba a la frase en inglés, parecía que se encorsetara la quijada y afirmara las palabras, cosa que debía producirle algún placer porque invariablemente sonreía: I am. I have. Y para explicar por qué esa señorita —a la que yo imaginaba, claro, idéntica a la maestra— iba a Brighton, nos daba toda una larga explicación de lo que la señorita bacía en Londres (I work), y el trayecto que debía hacer hasta su oficina (I walk), y lo que y en dónde comía (I eat mashed potatoes), y yo la iba viendo a esa señorita y la imaginaba aburridísima, aunque en algún sitio en todo eso estuviera the Queen, the Parliament, the Big Ben, cosas grandes y obviamente importantes a juzgar por los rasgos decididos con los que la maestra escribía estas palabras en el pizarrón para que nosotros las copiáramos.


  Pero luego empezó a hablar de he, Edward, que apa rentemente era el boyfriend de la señorita (que no me acuerdo cómo se llamaba). Y él trabajaba en la city, que según parece era un centro financiero, y a veces se encontraba con la señorita para ir a pasear al Hyde Park. Una tarde de sol, nos decía la maestra, una linda tarde de sol, y se acercaban al lago a ver los gansos y contemplaban a los perros correr y se preocupaban por el cielo que se nublaba.


  Me acuerdo de nuestro silencio cuando nos decía todo esto, y de nuestro ocupado escribir todo lo que iba apareciendo en el pizarrón. Seríamos como veinte y había de todo: hombres que obviamente venían de sus oficinas, mujeres ya mayores, niñas, un jovencito cubierto de acné, rubio, a quien la maestra le había dicho que podía pasar por inglés. Él se había ruborizado.


  Nuestro silencio mientras ella hablaba y nos describía cosas que hubiera podido ilustrar perfectamente con ejemplos tomados allí mismo en la clase, por lo que se me ocurrió que a lo mejor extrañaba su país y necesitaba hablar de él.


  No me caía ni bien ni mal. Sólo me parecía que hablaba demasiado. Me acuerdo de los carteles de la Gran Bretaña que había pegados a los muros del salón: los castillos, el paisaje, la guardia real, y sentía como pena al ver a la maestra, tan miope, tan nostálgica, como si todo eso que aparecía bajo las grandes letras: «Gran Bretaña» la hubiera dejado afuera.


  María Laura era quien más se interesaba por mis clases de inglés —o la única—. A cada rato me preguntaba cómo iban. Bien, le decía yo, sin poder imaginarme cómo podrían ir mal. Pero ¿estás aprendiendo? Pues sí, claro; todos los días aprendía frases nuevas e iba conociendo más a la señorita y a Edward (que me hacían sentir que estaban a punto de romper porque hacían tan pocas cosas juntos, y tan aburridas). Pero la maestra decía: they are independent, y yo los imaginaba por esas calles en donde se manejaba al revés, solos, y vagamente infelices. Pues apúrate, decía María Laura, para que luego tomes un curso de inglés comercial, y yo decía que sí, aunque, aparte de nunca hacerlo, creo que tampoco tuve jamás la intención.
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  SE CAE A VECES en un vivir plácido, acostumbrado ¿no? Tú con tus ritos, tus actos, tus deseos. Yo con los míos. Y vivimos juntos y pasan las semanas y los meses, y pasan cosas y tú sigues comentando el periódico que yo no leo sino a veces.


  Cambio de cuaderno una vez más, y el nuevo papel, el nuevo espacio en blanco, me hace sentir que a lo mejor algo sucede; algo cambia, pero es sólo al principio, después caigo en esa especie de placidez. Este silencio especial de la mañana, oscura todavía, es la sensación cobijante de la pareja. El vago recuerdo de mis sueños, o tal vez ese ir viviendo que detengo en mi memoria para verlo en detalle. Y no sé si lo que hago es inventarlo, aunque sí hay algo auténtico, una como continuidad que debe ser verdad, porque si no, cómo uniría todo desde esta bolsita de tiempo intocable que me he hecho en mi presente.


  ¿Te acuerdas del día en que te levantaste y me encontraste aquí? Tenías una cara despavorida porque no me encontraste en el baño, en la cocina, y desde allá viste la luz del estudio; además, obvio, era el cuarto que te faltaba revisar, puesto que en la sala oscura no estaba.


  Que qué hacía aquí, preguntaste desde un estupor asustado que me dio risa, con tu pelo enmarañado y tus ojos llenos de sueño. Que qué susto te había dado, dijiste. Pensé decir simplemente que no podía dormir y que me había levantado a leer, pero no sé por qué preferí decirte la verdad; que estaba escribiendo una historia, mi historia. Y ya. Quizá porque buscabas una explicación rápida que te permitiera volver a tu somnolencia. Dijiste otra vez que qué susto te había dado, y te volviste a la cama.


  Ese día no pude escribir nada porque algo había cambiado definitivamente: el hecho de que supieras. Era como si se hubiese hecho una fisura por donde el agua se estaba saliendo; la fuerza, no sé, a lo mejor la convicción. Me sentí increíblemente sola. No supe cómo seguir viviendo. Apagué la luz y me volví a la cama, en donde tú me abrazaste sin llegar a despertar completamente. Yo me sentía hecha un lío.


  Y luego, fíjate, se te olvidó preguntarme por la historia. Se te borró toda la escena, hasta que en la tarde, ya tarde, me preguntaste extrañado: ¿Te vi, o soñé que estabas escribiendo tu historia esta madrugada? Pensé otra vez mentirte, pero no lo hice: me viste, sí, llevo meses haciéndolo. ¿Y eso? No sé, se me ocurrió un día. Tu reacción, afortunadamente, fue muy distinta a la de Lourdes. A ti te pareció normal, y de inmediato me pediste: ¿Me la dejas leer? Cuando repuse que era para ti, me parece que te emocionaste; cuando te expliqué que te la daría al final, entendiste. Y cuando dije que no era imposible que la rompiera antes, aceptaste y no tuviste más necesidad de hablar de eso. Pero yo me sentí como si hubiera sido abierta, un poco rasgada. Nunca te despiertas cuando me levanto, pero no estoy sola como antes, y el recuerdo ahora se me mezcla con el presente. Ya no es tan claro como era y a veces quisiera volver al principio, a leer lo ya escrito, sólo que algo me detiene: una urgencia por seguir, por llegar al fondo de algo… a mi verdadero rostro o a la percepción más palpable de eso que tú llamas realidad. Y a lo mejor son lo mismo.


  La realidad tuya, esa de la que tanto hablas, a la que tanto te dedicas… o apenas si la veo, o no hablamos de lo mismo. Es como andar montados en dos vehículos distintos, que son ambos la costumbre. No arrancan ni avanzan al mismo tiempo por mucho que andemos tomados de la mano. A veces yo camino por una zona gris y fría desde donde todo se ve distante y diluido. Me apuro para cruzar pronto, acercarme a lo que sea, salirme de ahí, pero son ineludibles esas zonas. Me suceden. Las veo y las oigo de lejos, y no sé por qué invariablemente pienso… ¿sabes en qué?, en todos esos desaparecidos. Siento que están ahí, aquí, bien cerca, y nos oyen vivir, nos ven, nos tratan de llamar la atención para que los rescatemos, y hay todo un gris de por medio que disfraza las cosas, que les quita la importancia de la línea, del sonido y del significado.


  Así me pasa con el lenguaje a veces. Es el mismo gris que nos aleja de lo que decimos; que abre un hueco y hace que la palabra engorde de aire, mientras lo dicho se va secando y cayendo…


  Eso me da miedo y ahí hay otro pedazo de gris todavía: el pánico que nos impide ver el peligro. Nos encierra en nosotros mismos. ¿No lo sientes así? Por eso creo que no hay más remedio que seguir escribiendo y tanteando hasta cruzar por completo lo gris, a riesgo de perderse ahí, de quedarse ahí. Aquí, en una historia inacabada e inútil… ciega.


  Un día Lourdes, me acuerdo, dijo súbitamente: no, no eres pasmada. Eres pasiva. Yo veía por la ventana (¿por qué no quieres a Lourdes, en serio?). Estaba viendo por la ventana desde hacía un buen rato. Me sentía en paz. Lourdes había estado hablando de no sé qué y yo apenas si le contestaba. Cuando estábamos las dos en el apartamento, ella muchas veces se paseaba inquieta, pensando en lo que escribía y hablando en voz alta. En ocasiones, venía hasta mi rincón y me hablaba directamente. Que su libro sobre México. Su primera gran novela que habría de llevarla a la fama. Era una época —meses después de la muerte de Lola— en que hacía mucho de todo: hablaba, salía, escribía, se entusiasmaba mucho. Llegaba, por ejemplo, diciendo: ya tengo el tono. O furiosa por algo que había visto en la calle… en fin, una época en la que hacía mucho ruido. Socorro se había ido a alguna parte en provincia a hacer no sé qué trabajo de modelo, y Lourdes, que la veía seguido, se quedaba medio incompleta sin ella. Claude había quedado restringido a horarios muy precisos: la noche. Los fines de semana. Lourdes necesitaba mucho hablar, y yo era su interlocutora favorita, quizá precisamente porque rara vez contestaba. Como aquella vez, que mientras se le calentaba el agua para el té, me decía: no, no eres pasmada, eres pasiva. A mí me sonaba casi igual. Pero ahí la tenía enfrente de mí: pasiva. ¿Me oíste lo que te dije? Qué, ¿es pelea? Se rió: no, claro que no, lo digo así, para entender. Hace tres horas que te hablo de lo que está pasando, y tú no has tenido la más mínima reacción. Pero ¿qué?, ¿dónde? Aquí, en esta ciudad, todos los días. Hacen de nosotros lo que quieren. Nos cambian el suelo, nos esconden los alimentos, nos suben los impuestos, nos matan, nos pegan, nos mienten y nos obligan a oír miles de palabras como en un rito que nadie cree pero todos cumplen… Nos van quitando la posibilidad de ser nosotros mismos. Nos hacen odiarnos… Pero ¿quién, cuándo? Hoy, Susana, aquí y ahora, en esta ciudad de México abierta para tanto refugiado, para tanta tesis y análisis de otras realidades, incluyendo la nuestra, por supuesto, mientras no sea más que eso: una investigación, un análisis… Llena de rabia, de amargura casi que yo no sabía cuándo se le había comenzado a formar.


  Era extraño cuando Lourdes venía así a hablarme. Cuando detenía el tiempo, como si dijéramos, y esto parecía pasarse de largo por la ventana. Me ocupaba como invadiéndome y yo la escuchaba mirándolo sus palabras interminables —que rara vez seguía, y sus sorprendentes cambios de tono—.


  Hace rato que salí por la leche, me estaba diciendo, lo vi tan claro que casi grito. Tuve que hacer una cola larguísima, y de golpe me vi; nos vi. La ciudad sucia, rota por todas partes, ruidosa y mala en su inconsciencia. La gente chiquita dentro de ella, viviendo en un silencio apurado y temeroso, bordeando siempre el confrontamiento para poder llegar a algún lado. Siempre creyendo que ha dejado atrás lo peor, porque miras a tu alrededor y siempre encuentras a alguien en peor situación que tú. Todos aguantando la incomodidad, la humillación. ¿No lo ves cuando miras por la ventana? ¿No te asusta?


  Hablaba nerviosa e intensamente, como presa de una convicción relampagueante que la electrificaba toda. Y eso que nada más había ido a comprar leche.


  Tanta vida, decía, que aguanta ahí apretada en una resistencia feroz, decidida a no romperse mientras todos nos hacemos las pequeñas vilezas de las que está repleta esta atmósfera. Porque a fin de cuentas, la ciudad es eso: el espacio sucio que queda entre una casa y otra, una vida… bueno, un espejismo de vida, y otro. Cada cual puede estar convencido de que él no; de que él pertenece a un mundo coherente y limpio… útil e inocente. Pero a todos nos toca irremediablemente salir a la calle y encarnar ese espacio que nadie quiere ver…


  Lo que me producían sus palabras no tenía nada que ver con ella. Nunca se encontraron nuestras miradas y se entendieron. Nos veíamos, pero desde dos orillas diferentes. Yo percibía su turbulencia, de la que ella era casi ajena. La violencia que le salía se evaporaba en el aire como burbujitas de jabón. Me sobresaltaban los altos y bajos de su tono; sus espesuras y súbitos debilitamientos. Me sorprendía que se dedicara con tanta intensidad a ser eso.


  Lo único, decía, que nos hace ciudadanos, que nos arraiga en una misma pertenencia, decía, es la corrupción en la que vivimos. Y tú, Susana, miras por la ventana como si no tuviera nada que ver contigo. Quiero entender cómo le haces. ¿Qué se siente estar ahí?


  Pero no esperaba una respuesta en realidad, se estaba oyendo y yo le servía de espejo, de algo, pero no era a mí a quien hablaba.


  Fíjate, decía, en un tipo de mendigo que se ve por la calle. No en la india con su muchachito que se amontona en un rincón y pide limosna sin palabras. Ni en ese viejito que se sienta muy quieto, muy digno, muy limpio; que a lo mejor hasta tiene un horario, un sistema para vivir ese tiempo que se pasa detrás de una cajita de chicles o cerillos. No, hablo del que ya no tiene ni siquiera esa presencia. ¿No los has visto? Son oscuros, como el aire de esta ciudad: son subrepticios y al mismo tiempo los únicos que verdaderamente andan afuera. Bueno, medio locos, sucios sin principio ni fin. Se van hinchando, deformando, fundiendo con todo eso que todos fingimos no ver porque cada cual está yendo a alguna parte… muchas veces me he preguntado cómo se verá el cielo, el aire, el ruido desde ellos. Qué monólogo interior pueden estar teniendo mientras a su lado pasa el chavo pulcro de la camisa impecable, o el mecánico con su Orange Crush. O tú, Susana, o yo. O el helicóptero del señor Presidente, del mexicanísimo presidente en turno de esta mexicanísima patria. ¿Qué ve él? ¿Qué siente en todo este ajetreo, en medio de toda esta gran fritanga?


  Supongo que yo llegaba a desaparecer por completo de su visión cuando me hablaba así. Me convertía en una palabra, sí, una palabra, que de alguna manera le inyectaba un ritmo: Susana. Tú, Susana; no, Susana; pero, Susana. Sólo que yo no estaba.


  Qué se sentirá ser cualquiera de las miles de posibilidades de identidades que existen en esta ciudad: desde maría hasta rico. Pasando por la miscelánea, claro, puesto de vigía ineludible para ver por dónde va la cosa… a lo mejor para ir montado en la cosa… a lo mejor, fíjate, Susana, ése es el rincón donde me tengo que poner para tratar de entender… dentro de ese olor picante y encerrado que son las misceláneas. En ese polvo que se acumula azucaradamente en los estantes azul añil. En medio de esa caja refrigeradora herrumbrosa que va a decir Superior o Bohemia. Al lado de una de esas estructuritas de metal de las que cuelgan toda clase de porquerías transnacionales (el síndrome del crunch, le dicen), y que serán el sabor de infancia para tanto niño ya. Eso y el periférico serán su recuerdo…


  Tu agua ya está, le dije, mientras ella hablaba y gesticulaba, olvidada de todo salvo de ese libro que estaba escribiendo. Ése y ya. Nunca más, aclaraba siempre.


  Y se iba a hacer su té y era como si dejara las palabras flotando por ahí, para que poco a poco volaran por la ventana y se desperdigaran en el aire, cayendo en minúsculas partículas a la calle, muy inadvertidas… muy esmog, y ella, como presa de un súbito olvido, volvía a su cuarto con la taza humeante en la mano, para desaparecer en el silencio un rato.


  ¿Qué me pasaba a mí, entonces, otra vez sola ante la ventana? Con una nueva palabra que ponerme encima: pasiva. ¿Cómo me sé acordar de todo eso ahora? ¿Por qué precisamente ahora, más de diez años después, me veo resumiendo de esta manera? O buscándome de esta manera. En parte, creo, porque el presente me hace sentir que debo buscar una continuidad. Siento de pronto un hueco entre lo que soy —hablo de sensaciones— y lo que era cuando empecé… o lo que era el mundo tal y como yo lo entendía. Tú me has dicho que se trata de un progreso social mecánico que se da en una sociedad como la nuestra, que requiere que haya cada vez más consumidores. Una movilización social, dices, que no tiene graves consecuencias, y sí muchos beneficios. Para el sistema, claro, dices. Los padres educarán a sus hijos. Éstos se sentirán dueños del mundo. Será hasta la tercera o cuarta generación que se comenzarán a cuestionar. Y de aquí a muchas generaciones empezarán a actuar, dices, porque el hecho de que la gente pueda mejorar e ir adquiriendo los rasgos materiales de un mundo no quiere decir (lo dijiste tú, por eso me acuerdo ahorita) que se sacudan la pasividad que la opresión crea.


  Cuando me has hablado así, usándome de ejemplo ilustrador de teorías, yo he sentido que debía defenderme de tus explicaciones… de tus palabras, pues. Quitarme de ellas para poder ser. Aunque a lo mejor, con todo esto que te escribo, no hago sino confirmarlas. Pero igual con Lourdes, de quien recibía tanta etiqueta y explicación, que en el fondo no eran sino conquistas de ella. Maneras que se iba apropiando de decir el mundo. De verlo. La sorprendía que yo me hubiera quedado tan atrás.


  Yo, si quieres verlo así, apenas empiezo, y si antes no lo hice fue porque no me pareció necesario. Toda la gente que he conocido me ha dado su visión, su mundo, el mundo en el que me asignan un papel, una categoría… hasta un tono. Al hacerlo cada cual, iba descubriendo la gran diversidad de formas que puede tener algo que yo llamaría… convicción, y por extensión, el mundo. Pero por mi ventana podía ver que efectivamente había una realidad que se movía con perfecta autonomía, y en la que sucedían cosas quizá como consecuencia de las palabras, pero que traducidas en actos dejaban un sabor de ingenuidad sacudida. Como lo del coche negro opaco. Como tantas cosas en realidad, gestos, pedazos de vidas entrevistas así, al pasar.


  Lourdes quería ponerse en una miscelánea para escribir su novela. Yo, por lo visto, me había puesto en la ventana para vivir. Y gentes como Claude, quien parecía estar desde hacía tiempo en la vida, con una como costumbre, no entendía que uno anduviera buscando, y se impacientaba. Claude quería actos; que Lourdes se fuera a vivir con él; que yo estudiara algo específico que me permitiera, decía, encontrar una forma de vida. No se pueden pasar la vida así. No van a ser siempre jóvenes.


  Otra vez sentí que las cosas me empujaban al cambio. A sumarme, supongo, al ritmo de esa movilización social de la que tú hablas. Y otra vez me resistía. Mi propio jefe me decía: pero no te puedes quedar indefinidamente aquí, Susana; esto va a ser siempre lo mismo. Tú tienes que ver más cosas; conocer más gente.


  Leer más, decía Lourdes.


  Todo implicaba un movimiento que yo vivía desde mi ventana, pero Lourdes decía que eso era pasividad. Que yo era pasiva.


  A veces, caminando por la calle, me imaginaba siendo vista por alguien desde una ventana. O sea yo como la realidad por fuera de las palabras. ¿Y entonces? Lourdes entraba y salía del apartamento ajetreadísima. Se iba a una conferencia, a una jornada de solidaridad, a una manifestación, siempre dentro de su novela. Del único sitio de donde volvía quieta, como amenazada, o desafiada en su decisión de ser lo que estaba siendo, era de casa de Claude. Parecía entonces aferrarse a algo. Quería a toda costa borrarse las huellas. Me quiere cambiar, decía, entre rencorosa y admirada. De ser yo, quiere que pase a ser suya.


  Lo decía con pánico, el mismo que yo sentía a ratos, sobre todo cuando me daba cuenta de que mi silencio aumentaba. O mi estupor. A medida que el ruido crecía; que las etapas en el tiempo que conocía se iban volviendo artificiales.


  Fue en una época así cuando Lourdes me pidió que la acompañara a un acto político de centroamericanos. Iba a acabar tarde y Claude no había querido ir porque según él todo eso se había vuelto absurdo. Lourdes dijo que Claude había comentado: al rato, van a tener una facultad de solidaridad en la UNAM.


  Eso no lo había entendido, pero rara vez entendía las cosas que Claude decía así de pasada, entre riéndose y en serio. Me fijaba en la expresión de Lourdes más bien, para saber si debía reírme o no. Si debía irme de la habitación o no. ¿Y qué es?, le pregunté a Lourdes mientras caminábamos, ya oscureciendo, por calles de la colonia que me resultaban perfectamente desconocidas, aunque no nos alejábamos tanto del apartamento. ¿Qué es qué? Adonde vamos, ¿por qué dijo Claude eso? Se rió encogiéndose de hombros. Lo que pasa es que Claude es un escéptico de mierda. Un francés que cree que todo lo que vale la pena de hacer ya ha sido hecho, y además, él ya lo ha hecho. Pero ¿qué?, insistí, reconociendo a veces una esquina, aunque ¿cuándo había pasado por Cozumel, por Salamanca, Acapulco? Es lejos, dije. No, ya no falta mucho, es la siguiente; ya te dije, un acto político de centroamericanos. Más que nada es para recoger fondos, pero también para dar a conocer en México los problemas de Centroamérica. ¿Y qué vamos a hacer nosotras? Ay, Susana, se impacientó Lourdes, tú deveras… pues vamos a asistir; como quien dice, nos vamos a poner ahí, qué te imaginabas tú que se hace en un acto político. No me imaginaba nada, por eso pregunto, y además, si me vas a estar gritando me voy a la casa. No, lo que pasa es que me sorprende que seas tan… pasmada, ya sé, me conoces desde siempre y siempre he sido así. Llegábamos ante una gran casona vieja toda iluminada, afuera mucha gente de todas las edades, mujeres con niños, hombres jóvenes… como de salida de cine.


  Sólo al estar entre ellos percibí la diferencia de acento; una suavidad cantarina y porosa, una atmósfera de que todos se conocían. Una palabra que rebotaba de lado a lado; compa, compita, compañero. Un tú, abierto y distinto al de la escuela, por ejemplo. Una persistente tristeza montada en una risa pronta, en unos ojos alegres e inquietos. Un temor que me impresionó y que creo que era lo que los hacía mantenerse muy juntos.


  Cuando la primera visión se aquietó y Lourdes y yo ya estábamos sentadas en una escalita de madera, entre mucha gente, me puse a mirar con más calma. Eran las caras de siempre, de los camiones a todas horas, de la calle en cualquier momento. Gente de aspecto sencillo, de ropa que uno olvida que lleva puesta. Caras muy jóvenes pero como pendientes de algo. Esperando algo. Me sentía rara ahí. Lourdes conocía a mucha gente, saludaba, iba, venía, hablaba un buen rato. Volvía. Me explicaba pedazos de cosas; son exiliados. A todos se les ha muerto por lo menos una persona en la lucha. Me lo decía en voz baja, rápido, lo que contribuía a crear una sensación de misterio, de pudor raro. Un estar presenciando algo completamente ilegal para mí. Pensé que se me iba a notar en la cara que no sabía nada de nada. Lo que hacía era mirar muy atenta; espiar más bien, pues evitaba los ojos de los demás. Y sucedía que escuchaba con toda claridad. Quiero decir, sucedía que miraba justo en el momento en que un muchacho le hacía una rápida caricia en la mejilla a una muchacha y le decía, por ejemplo: así es, qué se le va a hacer, hay que seguir. Todo me resultaba cargado de un sentido misterioso y profundo que contenía muerte, dolor. Algo insospechado hasta ese momento. Como si todo se hubiera convertido súbitamente en la cara aquella del muchacho que habían metido al coche negro opaco. Y lo que más me sorprendía era que eran las mismas caras de por ejemplo la joven en el saloncito de belleza que quedaba cerca del departamento y por donde yo pasaba todos los días. O la cara del chofer del camión que había percibido sin querer, pero que ahora la estaba reconociendo. Y las caras de quién sabe cuánta gente junto a la que he caminado, cruzado una calle, toda mi vida, y de pronto aquí todas reunidas, en esa casona vieja, de techos muy altos y luces muy desnudas —no sé por qué me acordé del apartamento de María Laura, con todos sus objetitos y costumbres, y pensé que esto era lo contrario—. Acá el calor venía de los cuerpos, de algo, algo que no llegaba a saber bien qué era.


  Y la voz de Lourdes murmurándome explicaciones, y la habitación que se llenaba más y más. Todo eso contribuía a que estuviera entendiendo que algo (a lo mejor, se me ocurre ahora), una manera de no sentir pánico era posible. No percibía mi cuerpo. No me sentía. Era sólo ojos, oídos y, claro, pasmo. Y la sorpresa con Lourdes: pero ¿tú de dónde los conoces? ¿A qué hora has conocido a tanta gente? Imagínate, un mundo inimaginable al cual entraba Lourdes desde que se iba de la casa. Un mundo, me decía yo impresionada, en el que corría peligro y en donde tarde o temprano adquiriría esa expresión que todos tenían ahí: de tristeza de pronto suavizada; de sonrisa de pronto entristecida.


  Tardaban en organizarse y yo no me cansaba de ver y Lourdes de explicarme: Aquél es el dirigente de —y unas siglas incomprensibles.


  Todos los días, en algún momento u otro, Lourdes hacía un comentario sobre Centroamérica. Me llegaban de lejos y se me confundían con todos los comentarios que Lourdes hacía sobre todas las cosas. Los titulares del periódico que el señor sentado delante de mí en el camión iba leyendo, o las noticias del radio en la mañana. A veces Lourdes y Claude llegaban apresurados a ver el noticiero de la televisión.


  Para mí aquello había sido el ruido de los otros. Claro, la situación tan compleja del mundo. Y ahora estaba viendo a los centroamericanos, tan jóvenes como yo. ¿Y eran ellos quienes lo hacían todo? ¿Gentes como yo?


  Se preparaba el acto. Un muchacho se había colocado al frente, y se disponía a hablar ante un micrófono. Los demás se acomodaban donde podían, los más en el suelo, apoyándose unos contra otros, atentos, como en función de títeres. Venían de la guerra, era una idea que no me podía quitar de la cabeza. No hubo mucha necesidad, por lo demás, pues de eso precisamente comenzó a hablar el muchacho con una voz curiosa: clara y ronca al mismo tiempo, que iba diciendo paso a paso la situación en El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Bolivia; la necesidad de unirse, decía, porque el gran enemigo (que ya todos conocemos, dijo) está exterminando a nuestra gente. Palabras por completo sencillas, como las que hubiera podido usar María Laura para explicarme en dónde había comprado su colcha. Muy distintas a las de Lourdes cuando la oía discutir con Claude, o cuando me había explicado «lo que sucedía en México» la vez que vi a los muchachos por la ventana.


  Lo que este joven hacía no era «hablar de política», una expresión que había oído yo tantas veces en las discusiones que se producían en mi casa, sino que nos contaba cómo estaban las cosas allá, acá; qué se necesitaba para ayudar desde acá; para ayudar a tanto exiliado que había. Cómo había que organizarse y prepararse para el caso de que se pudiera volver. Luego habló un poco de El Salvador, ya que él era de ahí, para explicar la historia a los compañeros mexicanos, que a lo mejor sólo conocen, dijo, la historia oficial.


  Todos jóvenes, todos iguales oyendo su historia explicada por este otro, tan distinto a como lo hacen los libros de la escuela. Sin mucha vuelta señaló cómo su país había sido siempre usado como depósito del que se sacaban riquezas, dejando ahí a su gente a que se muriera de hambre o hiciera lo que quisiera. En todo caso, la gente no interesaba. Y yo iba teniendo imágenes a lo mejor demasiado domésticas, porque al fin y al cabo, aunque no sonara a eso, era un acto político, pero imágenes en las que yo veía el despojo, el ultraje, esa famosa palabra, pues, explotación. Y al irla viendo, trataba de encontrarle equivalente en México, del que lo único que sabía —ya que todo lo que había estudiado se me había olvidado— era lo que había leído en aquellos libros sobre la revolución cuando estaba en Nayarit.


  Pero además, trataba de imaginarme a los mexicanos así, como en ese momento, oyéndose entre ellos, y no podía porque por más que trataba no lograba que se parecieran entre sí. Por ejemplo, los que había visto en el instituto cuando estudiaba inglés. La gente que veía a diario en la oficina. Lourdes y yo.


  Y ahora hablaba un boliviano, idéntico al salvadoreño, muchachos de aspecto sencillo que uno confundiría con cualquiera pero que al hablar se transformaban, se convertían en algo más grande que su aspecto, y sus palabras en algo más también que lo que contaban.


  Sobre todo estoy comparando ahora con los debates y reuniones a los que te he acompañado. En esa época supongo que cualquier cosa me habría impresionado. Pero sucedió que además entendí. O sea, cuando me di cuenta, ya estábamos en medio de todo el evento, el evento o acto político, como ellos lo llamaban; ya estaba sucediendo y yo iba entendiendo. Lo que siempre me había pasado a mí, hasta ese momento, era que había un punto en el que comenzaban las cosas. Un punto que se presentaba mucho más adelante del comienzo —ya fuera en las películas, en esos libros que Lourdes trataba de que yo leyera, e incluso en las reuniones que hacía en la casa—. Ese punto, digo, era para mí una división clarísima. A partir de él, yo dejaba de entender. No sé qué o cómo pasaba, simplemente se me encimaban las palabras y dejaba de ver. Eran tantas y tan apretadas que no me dejaban ver. Por eso creo que durante toda esa época, al menos hasta ese día del acto, me quedaba a la mitad de las cosas. O a lo mejor tendría que decir que tal vez ése fue el primer acontecimiento completo que presencié.


  Bueno, el caso es que lo entendí, ya que las palabras, el tono, lo que mostraban, el silencio de los demás, las caras, en fin, todo era una sola cosa. Pertenecía a lo mismo, pues. Y yo estaba viendo además, pero viendo literalmente, a unos pueblos que sin grandes circunloquios, sin mucho titubeo, se habían puesto de pie para decir que no. Para gritar que no a esa historia que tú tanto analizas y manoseas. De golpe vi a un puñado de seres humanos que deveras se proponían detener el tiempo en su tiempo y no en el del desarrollo ese que tú dices que a mí me ha traído hasta aquí.


  Había momentos en que la emoción explotaba, no tanto en consignas ni frases especiales, sino en algo que esa gente traía adentro. Una muerte ya conocida, qué sé yo. Afloraba como onda eléctrica, debilitando incluso un poco las palabras. Muchos de los que estaba viendo acababan de llegar a México ese día. Trataba de imaginarlos sintiéndose de pronto en esta ciudad en donde todo se mueve como si fuera normal. Como si fuera así y hubiera siempre sido así. Vas en el camión y miras, y allá está la panadería en donde la gente se mueve como hormiguitas —en el camión te sientes por encima de ellos—. Les ves las cabezas, haciendo todos lo mismo. Y el camión arranca y se detiene y todos los coches juntos también, en un ritmo enloquecedor que nos hace olvidar lo que hay abajo. Y ves a la gente en el camión y todos somos lo mismo, haciendo lo mismo: el que se adormece y cabecea abandonando su imagen, o el que mira aletargado por la ventana, o los que platican en voz muy baja, los que leen, o yo, la pasmada, mirando todo con la boca medio abierta, como dijo Lourdes.


  Lourdes me dijo: ya cierra la boca, Susana, qué te pasa. Y es que para ella era muy normal. Al parecer iba a cientos de actos como ése; estaba en no sé cuántos comités de solidaridad. Corría de uno a otro recogiendo nombres para firmar desplegados y no sé cuánta cosa más. Luego llegaba al apartamento a escribir. Agotada, feliz, queriendo más a la humanidad, decía, más a ella misma. Pero yo no. Yo vivía en otra parte… de otro modo. Vivía viviendo y de pronto me sucedió ahí que entré violentamente en un sentido de algo. Cómo te podría explicar… sentí México, pues, y mientras más miraba al grupo aquél, más veía cómo México, gran gigantón embrutecido, dormitaba.


  Las palabras se acabaron y vinieron las canciones. Pero ya sabes, ésas no son más que una continuación de las palabras, sólo que la atención de la gente se transforma, como que reposara, pero ahí mismo, sin apartarse.


  Noté que Lourdes estaba impaciente, y le pregunté: ¿qué pasa? Nada, dijo, estoy cansada. En el fondo estas cosas siempre son iguales. Y me sorprendí. ¿Pues no quería ella sacudirme, abrirme los ojos, hacerme entender? Y cuando había estado a punto de decirle… bueno, no sé qué le habría dicho para mostrarle lo emocionada que estaba, a lo mejor nada más: qué bárbaro, o algo así, ella dejaba salir su aburrimiento. Y entonces vi todo de otra manera: un grupo triste y colocado. Cada vez más aplastado, más indefenso. Y sentí un cariño enorme por esa gente chiquita y flaca. Amolada y llena de ilusiones que se negaban a sonreír al vacío, como lo hacían los jóvenes saludables y bellos que había visto en el instituto de inglés o en el Ágora.


  Entiéndeme: esto lo vi entonces. Lo entiendo, si es que lo entiendo, ahora. En todo caso, es ahora que lo sé decir. En aquel momento fue algo que súbitamente se hizo presente en mí. Sentí un poco de odio hacia Lourdes, que desbarataba así el momento, con ese gesto descuidado, y quise olvidarme de ella. El acto se acababa y pensé que nos tendríamos que ir, pero Lourdes me dijo: espérate, todavía falta. ¿Qué? Lo que van a vender, de eso se trata: fondos, pero además yo tengo que hablar con alguien. Siéntate tranquila.


  Vi que comenzaban a pasar unos vasitos de vino y que la gente se ponía de pie, estiraba las piernas, hablaba; unos a otros se llamaban, reían. Vi, vi otra vez, ni un solo momento dejé de ver, esas caras jóvenes, tan iguales a las de todos los días. Tan distintas también. Cómo sería así México, pensé. Unido así. Toda esta ciudad no daría miedo. Uno no correría para llegar a su casa y sentirse a salvo, segura… ¿Qué sentirían ellos en México? ¿Lo querían? ¿Les importaba? O sólo era un sitio anónimo, grandotote, en donde se podían perder y sentirse seguros un rato. Venían a tomar fuerzas para volver a lo suyo.


  Cada vez que trataba de imaginar uno de sus países, me aparecía Nayarit en la imaginación. Muy verde, mucho sol. Nada que ver con la ciudad de México.


  Lourdes se había levantado y ahora hablaba con una muchacha alta y muy corpulenta, que a todas luces había trabajado mucho para organizar el acto. Ya con el tiempo descubrí que siempre hay una muchacha así en los comités de organización…


  Pero lo que más me atraía… o es de lo que más me acuerdo ahora, es del sitio. Ese cuarto enorme y enteramente vacío. Me acuerdo de la ventana, en donde habían acomodado discos y cintas. Ya todos estaban de pie, pero continuamente se agachaban para sacar algo de sus bolsos (que estaban en el suelo entre los pies), para guardar un libro o un papel. Esa total ausencia de muebles. Las paredes desnudas, el foco impúdicamente luminoso. Para mí todo era mágico. A lo mejor el primer sitio humano en el que había estado. Tuve una imagen rapidísima, rara, de los mil escaparates que había visto millones de veces. Sears, Liverpool, cualquiera. Cómo presentan una realidad y cómo uno llega a convencerse de que es la única. Cómo esto no tenía nada que ver, pero nada, con esa imagen de lo bonito que conocemos. Absolutamente nada de lo que veía en ese momento hubiera podido estar en una revista.


  Me sentía realmente conmocionada. Como si se me hubiera resquebrajado una espesa capa en la que hasta ese momento había estado envuelta. Por otra parte, sabía que no lo podía decir, explicar. Era un torbellino de cosas nuevas que sentía cuando oí que decían: ¿Me detienes esto compañera, por favor? Y vi a un muchacho alto, fuerte, moreno, que me extendía un paquete de libros. Tenía un vasito de vino en una mano, y con la otra sacaba unos cigarrillos, se los pasaba a la mano del vino; luego unos cerillos, y por un momento quedó como paralizado. Luego se rió: otra vez tengo problemas. Como a mí no me habían dado vino, le tomé el suyo para que encendiera su cigarro. Luego me pidió todo: el vino, los libros. ¿Y tú no quieres vino? No me han dado. Ahorita te consigo. Pero no se movió, sólo le dijo a un muchacho que pasaba: Negro, tráele vino aquí a la compañera.


  Nunca me habían dicho compañera, y me dio vergüenza. Pensé que se iban a dar cuenta de que era la primera vez que iba yo ahí. Se había animado de repente la atmósfera, todos hablaban, los tonos habían subido, Lourdes no se veía por ninguna parte y el muchacho a mi lado, muy muy serio, tomaba su vino a sorbitos, miraba para todos lados. Dijo: a muchos de estos cuates los querrían matar de una buena vez. Hay organizadores muy chingones aquí. Una especie de escalofrío recorrió mi espalda. Sentí una ráfaga de aire de montaña, de noche oscura. Pero aquí en México no, dije. Él se rió y fue curioso cómo se suavizó su cara. Aquí también, en cualquier parte, los tienen bien fichados. Y viéndolos así, parecían muchachos que habían acabado con su día de trabajo o de estudio y ahora se entretenían. Muchachos que bromeaban y decían cosas absurdas. Que uno en la calle ve siempre en grupo, caminando con decisión quién sabe hacia adónde, absurdamente inmersos en su conversación cuyo tema es el mundo. ¿Y tú cómo sabes?, le pregunté maravillada. Yo a él lo veía acá, cerca de mí, no conocido, pero, como estábamos hablando, sí real. Se volvió a reír, pero levemente desconcertado. Pues así, porque sí. Porque a los hijos de puta no se les va una. Se siente que saben. Lo oía hablar y tenía que levantar ligeramente la cabeza para verlo a los ojos. Ahorita llega Lourdes, pensé, y seguro se ponen a hablar de política. Me llamo Arturo, dijo bruscamente el muchacho, extendiéndome una mano. Y yo Susana. Y nos miramos y luego Arturo dijo, medio enrojeciendo: jamás me atrevería a hablarle a una muchacha en ningún otro lado. ¿Por qué? Primero porque soy muy tímido, y segundo porque si la encuentro en otro lado, de aquí a que me dé cuenta de si es una chava seria o no, ya perdí mucho tiempo. ¿Para qué? Tiempo, tiempo mío, para vivir, para estudiar, para prepararme a hacer cosas. Era muy alto y flaco, pero fuerte. Con Una cara que me resultaba singular, a ratos muy quieta y adentrada; quieta… ni alegre ni triste, sino concentrada en oír algo dentro de él, y por momentos, pero deveras, genuinamente feroz, cerrada, turbia. Cuando sonreía todo esto se barajaba en una serie de facciones que parecían salirse de su sitio para hacer gimnasia, estirarse, distenderse. Qué bueno que no fumas, dijo. ¿Por qué? Yo fumo muy poco; en realidad no fumo, nada más de vez en cuando… en un momento así… la verdad es que encendí un cigarro sólo para tener pretexto para hablarte. ¿A mí? Pues claro, a ti, es contigo con quien estoy hablando, ¿no? Traté de imaginarme siendo vista por él cuando yo no lo conocía. Fue chistoso. Ser visto por alguien a quien uno no conoce: por alguien que se quiere acercar a uno… debe ser muy distinto ser hombre. Yo veo a la gente y no se me ocurriría, si no me ven, presentármeles, por eso a lo mejor la gente que veo al pasar se me hace medio irreal. Pero él estaba ahí, a mi lado, como si se fuera a quedar para siempre. Vine con una amiga y no sé por dónde anda. Ah, sí, la conozco a tu amiga, la he visto en otras reuniones. Creo que la vi por allá, ¿quieres que vayamos a buscarla? Lo sentía a mi lado, irremediablemente junto a mí, conmigo, cuando apenas unos minutos antes yo era sola.


  Nunca he tenido tiempo de saber de antemano si un tipo me gusta o no. Aparecen ahí, a mi lado, obligándome a volverme a ellos para escuchar lo que me dicen. Y una vez hecho esto, como que uno no tiene más remedio que irlos descubriendo poco a poco. Cuando te das cuenta, ya eres parte de algo. Digo, si te gustan.


  Caminamos por entre la gente hasta encontrar a Lourdes, que hablaba muy concentrada con dos mujeres ya mayores. Me vio, luego vio a Arturo, a quien saludó con un gesto. Las mujeres nos miraban esperando. ¿Sabes qué?, dijo Lourdes, que te acompañe Arturo a la casa, yo me voy a tardar un rato. Ella que había dicho que todas esas cosas eran iguales, que se aburría. Arturo dijo que con todo gusto, y a mí me dio igual. Me quería ir. Hacía calor.


  Salimos a la calle, y Arturo de inmediato me tomó del brazo con toda naturalidad. Es rica la noche cuando has estado en un sitio lleno de gente. Te recibe dispuesta a transportarte a donde quiera que vayas. Pero además, yo sentí que volvía a México, a mi vida de todos los días.


  Arturo sabía dónde estaba la calle de Jalapa. Uh, si esta colonia yo me la conozco al derecho y al revés, he estado caminando por aquí diario desde hace un año.


  Era de Guerrero, pero hacía dos años que vivía en México para hacer la universidad. Al principio, me decía, cuando pasaba por aquí para ir a Guadalajara a visitar familia que tengo allá, me angustiaba pensar que me iba a venir a meter aquí. Ahora ya estoy acostumbrado. ¿Y te queda familia en Guerrero? Todos, es sólo una hermana casada que está en Guadalajara. Los demás están en Chilpancingo, casados ya, tengo un montón de sobrinos. ¿Y qué vas a hacer cuando termines la catrera? ¿Te vuelves? No sé, por un lado quiero… por razones políticas más que nada, claro, pero es que acá uno se acostumbra a tener, a encontrar cosas interesantes siempre. A la provincia todavía le falta mucho. ¿Tú eres de aquí? Sí, yo nací aquí y siempre he vivido aquí. Bueno, ahí tienes, eso a mí no me gustaría. Creo que si uno nació en provincia, más que nada en el campo, tiene uno suerte. A estos chilanguitos la vida les da miedo, en cambio a mí no. Sé andar tanto por las montañas como en las costas. Hay que conocer el país, sentirlo… no te puede llegar nada más que a través de libros… yo me he recorrido casi toda la República, y no me importa dónde caigo: monte, pueblo, ciudad.


  Me sentía empequeñecer. Volví a pensar en la reunión, en todos esos muchachos. ¿Y qué estás estudiando? Economía, economía política. Y claro, a eso no se me ocurrió decir nada más. Pero no ahora, dijo, este año no entré. ¿Por qué? No, este año decidí prepararme por mi cuenta. Comprendí que me estaban convenciendo de cosas que a lo mejor ni me interesan ni me sirven. Es muy rápido y descuidado lo que te pasa en la universidad, y cuando te das cuenta, ya terminaste la carrera. Ni tiempo de pensar en lo que aprendiste, ni cómo lo quieres usar.


  Caminaba con pasos largos y rítmicos, sin detenerse a ver nada. Hablando con pasión: necesito a ratos interrumpir para saber qué está sucediendo en mí; para asimilar bien lo que estoy leyendo y poder usarlo después. Este año decidí dedicarme a leer. Sólo leer. Bueno, también tengo que trabajar, claro, eso siempre, pero lo que quiero decir es que leo bajo mi dirección y no bajo la de la universidad…


  Era todo muy natural, como nuestro ritmo al caminar, tranquilo. Hasta que me preguntó: ¿y tú qué haces? Yo también trabajo. Sí, pero qué haces, en tu tiempo, digo. Nos metíamos en esa zona en donde yo a cada rato me estancaba con Lourdes (¿qué vas a hacer, Susana?). Ya había aprendido que había que dar una respuesta: hice un curso de inglés, pero por ahora nada. Bueno, dijo él, y con la cosa política la verdad es que apenas queda tiempo. Yo me he tenido que organizar muy bien, pero a ratos es duro. Me daba cuenta de que por ahí estaba quedando un malentendido, pero lo dejé. Quería que él me hablara más; quería que de alguna manera llegáramos a lo de la reunión de esa noche. Arturo hablaba con meticulosidad, explicando las cosas muy bien, como si no quisiera que quedara nada en el aire. Considero, dijo, que al menos en mi caso, ésta es mi etapa de preparación, y me tengo que dedicar por completo a ella. Si quiero actuar después, va a depender de cómo viva estos años. Eso es lo que también me empezó a molestar en la universidad: ahí se te olvida que después vas a salir al mundo; todo el tiempo se te va en luchitas políticas sin importancia. La lucha en serio está acá afuera, bueno adentro también, pero no sólo. A mí la que me interesa es la de acá, en todo caso. Claro que voy a tener que volver y terminar la carrera, pero no importa cuánto tiempo me tome, cada vez que necesite detenerme, lo voy a hacer.


  Me decía estas cosas como queriendo convencerme de que tenía razón y, francamente, me habría podido decir exactamente lo opuesto y yo estaría ahí igual, creyéndole y aceptando mecánicamente que debía ser así.


  El peligro es dispersarse, dijo. Eso de ser jóvenes se ha convertido en un problema tremendo. Yo he visto chavos que se dedican a eso: a ser jóvenes, sin ninguna responsabilidad. Sobre todo, sin el más mínimo conocimiento del país. Yo, fíjate, ahorita estoy absolutamente dedicado a leer teoría marxista sobre el Estado e historia de México. Sólo eso, pero fíjate en la mezcla. ¿Cómo crees que logran la unidad estos pueblos centroamericanos? ¿O cómo te imaginas que los vietnamitas lograron esa resistencia ante los gringos? Puro conocimiento de su realidad. Te metes a la universidad y te retacan de teorías sobre la realidad a secas o sobre otras realidades, y tú sin saber quién eres.


  Me hablaba dando por sentado que yo sabía de todo esto. Y pasaba que, sin saber qué preguntas hacer y mucho menos qué comentarios, lo estaba entendiendo. No era como Lourdes, que hablaba palabras. En mi conciencia algo conectaba lo que había visto en el acto de esa noche y lo que Arturo decía. Pero me inquietaba una cosa, o no sé si lo que pasaba es que se quedaba en mí como pendiente: en el acto yo había escuchado y visto expresiones, cuerpos, tonos —sobre todo eso, tonos con manos y caras—. Arturo hablaba de una manera monótona y lineal. Mirando siempre a un punto. Concentradísimo.


  De todas maneras sentía: estoy entrando en algo.


  Arturo hablaba de esa manera, pero decía muchas cosas: hay que tomar en cuenta que para prepararte tienes que pensar en todo: una buena alimentación, ejercicio, distracción de vez en cuando, calma… eso. Calma. Yo vivo en un cuartito diminuto, muy sencillo, pero solo. Nadie me molesta. Cuando llegué viví con unos cuates en un apartamento y era otra cosa. Un desmadre. Acá estoy muy bien. No me falta nada y leo tranquilo las horas. Entro y salgo y no le tengo que rendir cuentas a nadie. ¿Y no te dan ni el desayuno? Nada, es una casa de huéspedes con puros cuartos y baños. Para qué más. Además yo sólo desayuno jugo de zanahoria y mis vitaminas. Como y ceno bien: carne todos los días. Pareceré provinciano, pero jamás cambio de restorán.


  No era autocomplacencia lo que se desprendía de él, sino disciplina, control, transparencia. Lo comparé con Lourdes y Lourdes resultó un desorden. La angustia en persona. Trabajaba muchísimo y quién sabe si ella también se decía que se estaba preparando. Yo sólo la he oído decir: quiero escribir. Pero tenían en común ese querer hacer algo. Socorro, por ejemplo, me daba la impresión de que buscaba tener algo, no hacer algo.


  ¿Y yo?


  Yo veía, oía, me maravillaba ante la seguridad que mostraba la gente. María Laura, mi jefe, la actricita, Lourdes y ahora Arturo. Todos.


  Y Arturo decía: hay que prepararse para cualquier cosa: la cárcel, los golpes, la soledad. Creo que más o menos lo estoy haciendo. Es así que tengo que ver mi futuro. Desde mi presente, ¿tú no? Claro, le dije. Y entonces parece que algo lo sorprendió, porque se detuvo, y mirándome dijo: pero ¿tú qué quieres? ¿Quién eres? Ya sabía yo que íbamos a llegar a eso; siempre pasa. Conozco gente, me hablan, se dicen, se explican, y luego exigen saber de mí en forma equivalente. Si no me digo así; si no me sé así, parezco tonta, pero es que sí me quedo como atontada porque no sé qué contestar. Arturo se rió: perdóname, soy de veras un animal. No tengo ningún trato. Es que se me olvidó que te acabo de conocer. Casi nunca hablo con nadie así, y a lo mejor me hace falta. Ando siempre pensando en política y a veces creo que la gente se me olvida… se me olvida que las relaciones con la gente también son parte de la política.


  Nos habíamos detenido en medio del camellón, y parecía que estuviéramos solos en plena ciudad. No pasaba un solo coche, aunque el rumor del tráfico sí se oía. Arturo era muy alto, muy flaco, pero sólido. Me sentía segura. De pronto necesité darme a entender. Fue un impulso raro, como de última esperanza: no, sí te entiendo y no me molestas para nada con tus preguntas, es sólo que quiero que me entiendas a mí. No soy como tú, no pienso como tú… no que no me importen las mismas cosas… pero es como si las sintiera sin palabras, ¿me entiendes?


  Como veía que él me escuchaba todo serio, con la cabeza baja, concentrándose, esperando que dijera lo que le iba a aclarar todo, sentí desesperación y sólo se me ocurrió decir: mira, por ejemplo el acto de esta noche, es la primera vez que vengo a una cosa así. Y no es que no me importe. Me impresionó mucho. Pero ¿por qué no se me había ocurrido antes venir a una cosa así? Ni sé.


  Bueno, dijo Arturo como si me consolara, por algo se empieza. Lo fundamental es que te importe. La politización es un proceso lento. Como diciéndome: todavía tienes chance. Sí, supongo que sí, dije vagamente sintiendo que hablábamos de cosas distintas. Me tomó del brazo y seguimos caminando. No, dijo, cuando yo te pregunto quién eres, es más para saber si eres de esas chavas que andan mucho en la onda… o sea, qué te gusta hacer. Pues no sé, cualquier cosa. Es decir, dijo él, ¿te pasarías un sábado en la tarde leyendo y oyendo música? No, leyendo no; haciendo cualquier otra cosa, pero leer me aburre. Él no dijo nada. Siguió caminando como si midiera el peso de lo que yo había dicho. Mira, mostró una calle, yo vivo por allá, bien cerca de ti. ¿Quieres que nos volvamos a ver?


  Pensar cómo lo que luego vino a ser una parte ineludible de tu historia, comenzó siempre de manera tan casual. Haber ido esa noche al acto centroamericano. Caminar con Arturo después. Y fue ese día, precisamente ése, cuando mi vida volvió a cambiar. Ya te habrás dado cuenta: yo le tenía un miedo bárbaro a los cambios. Hacía hasta lo imposible para que no sucedieran. Por eso siempre me llegaron sin que yo me diera cuenta. No quería que cambiara lo que conocía, pero he llegado a pensar que el cambio significa más bien aumentar lo que conoces. Y a medida que te acostumbras a nuevos espacios, los anteriores se reacomodan solos, estrechándose, limitándose, mezclándose… o cerrándose porque simplemente mueren. Pero no desaparecen impunemente nunca. Cuando te das cuenta, ya no eres el mismo.


  En el fondo, lo que yo rechazaba era eso que Lourdes dejaba implícito cuando decía: «Susana, no puedes seguir así. Tienes que hacer algo». Ella quería que dejara de ser yo de un día para otro y me convirtiera en algo distinto. Por supuesto que yo decía que no, y no sólo eso, me producía tal pánico desaparecer (si dejaba de ser yo para ser otra cosa, en dónde me quedaría), que me aferraba a mí misma y no hacía más que mirar para afuera en espera de que me viniera algo a tratar de cambiar, pero entendiéndolo yo. Una cosa es desaparecer, otra es morir.


  En realidad, creo que desde esa ventana vigilaba. Y era que como Lourdes se había erigido en portavoz de lo que se debía ser, para mí ella resumía las intenciones de todo lo de afuera. Por eso lo de afuera tenía cara de Lourdes. Amistoso, necesario, pero sin ningún respeto por mí. Como si supiera más de mí que yo misma. Lo que buscaba, desde esa ventana, era espiarle eso que sabía, pero no dejarme que me lo impusiera. No sé si me entiendas o no. Siempre voy a tratar de decirme ante alguien con la esperanza de ser entendida: eres tú al que le hablo. Para mí es clarísimo porque ahora que escribo me doy cuenta de que las palabras sirven para aproximarse a los hechos, no son los hechos, como a veces creen tú y Lourdes. Sí, ya sé que no quieres a Lourdes.


  En todo caso yo estaba metida en eso cuando fui al acto centroamericano y conocí a Arturo. Y esa noche cuando volví a la casa, Lourdes había llegado antes que yo y dormía; me metí a la cama sin encender la luz, sin hacer el menor ruido. Un poco como si me hubiera escabullido de mi cotidianeidad y ahora volviera habiendo logrado hacer pasar inadvertida mi ausencia. Sí, me metí a la cama en la oscuridad, y si insisto en esto es por la sensación que tuve, ahí quieta entre las sábanas, de tener ante mí dos realidades. Todo ello curiosamente ligado a las caras de los muchachos que habían subido al auto negro opaco. Pero de pronto también a la espalda de algún peatón que desaparece al volver la esquina, a los muros que a veces uno siente cuando camina; las puertas cerradas, el coche que pasó al lado demasiado rápido. A algo que queda, curiosamente, debajo de las noticias, de las declaraciones, de las denuncias… claro, así te lo digo ahora. Esa noche lo único que sentía era una extrañísima ambigüedad. Desde la manera en que Arturo me había contado cómo era. Lo vi decirse con una fidelidad apretada, pero en mí quedó de otra manera, no exactamente el mismo. Y si pensaba en Lourdes, me pasaba algo semejante; me la imaginaba a la hora del desayuno, comentando. Y seguro aprovecharía para darme una conferencia sobre las luchas de los heroicos pueblos hermanos de Centroamérica. Y ahí estaba yo de pronto sabiendo que no la escucharía. Que no era así como quería saber las cosas, sino de esa otra manera nueva, sorprendente e inesperada: sabiendo, simplemente, con una vasta e inexplicable sensación de esa otra realidad… y a lo mejor hoy tendría que decir, ya sin tanto misterio, esa realidad simultánea. Porque antes era una intuición bien amorfa. Como un eco que por accidente aprendí a percibir. Hoy tengo más palabras y, claro, muchos más ejemplos.


  Bueno, pero lo extraño es que no quería que Lourdes supiera que yo sabía. Esto se vuelve medio confuso y no es para hacerlo de emoción. De alguna manera tiene mucho que ver con el hecho de que te esté escribiendo. Así como me esforcé porque Arturo supiera exactamente qué era lo que yo no sabía; lo que no era, con Lourdes me pasaba al revés, y creo que fue desde ese día cuando comencé a fingir el pasmo. Cosa que aún hago.


  Pero ¿por qué? Si tú fueras Arturo, jamás se me ocurriría estar escribiendo. Arturo diría: mamadas pequeñoburguesas. No hay tiempo. Y a lo mejor por eso ya no es a Arturo a quien me tengo que dirigir, sino a ti. Y no es imposible que tú digas exactamente lo mismo, pero será de otra manera y querrá decir otras cosas.


  A Lourdes no la quería dejar saber la impresión que me había producido lo del acto porque me habría arrastrado con ella. Esa especie de pasividad que le oponía —y no planeada sino de manera intuitiva— era mi única defensa. Arrastrarme con ella, ¿qué quiero decir con eso? Te he contado cómo vi el cambio que sufrió cuando entró a la editorial. Te diré, pues, que sin cambiar el contenedor, sí cambió el contenido. A quién le importa si para bien o para mal. Todo cambio que te integra más a la cotidianeidad y al movimiento social de esa cotidianeidad tiene un aspecto edificante: aumentar el porcentaje de seres «hablantes y pensantes». Eso lo has dicho tú en tus debates. «Concientizar; politizar.» Esas cosas. Sucede que, tal y como lo vi yo, a Lourdes le pasaba una cosa: cortada de tajo de sí misma, se elevaba a una velocidad vertiginosa que, sobre todo en esa época, la embriagaba. Le daba, además, una sensación de fuerza y seguridad que tiene que haber sido la solución mágica y gratuita a su etapa anterior, cuando leía acostada en la plaza Río de Janeiro, las cuatro iguales, perdidas en una ciudad inmensa. Creciendo sin saber ni cómo o para qué.


  Cada día (bueno, por supuesto que no es así, pero tú me entiendes) la veía más y más envuelta en el lenguaje que se autopropulsa; que tiene un sentido de dirección, un objetivo, una visión, una lógica y una historia, pero dentro del lenguaje. No sé si me explico. Como si Lourdes hubiera cambiado su vida, su historia, por la de ese lenguaje. Y ese lenguaje implicaba la realidad. Toda la realidad. Sólo que yo no la veía así, y por eso no quería dejarme arrastrar. Yo venía siendo lo único que a Lourdes le quedaba por fuera del lenguaje —debido a esa pasividad que te digo—. Y mi sentimiento de esa reunión con los centroamericanos nomás no se lo quería dar. Pero ¿me entiendes? No era en contra de ella. A fin de cuentas creo que seguíamos tan unidas como antes, sólo que funcionábamos una como contrapeso de la otra.


  Mientras que con Arturo me pasaba exactamente lo contrario. Con él sí quería seguir hablando y hablar yo. Y pensaba, esa noche ahí en mi cama, oculta de no sé quién, que Arturo había surgido de otra manera, de otro lado de donde surgían las gentes que yo estaba conociendo en esa época. Había un poco la sensación medio idiota de que surgía de la noche. Eso tenía su lado exótico y emocionante. Ese haber caminado hablando, tarde en la noche, que era uno de mis momentos de ventana, me había dejado un sabor de acción heroica, apasionante. Pero en realidad era otra cosa. Una parte de lo que había dicho Arturo y, sobre todo, una manera de decir y ser una misma sensación: un deseo de hacer.


  A lo mejor fue la primera vez en mi vida que vi a alguien completo. Ahora te puedo decir que, por ejemplo, era coherente y fluido en su expresión; pero esa vez que lo oí, lo que me pasó es que me resultó cierto. Yo había visto hablar a Lourdes, y ella se sabía muy bien el lenguaje. Con Arturo sentí otras cosas.


  Claro que además me gustaba, de eso se trataba todo. Se trató, pues, esa época. Me acuerdo de él como de alguien terriblemente necesitado de ternura (una chispita que a veces le salía en los ojos, como llenándoselos de admiración), pero al mismo tiempo seco, duro, desconfiado. Mirando siempre de lado. Sospechando siempre a fin de cuentas de sí mismo, ya que no se acababa de contentar jamás con una imagen propia. Cualquier comentario, alusión, extrañeza que despertara, lo hacía reaccionar con la velocidad de un animal herido, y luego, fíjate, parecía que retirara su imagen, se cerraba y se quedaba así un tiempo. Hosco y en silencio. Hasta que poco a poco, como si hubiera descansado y estuviera dispuesto a probar nuevamente, comenzaba a proyectar otra que aparecía levemente modificada en relación con la anterior.


  Todo esto no lo hacía ante mí, sino que sucedía conmigo a su lado. Porque una vez que me escogió, y yo acepté, y nos enamoramos ambos un poco sorprendidos, quizá por primera vez en serio, dejé de ser yo para convertirme en su punto de partida. Su base, no sé cómo explicártelo. Salía de sí mismo, dejándome a mí adentro. Volvía (siempre lastimado y adolorido. Inseguro y confuso) para quedarse quieto un rato, y luego otra vez.


  Era una mezcla extrañísima. Tenía tal deseo de hacer para ser, que se vivía con una horrible intensidad. Debe ser sumamente angustioso. Nada lo robaba de sí mismo, salvo su rabia, y eso no quiere decir que entonces se transformara en otra cosa, sino que simplemente caía fuera de su propio control y, como si perdiera el rostro, su historia, su proyecto, se hacía de veras pedazos.


  Yo contemplaba todo con horror y me apresuraba a recogerlo, a rearmarlo. Realmente viví para él esa época, esa que Lourdes dice que ha sido mi periodo más político. No tenía más tiempo que para verlo a él, aunque estuviera haciendo cosas completamente nuevas que percibía como de lado, por encima de él a ratos.


  Hablamos… cómo hablamos. Todo el tiempo. Él. Yo escuchaba. Continuamente, en todos lados. Caminando incansablemente por esa colonia Roma. Diciéndonos y tratando de decir nuestras vidas. Yo con referencia a él. Las palabras no importaban. Yo ni me daba cuenta de que hablaba, sólo que quería decirlo todo. Y lo escuchaba a él y su lenguaje me parecía vivo y comprensible. No se trataba tanto de que me convenciera de que lo que él decía era o no cierto. A través de sus palabras y sus sueños, lo que él trataba de hacer era decirse él. Que yo lo sintiera a él. En cambio yo, lo que quería y estaba descubriendo era que se podía transitar en silencio junto a las palabras. Esas horas pasadas ante la ventana de alguna manera comenzaron a ser dichas.


  Y esto en medio de un actividad febril porque había que ir a alguna manifestación, a alguna reunión, a oír una conferencia o asistir a algún acto. Había siempre que ponerse en algún sitio, sin otro motivo aparente que estar. Nunca fue ninguna de estas cosas para mí tan impresionante como el primer acto. Nunca volví a ver tan de cerca a la gente como aquella vez. Pero no me percataba. Arturo ocupaba toda mi visión. No me sabía imaginar sin él, sin sus deseos y su manera de entender las cosas. Me parecía que el lenguaje se acabaría, y el silencio, entonces sí, lo borraría todo. Arturo comenzó a ser México. La conciencia de la injusticia, del enemigo, los caminos para convertirse en otro destino.


  Los momentos en que uno descubría que se podía sentir de otra manera. Y te hablo como si hubiera tenido toda una conciencia desde dónde comparar. No, es que mi conciencia de rebelión era Arturo. Yo era Arturo. Mi vida anterior se convirtió en un solo gesto que desembocaba en ese estar con Arturo.


  Cómo me cambió todo tan rápido y de manera tan imperceptible. Más que nada mi tiempo. Esas horas en la oficina. Las noches en que no nos quedábamos juntos se volvían un tiempo laguna, espera, maravilloso en un sentido, porque sus límites eran Arturo, y con él empezaba la vida.


  Si noté que algo me estaba pasando, fue porque Lourdes me dijo entre sonriente y admirada: te enamoraste, chava. Y mi jefe hizo un comentario parecido, contento, que no llegó a más. Según yo, no pasaba nada nuevo, salvo que cada momento, cada partecita del día, estaba henchida de una nueva urgencia: que transcurriera rápido para que llegara la siguiente. Y sin embargo, cada partecita también adquirió realidad, especificidad, no sé, presencia. Y yo me sentía impregnar de cada cosa; sentía cómo me llenaba y me hacía.


  Y no vayas a creer que era todo feliz y tranquilo. Tampoco es que fuera ruidoso. Llegaba Arturo por mí, y podía estar en un estado de ánimo hosco y apretado que yo tenía que ir abriendo poco a poco, o bien, llegaba nervioso, apasionado y urgente, tirándome de la mano, haciéndome casi correr. O se me colocaba enfrente con una expresión de absoluto desamparo, para que lo calmara, y lo quisiera y poco a poco se fuera sintiendo seguro. Todo esto en plena calle. El primer encuentro del día, siempre a la puerta de la oficina, con edificios y casas y coches y gentes en torno, que yo apenas si veía porque los sentía como míos, y no miraba desde afuera como antes. Y caminar al camión, y a veces tener que guardar esos pedazos de silencio hasta que los demás se distrajeran en sus cosas y tú pudieras mirarte y saberte junto a otro. Recorriendo calles y sitios que sin verlos, a lo mejor sin recordarlos, se volvían tuyos. Y a veces, ese gesto de Arturo que parecía detener el tiempo: ¿ya ves? Y señalaba una mujer arropada en sí misma, con tres niñitos brincoteándole por encima mientras ella dejaba ante sí los montículos de frutitas, ajos, cacahuates, lo que fuera que justificara su presencia en la vía pública, en esa ciudad inmensa que, no sabiendo dónde ponerla, la dejaba estar, ahí, en pleno paso del auge y del desarrollo. ¿Ya ves?, insistía Arturo una y otra vez, como si una de sus cuerdas para llamarse la atención, para no olvidarse quién era, o quién quería ser, fuera ese señalar la pobreza, el contraste, la simultaneidad. ¿Ya ves? Y yo veía. Por donde quiera que anduviéramos. A veces mostrando el lujo para decir lo mismo, o el refinamiento para mostrar lo mismo, lo mismo: así no se puede; así no acepto. Así no quiero. Y me entraban imágenes atropelladas, que por algún motivo asocio ahora con esas superficies atormentadas que te muestran las banquetas, con las que, si quisieras, podrías hacer una geografía de nuestro verdadero estado… en fin. Yo lo veo claro. Pequeños momentos, rincones de indignidad y otros de asombrosa resistencia. Dejándose caminar y de golpe sacudiéndose. Caminar con Arturo por la ciudad era recorrer todos los estados de ánimo concebibles. Y lo que me era conocido como que reveló otra cara. A veces un comentario de Arturo sabía hacerme sentir insegura, en peligro; algo así como en tierra ajena. Lo que antes para mí había sido una calle bonita, con árboles y paz que de alguna manera alegraba mi trayecto, ahora adquiría un aspecto socarrón e inviolable que me empequeñecía. Que me hacía sentir afuera.


  Con la gente fue aún más evidente. Arturo podía estar embebido hablando conmigo, y de repente ensombrecerse, guardar silencio, mirar oblicuamente. Al principio yo no sabía a qué atribuirlo. Pensaba que se había acordado de algo. Poco a poco y mediante ciertos comentarios breves, pero cargados de intensidad, empecé a darme cuenta de qué tipo de gente le molestaba. Por qué. Hay algo, decía, una vez que para celebrar mi cumpleaños nos habíamos metido a Playa Bruja a comer mariscos (nos cueste lo que nos cueste). Frente a nosotros había una mesa enorme que había comenzado con cuatro hombres jóvenes. En realidad se hubiera podido llamarlos muchachos, pero algo lo impedía. No sé si la expresión de sus caras, o la forma en que empezaban a engordar. Llegaron cuando nos acabábamos de sentar nosotros y a lo mejor ni nos hubiéramos fijado en ellos de no ser porque llegaron en moto. Cuatro motos gigantescas que alinearon sobre la banqueta frente al ventanal del restorán. El ruido de su llegada y el de su entrada. Seguridad. Cascos. Toscos guantes, zapatones, chamarras, toda clase de escudos e insignias, lentes. Cuatro amigos que los domingos salían a pasear en moto. Por lo que después vi, era obvio. Igual hubieran podido llegar vestidos de tenistas o de corredores. La violencia que inyectaron en la atmósfera no sólo venía de las motos, que no dejaban de ser un espectáculo vagamente siniestro allá afuera, esos animalotes, como sumisos monstruos esperando. Cómo se detenía la gente a verlas, a comentarlas. Los niños, maravillados. Los grandes entre envidiosos y azorados… o asqueados. Yo, por mi parte, las odio. Arturo ni las considera. Pero a los cuatro tipos ya fue imposible ignorarlos.


  Tienes que tomar en cuenta que nosotros andábamos completamente fuera de ruta. Haciendo ese día sólo cosas especiales porque era mi cumpleaños. Estábamos en un estado de ánimo que era una mezcla de euforia y de inseguridad. Supongo que por eso nos sentíamos particularmente conscientes de todo.


  En grupos así, hay siempre uno de los miembros que es el que actúa como cohesionador. El que recalca las características del grupo y el que no deja de traerlas a colación. Los otros son siempre distintos grados de interés. Como que no han invertido el mismo grado de pasión. Claro, han escogido estar ahí y no en otra parte, pero funcionan como relleno, como colorantes o ambientación del paisaje. El que hacía de jefe era uno alto, de pelo muy oscuro y piel muy blanca, facciones regulares, manos enormes (y pensar que también es mexicano, me decía asombrada), que reía todo el tiempo. Casi no decía nada; sólo reía. Para verlo, Arturo debía volverse casi por completo, cosa que no hacía por más que estuviera completamente pendiente de él. Los olios tres eran aproximaciones, con variedades como: mas flaco, menos recio, más blando de expresión, con o sin bigote. Hablaban todo el tiempo, y todo el tiempo de motos.


  Luego comenzaron a llegar gentes a su mesa: mujeres, niños, viejos. Las mujeres particularmente delicadas, frágiles, de voces estridentes, muy perfumadas. Los viejos, con una antiquísima costumbre en la cara, vagamente aburridos, cargando incómodamente su cuerpo. Había también adolescentes (llegó a formarse un grupo enorme, de unas quince personas que verdaderamente dominaban el restorán, como si nosotros, el resto de los comensales, fuésemos espectadores intimidados y no tan bien recibidos, aunque ni modo).


  Un grupo familiar de ésos, nutrido, que se dan tanto en México. Que cuando aparecen juntos en alguna parte, son raza dentro de una raza, o pueblo dentro de un pueblo. Pero yo era la primera vez que lo veía así. Tan ostentosamente diferentes a lo que no fuera ellos. Como si se transportaran por el mundo con la casa a cuestas y su vivir quedara vedado a los ojos ajenos. Sin embargo, ahí estaban mostrándose, casi impúdicos en su seguridad; en su costumbre de ser juntos; en su sólo saberse unos a otros.


  Pero, salvo el ruido que hacían, y que es inevitable en un grupo de quince, no hacían nada más. Obviamente tenían la costumbre de ir a ese restorán los domingos. Los meseros eran bien solícitos con ellos. No, no hacían nada más, salvo destilar una costumbre que agredía. Un uso del espacio, del silencio que poblaban con toda naturalidad. Un mirarse aletargados unos a otros, luego de haber comido; una extraña inconsciencia del todo. Al estar tan concentrados en sí mismos, creaban un curioso anonimato en torno a ellos. Un vacío. No se fundían con el todo. Se colocaban sobre él.


  A mí me quedaban de frente y a Arturo de espaldas. Yo no podía dejar de verlos, y él no dejó caer ni un segundo la tensión que le producían. ¿Ves?, dijo nada más. Y yo vi, sentí, entendí un cúmulo de cosas confusas y atropelladas; ansiedades desconocidas, urgencias, fugaces visiones de caras rotas, de gritos, sangre, guiñapos humanos. Mi tiempo, mi dimensión, mi vida en ese instante se vio invadida de ciudad, de voluntades dispares todas avanzando a ciegas, tirándose zarpazos unas a otras. Vi, en suma, una sensación de violencia que conectaba mi mesa con aquélla. Vi a Arturo como un torbellino arrasador y estruendoso como las motos. Vi, creo, el peligro.


  Era así, andar tropezándose con pedazos de ciudad así. Caminando por hondonadas de paz, de verde rodeado de fachadas tranquilas, no tan antagónicas, que a veces quedaban demasiado atrás con sólo dar vuelta a una esquina. Gente que se conformaba con tan poco, al lado de gente que no se satisfacía con tanto. Lado a lado, conviviendo en un solo tiempo, en un solo espacio, y Arturo merodeándolo todo con su paso gatuno, vigilante y suspicaz. Negándose a detenerse; avanzando siempre en sí mismo con el odio como propulsor.


  A veces parecía realmente agobiado de cansancio. Como que se negaba a la costumbre, a cualquier costumbre. Y si estábamos con sus amigos y a él le salía la risa, la ternura liberadas por fin y ansiosas de verse libres un rato; uno lo veía después haciendo esfuerzos por retomarlas, retraerlas a sí mismo para poder cerrarse de nuevo. Todo esto afianzado de mi mano, continuamente necesitado de mis ojos, como si buscara una fuerza innombrable que yo luego, con el tiempo, me vine a dar cuenta de que no tenía nada que ver conmigo.


  Yo era la única costumbre que se permitía. El único rasgo irracional de su vida. El único momento en que bajaba su guardia sólo para ponerla más firme de inmediato. Pero no me daba cuenta. Andaba a su lado viendo las cosas que él me señalaba, y otras, inevitablemente, que no quedaban dichas.


  Qué raro fue. Qué intenso. Como un viaje. Obvio: yo conocía gente a través de Lourdes casi siempre y Arturo era, indirectamente, uno de ellos. Pero para mi gran sorpresa, cuando le conté a Lourdes que nos estábamos viendo, me dijo: casi no lo conozco, pero no me cae muy bien. Es medio fanático. Y yo que pensaba que se iba a hacer toda una situación como con Mateo, y lo temía un poco: discusiones interminables; otra vez ese tiempo encerrado para mí en el de ellos (me imaginaba yo); me colocarían enfrente para tratar de educarme, de «despertarme» como decía Lourdes. Yo, al principio, sí veía a Arturo como a Mateo. El mismo estilo de ansia por sí mismos y preocupación por el mundo. Pero muy rápido me di cuenta de que no, y Lourdes también, muy rápido, dejó ver que ella se mantendría al margen.


  Era raro que nos encontráramos los cuatro en el departamento. Más bien yo me quedaba en el cuarto de Arturo. Y lo que sí pasaba era que a Lourdes me la encontraba en diversos sitios. Siempre sentía una pequeña conmoción al verla. Como si surgiera de la nada; aparecía ahí. Yo, que me sentía perfectamente bien con Arturo, cuando la veía, me sentía ajena y sola por no saber seguir la historia que la había llevado hasta ahí. De manera, pensaba, que eso es Lourdes cuando sale del apartamento, alguien de carne y hueso que llega a sitios como los demás, que se mezcla con los demás y se confunde con ellos.


  Suena imbécil, pero en el fondo es que eso te pasa con la gente con la que vives lado a lado. No con la que vives frente a frente. Yo a Arturo me lo imaginaba en cada pequeño detalle de todo el tiempo que no pasábamos juntos. Además, me contaba todo lo que había hecho, por dónde había andado. Pero con Lourdes no era así. Cada cual se iba a su trabajo y ya. Se me borraba. Luego, claro, me acostumbré a encontrarla en muchos sitios, y era raro porque nos veíamos, nos acercábamos a saludarnos y no había nada que decirse. Ella se volvía a su grupo, y yo con Arturo. Yo suponía que en sitios así, en esos actos de solidaridad o esas conferencias, todos éramos lo mismo. Hacíamos lo mismo. Pero un día Arturo comentó, sin detenerse mucho, que Lourdes era una de las organizadoras de todas estas cosas. Que estaba bien metida. Me asombré. Con Lourdes me asombraba a cada rato. Era como estarla conociendo incesantemente. Como por ejemplo, cuando Arturo me dijo: yo antes no quería creer (no podía) que los que se dedicaban a escribir cuentos y novelas eran gente seria. Con todas esas fantasías que inventan, me parecía que debían ser un poco como niños, no sé. Y como, la verdad, literatura leo muy poco, por lo mismo, pues, ora una gente que no tomaba mucho en cuenta. Pero creo que estoy cambiando. No por tu amiga Lourdes; casi nunca he hablado con ella, sino por cosas que he leído. A lo mejor lo que pasa es que de veras no entiendo cómo se puede escribir así. Yo, por ejemplo, llevo una especie de diario, pero es más bien sobre cosas que siento o que pienso…


  Estas cosas Arturo me las explicaba invariablemente entre actividades. Antes o después de ellas. Como si cada cosa que hiciéramos lo obligara a resumirse; a decirse, extrayéndose de todo lo que no era. Pero cuando me habló así de Lourdes, otra vez me sorprendí. ¿Ella inventaba? ¿Tenía fantasías? Decía que escribía para entender. Yo la veía y nunca se me ocurrió que estuviera haciendo algo difícil o raro. Así pasaba su tiempo, igual que mucha gente pasaba su tiempo de muchas otras maneras. Pero Arturo entre que se maravillaba y rechazaba las distintas maneras de ser de la gente, y concluía siempre: yo no podría.


  Lourdes veía que yo me metía más y más con Arturo, y no comentaba nada salvo: ahora sí te enamoraste, Susana. A lo que yo no decía nada. Qué podía decir. Yo antes no sentía: ahora sí, sentía que Arturo era Arturo, y por algún motivo me absorbía más que Mateo. Además, Arturo siempre quiso decir calle, quiso decir andar afuera, por la ciudad, viendo y comentando. No era que saliéramos mucho de nuestra zona. Casi nunca, pero era caminar de manera distinta a como lo hacía yo sola. Sola, me sentía invariablemente en tránsito de un punto a otro.


  Con Arturo, el objetivo, la meta siempre era ese afuera. Ese mirar críticamente, decía él, aunque, por supuesto, yo lo miraba a él. Lo miraba a él mirar, y como que no me acordaba de mí antes, ni me sabía imaginar después. Fui yo la que le pregunté a Lourdes si era así entre ella y Claude, y me dijo que precisamente el problema con Claude era ése. Que ella no miraba suficientemente en su dirección. Cómo (no entendí). Yo quiero estar a su lado, pero no ante él, me dijo; quiero hacer muchas otras cosas. Estar con él no debería ser una actividad. Siempre me dije que los problemas de Lourdes eran así: metidos en palabras tan adentro que desaparecían. Eran como México cuando Lourdes lo decía y hablaba de identidad, de lucha de clases, de esencia… era, se me presentaba así ante los ojos, una cosa cerrada y en la que no se podía entrar. No tenía olor ni sonido. Nada se movía. Simplemente era algo que a Lourdes le dolía en alguna parte, y a mí, que la oía, me llegaba como un pedazo de Lourdes. Igual pasaba cuando hablaba de Claude. Y luego éste aparecía y yo no sabía identificarlo con la sensación que Lourdes dejaba de él. Toda su afabilidad, todo su respeto que lo hacía hacer sentir una distancia atenta. No fría, sino… a mí Claude siempre me ha hecho sentir que se da cuenta de los tiempos de cada uno. Con él tengo la impresión de que cada cual lleva puesto su tiempo encinta, como un ropaje ligero que hay que cuidarse de no pisar. Entraba al apartamento y yo sentía cómo dejaba la ciudad afuera; cómo llegaba, verdaderamente, como si reingresara a un estuche al que venía a descansar. Mil veces vi cómo Lourdes ni se volteaba a mirarlo. Claro, digo esto y parece otra cosa. Ella salía a recibirlo, naturalmente; interrumpía lo que estuviera haciendo, pero mi sensación era que pasaba un buen rato antes de que lo dejara entrar en su momento.


  Te digo, fui yo la que empecé a comparar mi estar con Arturo a la pareja que hacían Lourdes y Claude. A lo mejor por eso me di cuenta de la soledad de Lourdes. De sus forcejeos con ella misma; su eterna lucha con su tiempo. Siempre estaba a punto de. Uno se lo veía en la cara. Activísima, dedicadísima, pero siempre a punto de, y no en. Siempre un poco atrás del acto, del hecho, de la decisión. Jalada por el siguiente minuto para el cual no estaba preparada, pero del que ya venía teniendo conciencia mucho tiempo antes.


  Me mostraba páginas de lo que estaba escribiendo. A mí esas páginas me decían Lourdes, claramente Lourdes y su estar inquieta, permanentemente insatisfecha, aunque yo veía las hojas que se apilaban en su escritorio, lo que para mí significaba que avanzaba. Que su escribir de alguna manera sucedía. Y si se lo decía, respondía que no tenía nada que ver, que era otro ritmo, otro desenlace lo que buscaba y no sólo el número de hojas escritas. Yo no sabía qué responder, qué hacer. Cuando me metía a platicar con ella en su cuarto, me recostaba en la cama, la oía, la veía sentada a su mesa, veía la luz en la ventana, sentía, como siempre he sentido, esa extraña manera que tiene el tiempo de deslizarse junto a nosotros, cambiándonos continuamente el paisaje. Ahí en su cuarto, oyéndola sin escucharla mucho, me sentía flotar a su lado. Sabía que juntas nos dirigíamos a alguna parte, aunque ella de pronto como que se fijaba en mí; como que se detenía porque se daba cuenta de que yo estaba ahí… pero para qué te digo tanta cosa.


  Tú no la quieres y dices que no te gusta el tono con que me habla. A mí ese tono, esas cosas, jamás me ofendieron porque era la única prueba que yo tenía de que me reconocía. En efecto, no la entendía. Nada más estaba junto a ella. Como he estado siempre. Ni entiendes, me decía. Y sí, era totalmente cierto. Ni entendía, ni entiendo el porqué de muchas cosas ahora, lo que no quiere decir que no esté; que de alguna manera no pertenezca a ellas. A lo mejor Lourdes se daba cuenta y por eso seguía usándome de interlocutor. Es algo indefinido lo que quiero captar, hacer sentir, me decía moviendo los dedos, como si lo tuviera aquí; algo que está más allá de la descripción. Algo que nos envuelve a todos por distintos que seamos; que nos une, pero nos une mal. Tal vez no sea más que eso que se llama consenso ante la realidad. Por un lado yo pienso que es más pasivo que el consenso, pero por otro creo que es activo, en el sentido de que nos funciona desde el inconsciente. Nos hace aferrarnos y seguir adelante.


  Ese «nosotros» que Lourdes usaba siempre cuando hablaba de su libro, es decir, México, no era el mismo de Arturo, que también lo usaba cuando hablaba de México. Para empezar, yo no me sentía incluida en ninguno de los dos «nosotros», pero no porque no fuera lo suficientemente amplio, sino porque en ambos casos eran ellos dos multiplicados al infinito, y yo afuera escuchándolos. Sí me sentía metida en un nosotros cuando por ejemplo Claude, o a veces mi jefe, decían «ustedes». Ahí sí veía el camión abarrotado de gente y yo adentro, y no pasaba nada salvo que éramos muchos y no había más remedio que notarnos. Tenía mi jefe esa manera de decir: vosotros, los mexicanos, para hacer cualquier comentario, en general de chiste, que te hacía sentir que él estaba a punto de irse a otra parte en donde su acento no sonara diferente. Esa sensación de que hacía mucho que estaba a punto de hacerlo; de que se había acostumbrado a estar a punto de hacerlo. Ese: vosotros, los mexicanos, era como una capsulita en donde en última instancia se había acomodado para mirar desde ahí, con lo que había pasado a formar parte del paisaje.


  Pero cuando Lourdes o Arturo decían «nosotros», yo sentía una como negrura en el espacio. Un vacío desconocido, terrible. Un no saber en dónde estaba. Los escuchaba con miedo, sabiendo que me iba con ellos, acompañándolos, vaya uno a saber a cuál punto cerrado y remoto en el aire, mientras acá abajo se quedaba todo, la gente, las calles, el ruido. Todo un paisaje familiar que yo sólo sabía sentir a pedacitos. Que me conmina y era parte de mí. Y las palabras de Arturo, turbulentas, y las de Lourdes, exasperadas, acababan por llenar todo el aire.


  Pero te dije antes que a Arturo sí lo entendía. Que sus palabras para mí eran él. Es eso que también te decía: con Arturo yo estaba enfrente y lo veía a él. Con Lourdes estaba al lado, y veía sus palabras.


  Pero oblicuamente, a ratos, para que no pareciera que no me interesaba lo que decían, o no fueran a creer que me aburría, oblicuamente digo, veía, por ejemplo, a la gente en la mesa de atrás de la nuestra, o el hábito lleno de tedio del mesero, o la manera en que el local se dejaba estar con sus pequeños recovecos en donde el polvo se acumulaba imperceptible casi. Veía las calles por entre las palabras exaltadas de Arturo, y el paso incesante del tráfico, las casas con las ventanas abiertas a veces, que me hacían sentir una como profundidad inesperada. Y Arturo me leía alguna noticia del periódico, en algún parque, en alguna banca, y acentuaba o imprimía risa o ironía o yo qué sé; movía el tono, pues, y yo veía el verde contra el cielo, y las fachadas de los edificios, y sentía cómo el ruido de la ciudad quedaba por sobre nuestras cabezas, y veía la cara de la mujer que pasaba pensando en quién sabe qué, una mirada que ya no preguntaba lo visto, sino que repasaba lo conocido; unos brazos que ya no se movían, sino que eran utilizados; un cuerpo que ya no respiraba, nada más existía.


  Estas y tantas otras cosas que ni siquiera se detenían mucho en mí, como por ejemplo el hecho de que Lourdes casi no hablara de Arturo, o la cara de mi jefe una vez que Arturo vino a recogerme y entró a la oficina; ya le había platicado de él, y a cada rato me hacía bromas. Pero sólo hasta ese día, cuando lo vio, dejó de hablar de él. Sentí, por su expresión asombrada, que no le gustaba… algo. Que ambos se miraban sin simpatía. Apenas un segundo. Qué raro cuando dos gentes que tú quieres no se caen bien. Se siente algo así como la muerte, creo. De inmediato la cortesía ocupó todo el espacio. Además sólo estuvimos ahí unos cinco minutos. Nos fuimos, pero a mí me quedó una sensación de incomodidad. Arturo dijo: ¿y ése es tu jefe? Me lo había imaginado muy distinto. Con eso me hizo sentir que lo negaba; una primera sospecha de que a quien imaginaba de otro modo era a mí. Pero ni tiempo tenía de sentir enojo o resentimiento con Arturo. Todo pasaba demasiado rápido con él, y él olvidaba siempre el momento anterior. Lo único en él que era permanente y fluido, denso y tenaz, era su visión de lo político. A ti te lo he dicho muchas veces. Que te sales de tu vivir para meterle en lo político. Sí te lo he dicho varias veces, ¿no? Es por algo que me acuerdo de Arturo, sólo que él lo hacía al revés que tú. Él se salía de lo político para entrar en su dimensión personal, como quien interrumpe una conversación para ir al baño. Y cuando andaba en eso, le salía una especie de pudor. Una vulnerabilidad que a él como que le incomodaba. La consideraba ligeramente vergonzosa e indigna. El tiempo que utilizábamos para comer, por ejemplo, aunque no tuviera prisa, pero era un rito que no tenía nada que ver con un «momento social», como tantas veces lo viví con Lourdes y Claude… y contigo. Para él era algo que se hacía concentradamente y en silencio. Esa salud que se necesitaba para el futuro. Era parte también de esa preparación. Comíamos en un mismo restorán que quedaba cerca de su casa. Una cocina económica muy limpia, de una mujer gorda de cara alegre que lo saludaba sonriente: ¿Y cómo va esa revolución, señor Arturo? Así le decía, y él parecía desarmarse; irradiaba contento. Crece, crece, señora Palma, le contestaba, y nos íbamos a la mesa de siempre, en un rincón frente a una gran ventana desde donde apenas si se veía algo porque en el vidrio estaba escrita toda clase de propaganda sobre la comida del restorán. Diario pintaban el plato estrella del día entre signos de admiración: ¡Hoy nopalitos! ¡Sabroso mole de olla! Lo primero que preguntaba Arturo cuando nos sentábamos era: ¿Cuál es el guisado de hoy? A mí me daba risa. Acabamos de pasar frente al letrero, Arturo. No lo vi. Y luego: ¿De qué hay agua fresca?


  En todos los rincones de su vida me fui metiendo. Salía de mi casa, y sin cambiar mucho de escenario, sin recorrer grandes distancias, ya estaba en otro mundo que a veces me hacía sentir que no sería capaz yo sola de crear algo tan completo. Tan sólido en cada uno de sus detalles. En nuestro recorrido por las calles —para ir a casa de algún compañero, o ir a recoger algo a la sede del partido— a veces rozábamos una esquina que me resultaba muy familiar; una tienda que me era conocida, y era como verme desde la otra orilla de un río. Allá quedaba yo, como esperando. Me olvidaba de mí y descubría cómo vivía Arturo, quién era, qué decía. La ciudad se me convirtió en algo seguro y amistoso. Toda estaba entretejida con Arturo, con Arturo a mi lado, quien sólo me decía: tenemos que ir a recoger esto, o tenemos que pasar por allá. Tomábamos un camión que a veces recorría dificultosamente kilómetros; nos bajábamos, tomábamos un metro, caminábamos. Me sentía entrar en réplicas exactas de las calles que conocía, aunque podíamos estar en el lado opuesto de la ciudad, pero ahí estaban las esquinas rotas, la mujer de las quesadillas, las fachadas sin terminar, el hormigón protuberante en espera de un mítico segundo piso, la gente bajando y subiendo del camión. A veces una visión relampagueante de crueldad, un niño, un perro, un viejo, una mujer agotada, entremezclada en un cúmulo de imágenes que yo veía sin ver, dejándome llevar por Arturo, que revisaba nombres de calles, numeraciones, portales, y yo con la extrañeza de que estábamos como a tres horas de donde vivíamos y todo era lo mismo, ciudad ciudad ciudad, poblada por una misma gente, una misma sensación de estar ahí y ser una desconocida.


  Cuando caminaba sola, cuando iba a mi trabajo o quedaba de encontrarme con Arturo en alguna parte, lo hacía con una idiota sensación de ilegalidad. Como si sola no tuviera más remedio que espiar. Y se me aparecían ante los ojos gestos, ademanes, pedazos de frases, tonalidades… de golpe unas diferencias brutales. Rasgos que se confrontaban con odio. Maneras desafiantes de caminar, todo rodeado de un silencio que el ruido del tráfico no sabía vencer. Las calles al caminar se me hacían larguísimas, y el tiempo eterno; la falta de Arturo a mi lado (y no llevábamos juntos sino seis meses), un hueco espantoso. Era como andar por otra ciudad que una y otra vez quería comentársela a él, mostrársela, pero en cuanto estábamos juntos desaparecía. Se convertía en algo que sólo sé llamar preparativo para el futuro. Algo no hecho, movible (debe haber sido por tanto camión en el que andábamos). Las voces, las caras de los demás eran distracciones de lo que iba diciendo Arturo, de su entusiasmo y su pasión. Pasaban a ser un trasfondo quieto, como pasivo, que uno podía cruzar a voluntad. Salvo cuando Arturo decía: ¿ves? y destacaba una partícula de ese todo, que desprendida así resultaba ante mis ojos algo incomprensible, algo que necesitaba las palabras de Arturo a manera de pie de grabado. Como transparencias que conformaran una historia visual… la de Arturo.


  Yo no sabía, claro. Vivía, y los días siguientes me llegaban por la mañana sin que el anterior se hubiera detenido aún por completo. Era un tiempo al que pronto me acostumbré. Lourdes, mi trabajo, mi jefe encuadrándolo. La propulsión: Arturo. Yo, como quien dice, el viajero…


  Y fue así que un día noté que Socorro había ingresado en nuestra vida diaria. Al principio me topé con ella de pasada. Yo salía del apartamento, ella llegaba a ver a Lourdes. El olor de su perfume se me acurrucó en la nariz una buena parte de esa tarde. Otro día, llegué a la casa y me encontré una nota de Lourdes: Me fui al cine con Socorro. Poco a poco algo, su nombre en una conversación de Lourdes, un objeto cualquiera, una chalina, me acuerdo, que desde mi rincón en la sala, con el biombo abierto, yo la veía acurrucada en el sofá. Al principio vi una mancha, luego volví a mirarla y me pareció que abultaba como algo vivo. Me daba flojera levantarme y sin gran esfuerzo trataba de saber qué era. No sé cómo se hacen esas cosas, reconocer objetos, digo, creo que siempre hay que ensayar a ubicarlos en situaciones, en palabras; relacionarlos a gente. Cuando me percaté, ya me había obsesionado por completo. Me levanté como diciéndome: me doy. ¿Qué es? Y me sentí tan absurda cuando tomé esa cosita suave y frágil, etérea que no tenía nada que ver con nada; que se dejaba mirar presentando algo así como una inocencia maliciosa. Yo repleta de estupor: pero ¿qué es? Una cosa larga que pareciera despertar bostezando. Así, entre dos dedos y manteniéndola un poco alejada de mí, como si me diera asco o miedo, me asomé al cuarto de Lourdes: ¿Qué es esto?, pregunté desde la incomprensión más total.


  Es que quiero que entiendas, porque a partir de ese momento, para mí eso fue Socorro.


  Ah, dijo Lourdes apenas fijándose, es la chalina de Socorro.


  Entre la decepción —al ver resquebrajarse el misterio— y la risa, por sentirla tan idiota a la chalina, tan increíblemente idiota, ella, yo, mi imaginación, no sé, todo tan absurdo, la puse en el tocador de Lourdes y pareció que se acomodara otra vez sobre sí misma para proseguir su sueño. La chalina de Socorro. Toda esa tarde tuve una sensación de antagonismo, de rabia que ni siquiera sabía estallar. De ganas de decir estúpida a la chalina. Esa tarde que no pensaba salir porque Arturo tenía su reunión de célula y no nos íbamos a ver. No me sentía totalmente en mi casa, sino en un sitio distinto. Allá estaba Lourdes con su tecleo, yo acá, frente a mi ventana, pero también estaba la chalina por ahí. Y algo me incomodaba. Ya casi nunca dormía ahí. Venía a cambiarme por las mañanas y rara vez volvía en todo el día. Prácticamente vivía en el cuarto de Arturo. Y ahora estaba la chalina. Chalina. Y un rato después llegó Socorro. Igualita, claro, a la chalina. No sé si eran sus brazos largos, que siempre llevaba al descubierto, su caminar medio indolente, como de gato un poco, su expresión tranquila, con esa mirada que se pegaba a las cosas. Y no para verlas mejor, sino para acurrucarse en ellas y que la quisieran. Para mí, francamente, se había vuelto no sólo una extraña, sino alguien completamente ajeno a mi vida, a mi ritmo, a mi tono (que cada vez era más el de Arturo). Y ella a mí, bueno, esa tarde en particular, se sorprendió al encontrarme ahí, pero en general yo sentía que me veía esperando algo, a lo mejor que se evaporara esa distancia que se había creado entre nosotras, ese silencio del que nos cubríamos ambas cuando nos quedábamos solas. Lourdes creo que ni se fijaba. Sospecho que para Lourdes siempre fuimos las cuatro, así, en grupo, incluso con Lola ya muerta. Las cuatro indivisibles, y todas distintas, pero supongo que en su afecto algo igual. Y no supo ver mi total incomodidad esa tarde, aunque Socorro sí sintió algo.


  Para mi gran sorpresa entró con su propia llave y casi sin darme cuenta pregunté: ¿Y tú? Aquí, dijo, y de inmediato la voz de Lourdes: ya salgo, Socorro, espérame tantito. Y el tecleo. Yo estaba en mi rincón, al lado de mi ventana (digo tanto «mi» porque en ese momento lo sentí así: estaba en mi sitio), el biombo abierto, y la contemplaba con el mismo estupor con que había contemplado minutos antes la chalina. Luego de un momento de vacilación, se fue a sentar a la sala grande, como le decíamos. Esa cosa de Lourdes que a todo le pone nombre: la sala grande y mi rincón, la salita (yo la consideraba mi cuarto). Se sentó ahí, pues, estirando brazos, piernas, acomodándose, y yo desde mi rincón hecha rosca, pensando: la odio; me choca. Pero por qué afloró así de golpe, tan total: me choca, y ella hablando desde una pereza infinita: lo bueno es que toda esta semana estoy libre (y a mí qué me importaba), ya hacía mucho, seguía diciendo ella, que no tenía tiempo libre así. Todo en ella perfecto, desde sus uñas muy cuidadas, pintadas de un rojo muy oscuro, casi vino, hasta los zapatos de fino tacón. Parecía una garza. Se me ocurrió que la actricita era mejor. Como que se despeinaba más. En Socorro todo estaba en su sitio y, no sé por qué, lo resentía. De pronto quería preguntarle que por qué era así, tan disfrazada, tan… otra cosa. Por qué se llevaba a sí misma como si fuera su propio estuche. Estaba a punto de hacerlo, de sacar un tono de mí que me estaba picando. Suponía que, de hacerlo, algo se rompería y sería como vernos bajo otra luz. En ningún momento se me ocurrió preguntarme cómo me podía estar viendo ella; qué pensaba de mí. Nada. Pero Lourdes salió.


  ¿Qué hubiera hecho sin Lourdes? Lourdes aparecía en mi tiempo y como que me devolvía a mí. Una presencia que de tan familiar ya no tenía forma para mí, pero todo adquiría su proporción justa. Ahí estaba Socorro siendo Socorro, disfrazada de Socorro, pues. Yo acá, en mi rincón, pasmada, pasiva y últimamente enamorada de Arturo. Y aparecía Lourdes y el espacio se volvía uno solo, lleno de detalles familiares.


  Y Socorro nada más había venido así, porque sí, porque esa semana «estaba libre». Venía a estar con nosotras… bueno, con Lourdes, ya que yo no estaba casi nunca. Y Lourdes, me estaba dando cuenta con rabia profunda, la dejaba interrumpirla. Y además le había dado una llave de la casa sin consultarme. Al mismo tiempo que yo pensaba todo esto, comprendía muy bien que estaba siendo absurda, y que me humillaría profundamente si se llegaban a enterar de cuál era mi reacción.


  Tal vez por el hecho de ver que Lourdes era exactamente la misma con Socorro que conmigo, sentía más rabia. No podía creer que no reaccionara distinto cuando Socorro le contaba cosas así —no sé qué de Oaxaca, de cuando había ido a que le tomaran unas fotos en una pirámide y cómo la gente se había amontonado para verla, y los turistas y no sé qué más—. ¿En dónde encontraba Lourdes motivos para reírse tanto? ¿Qué tenía de divertido? Yo me sentía grotesca en mi rincón, presente y no en todo eso, sintiendo en la nariz el olorcito a perfume, asqueroso, y Lourdes y Socorro allá, recostadas en los sillones como si se fueran a pasar ahí toda su vida. Socorro se había quitado los zapatos y Lourdes no parecía notar que su tiempo tan valioso y tan peleado, ese que tanto le regateaba a Claude, se le iba así igual que el mío se iba por la ventana. Deprimida, sin entender nada, me recosté en mi cama, viéndolas si abría los ojos, pero alejándolas si los entrecerraba. Oyéndolas todo el tiempo, aquietándome poco. Creo que creyeron que dormía porque fueron bajando la voz. El murmullo de Lourdes era cálido y amistoso, y el de Socorro desconocido. Murmullo chillón. Era la risa lo que más me chocaba, aunque era Lourdes quien más se reía. Me adormilé con una sensación de inseguridad, de descontento, y cuando desperté, Lourdes y Socorro preparaban algo para cenar. Seguían hablando todo el tiempo, contándose quién sabe cuánta cosa. Me desperté triste, más celosa que nunca, pensando que nunca se iba a acabar ya ese diálogo murmullo que tenían, Que era yo la que se tenía que ir. Qué raro se me hace acordarme de todo eso ahora. Es cierto que nunca me pude hacer muy amiga de Socorro, pero ahora, cuando lo pienso, no puedo entender por qué me producía tanta rabia antes. A lo mejor porque ni siquiera sabía decirla. Cuando hice algún comentario, Lourdes sólo dijo: Susana… como diciendo: burlas a estas alturas, no. Y yo acepté siempre que me detuviera porque en el fondo a mí también me parecía absurdo. Pero la irritación sorda, incómoda que me produjo Socorro siempre, ésa no se la dije a nadie, ni a Arturo, quien la primera vez que la vio quedó admirado: qué bonita es, qué bárbaro. Y no me importó, porque lo dijo como si no se refiriera a un ser humano, a alguien como él y yo, sino a algo. Aunque «bonita» no era uno de los adjetivos más usuales de Arturo. De todas maneras fue así como reaccioné. Un paisaje que se cruza ante los ojos y se deja atrás. Él tampoco hablaba mucho de mis amigas. Socorro, en cambio, sí comentó, y sin mala intención, estoy segura, pero dijo: medio bronco el chavo. Más sorprendida que otra cosa. Lourdes no dijo nada y yo salté: seguro le daría miedo a tus amiguitos. Ella se encogió de hombros: a algunos sí, no a todos. Claro, yo no hacía otra cosa que buscar un motivo de pelea, pero ése, no sé por qué, no me pareció que era el más indicado. Lo sentí de pronto, y lo sentí porque intuí que Lourdes no quería a Arturo y le estaba costando trabajo no decirlo. Tuve un momento de pánico cuando imaginé que a lo mejor lo comentaría con Socorro cuando yo no estuviera. Eso me hacía sentir violentada y hubiera querido hacérselo saber sin decirlo: que yo a Socorro no la consideraba amiga. Pero nunca lo dije.


  Socorro se me olvidaba a ratos, a ratos volvía a surgir. Siempre con su inagotable perfección, siempre extrañamente igual de bonita, de elegante, y nunca me acostumbré a verla llegar, a saber que había estado. Sentía un gran alivio cuando sabía que andaba de viaje. Lourdes comentaba cosas de pasada, como si yo estuviera enterada de todo. Que ahora andaba con su jefe, un hombre casado pero que la quería. Socorro, creía Lourdes, no. Ya pasaría. A veces me confiaba que se preocupaba por ella. Es una mezcla de valor e inocencia y se mete en cada lío. Yo siempre estaba a punto de decir: por bruta. Pero no lo hacía. Me dejaba contar cosas. Todos los problemas de Socorro eran por culpa de los hombres. Se enamoraban de ella. Que es lo menos mujer fatal que te puedas imaginar, decía Lourdes riéndose. Pero ni modo, es inevitable que le pase lo que le pasa. ¿Por qué?, preguntaba yo. Es demasiado bonita. Pero yo la recordaba de niña, cómo andaba siempre buscando su reflejo en cualquier parte; cómo andaba buscando siempre ser vista. Para mí no era en lo más mínimo inocente. Pero Lourdes decía: ¿Te acuerdas cuando fue reina de la escuela, que la pusieron en el trono y todo eso? Sí, una vez fue reina, a mí se me había olvidado. La verdad es que en esa fiesta de fin de año ni la vi, porque ella se tuvo que quedar todo el día sentada en el famoso trono. Y Lourdes se reía: lloraba porque no la dejaban bajar a jugar. Le encantaba, decía yo. Siempre quería ser la reina. Qué va. Quería jugar como todos, es normal. Quería estar en donde todos estaban. Le pasa igual ahora; quisiera caminar por la calle y que no le estén diciendo cosas. Ahora además la reconocen por tanto anuncio que ha hecho. No ha de ser fácil ir por ahí y que tu foto esté en todos los anuncios… ¿Y no es lo que quiso siempre? Claro, pero digo, todo esto la ha desarrollado. Más que nada le ha permitido observar, darse cuenta de un montón de cosas. Y tiene un ojo para ver cosas. ¿Nunca has visto las fotografías que hace?


  Todo esto a mí me rompía el esquema y me llenaba de dudas, de inseguridades.


  Tenemos un proyecto, decía Lourdes, de hacer un libro de fotografías de mujeres. Yo le voy a escribir los textos.


  De inseguridad y de angustia.


  Es que así fue, muy de improviso, que comprendí que todos tenían un proyecto. Por donde quiera que iba oía que la gente quería hacer algo… ahora resultaba que hasta Socorro. Yo me había sentido ocupadísima hasta ese momento. Al menos tan ocupada como Lourdes. Llegaba de trabajar, me cambiaba, volvía a salir. Con Arturo siempre estábamos haciendo algo. Él siempre tenía algo que hacer. Pero fue sólo cuando oí a Lourdes que decía que tenía un proyecto con Socorro que me di cuenta.


  Siempre entendiendo tarde, por detrás de las cosas, mucho mucho después del momento en que la gente creía que yo ya había entendido. Porque Lourdes estaba convencida de que el acto político aquel, que andar con Arturo, en fin, que todo lo sucedido en el último mes me habían hecho más «consciente»; más consciente a su manera, digo, pero por eso, cuando me dice lo de Socorro y la fotografía, etcétera, lo primero que respondo es: si tú no tienes tiempo para nada. Y además, luego luego: ¿y a poco Socorro sabe? Como diciéndole: en realidad eres tú la que va a hacer todo. Pero Lourdes, al borde de enojarse, me dice algo que me sorprende profundamente: pero Susana, ¿no te acabo de decir que es una fotógrafa estupenda? De veras, a veces me enojas. Te crees que eres la única que puedes hacer cosas. Si Socorro es como tú, y yo, y todos… o tú eres como los demás, no hay nada de raro en eso.


  ¿Yo? ¿Yo? Si eres tú la que siempre está diciendo que soy una pasmada. Sí, ya sé, a veces me parece que lo haces a propósito. Y pasiva, le dije, acuérdate. Cuando le conviene. En todo caso, no sé ni por qué te sorprende tanto que Socorro sea una buena fotógrafa, anda en eso todo el día. A mí se me hace de lo más normal que si todo el día te sacan fotos, aprendas a hacerlo aunque no sea más que por curiosidad… se rió, aunque claro, ya sé que a ti sólo te da curiosidad la ventana. Por lo demás yo sí entiendo que a Socorro, especialista en ser vista, se le haya desarrollado una manera muy especial de ver. ¿No la oíste el otro día? No, claro que no, pero no dije ni que sí ni que no. Es fantástico cómo desarrolló toda una visión mientras se ha pasado horas en mil posturas siendo ella la visión de otro… en eso tiene razón, hasta me hizo repensar ciertas cosas para mi novela. (También eso. A ese paso iba a resultar que Socorro era un genio.) Dice que nunca es la gente más clara, más transparente, más ella que cuando trabaja. Y era obvio que tuvo que comenzar fijándose en el fotógrafo, las maquinistas, el diseñador, en fin. Luego es normal que haya pasado a cosas más amplias, a mundos más complejos…


  Si me ponía a pensar —o a tratar de imaginarme pues— en mi oficina trabajando, me daba risa lo que decía Socorro. Yo no era sino una espera tensa a que acabara el día para poder encontrarme con Arturo. A lo mejor eso era lo transparente. Pero si pensaba en Lourdes trabajando en su cuarto, era otra cosa. No sé cómo sería en su oficina, pero cuando escribía se ponía densa, desconectada, no sé. Casi como si uno la contemplara dormir: perfectamente inconsciente de todo salvo lo que hacía. Como Arturo cuando leía un libro. Y entonces ¿quería eso decir que Socorro tenía razón? ¿Qué podía querer hacer con un libro de fotografías?


  Ahí tenía que aceptar que algo pasaba conmigo (el pasmo). No, en serio. Algo que de pronto sentía en mí como sin fundir: lo que pasaba por mí, digamos, lo que veía y entendía sin entender lo que entendía, y lo que sabía decir de mí. Lo que sabía ser con toda conciencia… o sea, mi escaso vocabulario. Ahí me di cuenta de que si a Lourdes le decía mucho menos de lo que en realidad hubiera querido (eso, por ejemplo, que se me estaba ocurriendo mientras ella seguía hablando de las distintas expresiones de las mujeres), a Arturo le decía mucho más de lo que sabía. Bueno, decir no, pero permitir que quedara implícito sí. Porque la verdad es que desde el principio Arturo había dado por supuesto que yo era igual que él, que quería lo mismo y lo pensaba de manera idéntica. Me daba cuenta de que era yo quien se lo hacía creer. No tan deliberadamente, no vayas a… hago eso cuando trato de ganar tiempo, a ver si con un poquito más de palabras me entero de qué están hablando. De manera que cuando Arturo alzaba el brazo para señalar algo perentoriamente: mira, y yo me encontraba con un cúmulo de cosas que mirar: una calle, una casa en construcción, un grupo de albañiles comiendo sus tacos en un rincón, una mujer cargada de bolsas, dos estudiantes hablando con una sonrisa de niños, una muchacha que pasaba apresurada a su lado sabiendo que le iban a decir cosas, un hombre apoyado en la puerta de un taller mecánico, un coche larguísimo estacionándose con un joven bien trajeado dentro, un camión de carga que se había atorado al tratar de salir de la construcción luego de descargar tierra, un embotellamiento, un ruido infernal de cláxones, una mujer con tres, cuatro niñitos dentro del coche, un taxista moviéndose de un lado al otro del carril, enfureciendo a todos, un grupo de gente en la banqueta mirando anhelantes a la esquina para ver si venía el camión, tres niñitos jugando en un pedacito de pasto pelado, alguien asomando de una ventana, como recién levantado o aburrido… Mira, decía Arturo, y yo miraba todo eso y a veces no decía nada, y a veces decía ¿por qué? pero casi no era necesario, porque Arturo ya estaba explicando que el desempleado aquel, o la mujer con los niños que ocupaba la calle de esa manera, o la alarma del coche larguísimo, en fin. Parecía que hablábamos de lo mismo. Igual pasaba cuando me decía todo conmovido que la reunión de célula había sido buena, y era más como si me hubiera dado una noticia que yo esperaba angustiada desde hacía tiempo, que si me invitara a compartir su entusiasmo, cosa que yo hacía, pero siempre con esa ligerísima sensación de que no era así exactamente. O cuando yo le preguntaba algo, por ejemplo (usaba alguna de sus frases casi siempre), ¿qué van a hacer con el poder cuando lo tomen? Justicia, decía, igualdad, oportunidades para todos. El gesto de su brazo era ancho y eterno, y yo me preguntaba cómo iría a verse esa misma calle con justicia, igualdad… etc., aunque en el futuro, en el presente siempre misterioso, en el día a día veía a Arturo, quien cada vez más me hacía sentar a su lado en la cama y me leía en voz alta. Textos que, por supuesto, yo no entendía, pero que ni siquiera hubiera sabido por dónde tomarlos, ya que leía desde donde se hubiera él quedado. Y mientras él leía, yo trataba de verlo más allá de ese momento. Arturo niño, corriendo, jugando, cayéndose, creciendo. La luz de su cuarto en los distintos rincones. Arturo solo ahí, agachándose, sacando algo de un cajón, volviendo de la calle. Oía la ciudad afuera como una gran telaraña que nos envolviera a todos y se me hacía inverosímil esa fuerza de Arturo cuando aseguraba que ellos cambiarían todo. ¿Qué era ese todo? ¿Cómo cambiarían algo tan grande y autónomo como esa enorme ciudad? Pero no, Arturo hablaba del país, del mundo, de la vida; era tan abrumadora la visión, que dejaba de ser visión para convertirse en Arturo y su manera de ser.


  Y fue así, creo, que empezó a leerme los periódicos. A lo mejor se dio cuenta de que no entendía nada de sus libros de teoría política. A lo mejor comprendió que debía «formarme». Tiene que haber sido algo así porque nuestros problemas, al menos que yo recuerde, comenzaron entonces y no después, cuando conocí a Ramiro. Ni antes, cuando cambié de trabajo (otra vez, siempre por dinero, claro, pero de haber sabido que cada cambio iba a resultar tan definitivo a lo mejor no lo habría hecho). Pero en todo caso mis problemas con Arturo comenzaron mucho antes de que se me ocurriera siquiera cambiar. Yo digo que fue porque a él se le metió la idea de «formarme», porque, que yo me acuerde, fue lo único distinto, nuevo que nos empezó a suceder. Creo que cuando él me leía los periódicos se empezó a percatar de que yo no escuchaba. Quiso entonces hacerme sentir interesada. Sólo noticias nacionales en donde apareciera muchas veces el nombre de México. Había tal intensidad, tal voluntad en su lectura que yo, todavía sin entender, pero ya sintiéndome incapaz de distraerme, me empecé a sentir incómoda. Antes, cuando me leía de cualquier libro que él estuviera leyendo, como que se olvidaba de mí. Pero luego ya no; me espiaba, esperaba una reacción, un comentario, algo. Leía un titular: «El Plan de Desarrollo a Consulta Popular»; «La Huelga, Derecho Universitario»; «El Petróleo será para Manejar Nuestro Destino como Nación»; «No ha terminado la lucha de clases» (distintos periódicos); «Las masas son capaces de todo; el costo sería alto»; «Se gobierna con trabajadores y Estado, no con empresarios». Siempre hacía una pausa antes de entrar de lleno en el artículo. Yo quieta, mirándome los pies: 24 de abril de 1900, al noroeste de esta capital. Catorce años después llega Fidel Velázquez del campo y se hace a la urbe maligna. Leía con un tono lento y metódico, modulando muy bien las palabras. Haciendo una breve pausa en cada punto: De un frente sindical a una confederación de sindicatos. Podía leer horas, a ratos dejarse llevar por su propio interés, y soltarme a mí un poco. Esa conciencia, digo, de que yo entendiera, de que me interesara: Desde Obregón y Plutarco Elías Calles a José López Portillo: «Juárez, Morelos y Cárdenas son los hombres clave de nuestra patria, es la idea que hoy queda». Y yo lo escuchaba sintiendo su vigilancia y pensando, no sé por qué, en el tiempo que corría a nuestro lado. Que nos dejaba ahí en aquel cuarto y, según mi impresión, se salía en busca de otra gente. Impulsor del industrialismo, hombre que no acepta injerencia en el manejo de las organizaciones obreras, líder inconcluso, ineluctable ahora y mientras viva y mientras podamos ver… lo sentía pegarse al papel, a la forma de las palabras para irlas dibujando lentamente en el aire, con el propósito cada vez más claro, cada vez más firme de decirlas todas; como si el verdadero fin fuera ése: apilarlas con celo de coleccionista: —Dentro del movimiento obrero no se puede soñar. En el salón de consejos de la CTM, ante una mesa con diez sillas desocupadas y al fondo y a un lado los óleos de Cárdenas, Ávila Camacho, Alemán, Ruiz Cortines, López Mateos, Echeverría y López Portillo, todos del pincel de un artista de alguna parte de la CTM, y un solo deseo: pronunciarlas todas; todas tocarlas con o sin ningún apego. El caso era que yo escuchara. Yo, mirándome los pies muy quieta, sobre todo al principio, me preguntaba desesperada, aterrada: ¿qué tengo que hacer? ¿Qué digo? Oía los silencios entre frase y frase, que pareciera que me miraran esperando: te toca a ti, te toca a ti. Y todos malos excepto el de Cárdenas y el de Alemán, sin posibilidad de reclamación del autor porque y a murió, hace muy poco, y Fidel Velázquez, que me tiene sentado frente a él, dice, los carraspeos, las treguas que se daba; el acomodarse mejor en la silla —libertades inalcanzables para mí, atrapada en ese cúmulo de palabras que me sonaron siempre hostiles, duras, vigilantes de algo que cercaban y no me dejarían salir—. Veía, o sentía más bien, a Arturo como alguien que pasara las yemas de los dedos por sobre una pared rugosa, sin acabar de saber que no era más que eso: una pared rugosa, gris y sólida, que no permitiría nada más que eso: ser recorrida así, sin objetivo. Las masas son capaces de todo. Llevadas a un acto de violencia podrían transformar las cosas, pero a un alto costo. No era exactamente así, claro. No era enajenación, como dirías tú, o como diría yo ahora: la enajenación de la enajenación. Era franco y simple estupor. Era no reconocer a Arturo ni las causas que me habían llevado a ese momento. Era sentirme al borde de una continuidad que se cortaba de tajo. Presagia también con su traje gris verde y su corbata estampada de selva, con su mirada descubierta fuera de los cristales seguros, sus manos fuertes de uñas chatas y su cara cuadrada, todo tan inextricable para uno y para los otros, para el observador ¿y quizá no tanto para el compañero? vaticina, decía yo: —el porvenir de México es el socialismo. Y yo, incapaz de seguir, de seguirlo, de entender ese México en su lectura, de creer tanta palabra seguida leída así de corridito. ¿De dónde se vino a desatar tanta distancia? Tanto desconocimiento que me dejaba a mí sola, metida en un cuartito en donde las palabras rebotaban como pelotitas de ping-pong. No quiero salir del contexto. Hago una introducción a lo que mañana será publicado completo. Sí creo que entendí esa ansia de futuro de Arturo. No entendí, o no me gustó, su forma, Pero entresaco sus ideas en frases sin traicionar la fidelidad de un reportero a su entrevistado y al lector, que es su principio y su fin: que es él mismo, el reportero. En esas largas sesiones de lectura me fui quedando fuera. Nunca he logrado embarcarme por completo en el sentido de las palabras e inevitablemente, supongo, las cosas se me van, se alejan, y con la distancia adquieren otra forma que es la que yo descubro y me apropio, creo. Fidel sostiene un puro sin brasa. Lo sostiene tiempos largos que se interrumpen con la llama de un encendedor inexcusablemente de desecho. Símbolo acaso de su actitud de gran promotor industrial. Es mi interpretación. Porque el líder de los millones de trabajadores ortodoxos, adheridos al sistema, como él mismo, primero afirma, todo me sonaba a lo mismo, a lo mismo, a una sola cosa, una sola voz: la voz de la palabra. Y la palabra, creo que empecé a sentir, no decía la verdad. Y yo me resistía a identificar quién era quién, pese a que Arturo hacía débiles, torpes modulaciones de voz para hacerme notar que ora hablaba uno, ora el otro. —El Presidente no tiene injerencia en los asuntos de nuestras centrales. Era Arturo, el de siempre, leyendo. ¿Historia? Leyendo para mí, para integrarme a mí. Lombardo, Vicente Lombardo Toledano era un ideólogo, un teórico. Nunca fue un líder. Que a lo mejor se daba cuenta de golpe (ah, yo no lo escogí, yo no, ha resultado así, este estar oblicuamente o algo) de que yo estaba y no, oía y no, entendía y no.


  La pasmada.


  ¿Luis N. Morones? Líder de prima a magnitud. Pao se sirvió de la organización para servir ambiciones personales. Que a lo mejor sentía pánico al verse nuevamente solo. Y leía con más fervor: Es asombroso que los jets, los autobuses, la explosión de la combustión interna pasen a la grabadora. Leía, queriendo llenar el vacío helado con palabras ajenas: —La buena utilización del petróleo para 1980 será lo que pueda determinar la solución de este problema, de la inflación. Y yo me miraba los pies turbada, extrañada por todas esas sensaciones nuevas. Porque antes de Cárdenas: —Si el petróleo no fuera de la nación, las empresas extranjeras nos hubieran dejado sin petróleo. Y a veces ese retintín de la palabra repetida, que parecía tamborilear en la paciencia. Me acordé, vas a decir que «claro», de los centroamericanos. «Y era irse a la escuela —relata—, levantarse a las 5 de la mañana para limpiarle las ubres a las vacas y dejarlas a la ordeña, cortar alfalfa para el primer alimento y más tarde ir a la escuela, y volver a trabajar hasta el anochecer. De esta forma viví hasta los 14 años.» Quise imitar la expresión de atención con que ellos escuchaban sus voces; imitar para ver si sentía. Y diría después: —estudié seis años de primaria. Para acercarme a Arturo, que avanzaba en su lectura igual que como caminaba cuando andábamos en la calle. Ahora: «La finalidad del movimiento obrero es llegar al cambio del sistema actual. Pero las posibilidades se van forjando poco a poco, hasta lograr acumularlas y llegar así a ese cambio. Caminaba rápido, viendo para todos lados, llevándose sus visiones de la misma manera en que yo imaginaba que Socorro se pondría su chalina (nunca la vi); así, al desgaire, caminando para hacerla flotar. Pero no sé, que conste que no sé, sólo que: Y: El movimiento obrero está obligado a encabezar la lucha por la emancipación de nuestro pueblo. Pero no podrá hacerlo solo, necesita alianzas y compromisos con otros sectores que buscan el cambio».


  ¡Basta! Lo sentí, lo pensé, lo grité adentro. Y Arturo dijo:


  —Qué periodista más chingón.


  Y yo, y ése fue realmente el principio del fin:


  —Es un farsante.


  6


  DETALLES PARA QUÉ. Bástete saber que terminamos en medio de mucho ruido y mucha desesperación. Mucha, muchísima recriminación. Y no sé por qué. Creo que por un extraño sentimiento de culpa que tuve cuando me di cuenta de que quería terminar. Que me quería salir de ese tiempo atunelado de Arturo. Él lo debe haber sentido. Reaccionó con una rabia inmensa. Y no sólo porque lo dejaba solo, sino porque le sacudía así sus hábitos. Sus rutinas. Por eso digo, detalles para qué. Son siempre escabrosos y muestran invariablemente las pequeñeces que el pánico hace resaltar. Es que fue increíble cómo se volvió urgente para mí «salirme». Salirme de ese cuartito suyo y volver a la cotidianeidad de mi departamento, de Lourdes. Hasta la compañía de Socorro me parecía deseable. Y no sé exactamente por qué. En qué momento pasó. Sólo me acuerdo que un día se me hizo extremadamente pesado seguir caminando al lado de Arturo, metida en la rabia —convicción de Arturo, que avanzaba a pasos tan largos y firmes—, pero, comencé a sentir, pisoteando tantas cosas a su paso. A lo mejor vas a decir que fue porque me quiso formar, pero no. Ésos eran los ratos menos malos, porque aun cuando debía estar frente a él escuchándolo con atención, estábamos separados; él leía: yo escuchaba. Me dejaba adormecer en mí misma un rato. Me dejaba estar. No, eran peores los momentos en que me hablaba… unos como momentos de odio que le salían. Su crítica de la realidad consistía en ubicar al enemigo y odiarlo. Descubrirlo en medio de la multitud e insultarlo. Te estoy hablando de alguien a quien rechacé, no como uno deja a un novio para seguir «buscando» una pareja, sino que para mí era un tono, una visión… una convicción que de golpe se me apareció en toda su magnitud y fuerza y yo nomás no pude, no quise compartirla. En aquel momento no me importaba si era cobardía o no. Simplemente quería salirme. Ahora sí quisiera entender mejor, y es a ti a quien quiero decírselo. Hacerte conocer mis motivos para hacer cosas, si no para justificarme, al menos para verme claramente a través de ti.


  Fue como una desproporción, creo, no encuentro mejor manera de describirlo, entre esa pasión, energía de Arturo, y la forma que le daba. La práctica que salía de esa forma. Necesitaba darse a algo y lo hacía con el partido. Igual hubiera podido ser una causa religiosa, pero resultó partido. Aunque no era suficiente; necesitaba acción, situaciones concretas. Creo que en un país como éste estamos rodeados de situaciones concretas que necesitarían de nuestra participación activísima. ¿O no? Por donde quiera que lo mires hay necesidad de unirse para decir que no, para crear zonas de resistencia por las que no pase esta cotidianeidad que vivimos. Zonas que repelan la corrupción que nos hace. ¿No te resulta fácil imaginar que hay miles de gentes que nacen con esa resistencia sorda y ciega, que luego buscan cómo hacerla acto? Gente que comienza por decir instintivamente no y que poco a poco, dadas nuestras actuales circunstancias o, vaya uno a saber, nuestras circunstancias históricas, se va quedando sola detrás de su no y el único recurso que tiene es asociarse a cuantos digan no para constituir una institución más, un refugio más para todos los que se empeñan en decir no, pero más para negar esta realidad, que para modificarla.


  No, no trato de invalidar así, de un plumazo, las formas de oposición que existen. Sería ridículo. Lo que quiero es que veas cómo alguien como Arturo, en un país que obviamente necesita a gente como él, se vuelve inocuo. Parte de eso mismo que él quiere combatir, cambiar.


  La desproporción viene, creo, de que la protesta que se siente, y el lenguaje con que se la dice, se la hace real y se la pretende transformar en acto, no nacen del mismo sitio.


  Para mí se fue haciendo obvio que la rabia de Arturo, esa rabia que a veces le traslucía en la cara por algo visto en la calle, por algo escuchado, no era la misma que luego le salía en forma de discurso muy coherente cuando leía un libro y lo comentaba. No se fundían ni se complementaban. Y lo que es más, la segunda opacaba a la primera. Sólo que la segunda no tenía una realidad, digamos, en donde arraigarse. Venía con sus propias condiciones de realidad, y te juro que lo que pasaba era que Arturo se veía obligado a tomar pedazos de la realidad inmediata, concreta, esta ciudad de México, por ejemplo, sólo para ir haciendo más emocionante la suya, que era, claro, la segunda.


  Me aterré sobre todo un día que estábamos en un restorancito, bien sencillo, chiquito, comiendo. Él me explicaba algo de los modos de producción, las leyes del mercado, no sé qué, y al lado había una mesa con unos cinco albañiles que tomaban cerveza y comían unos tacos. Venían, seguro, de la obra. A lo mejor les acababan de pagar, yo qué sé. Estaban contentos y al mismo tiempo exasperados. Tomaban muy rápido. Los tacos eran puro pretexto para tomar. Ponían música en la sinfonola. Cómo decirte, estaban todavía en su tiempo de trabajo y era como si quisieran establecer una distancia, algo. Bueno, claro, hacían mucho ruido. Arturo primero los miró y dijo: cabrones, ya se están gastando la raya. Pero siguió hablando como si nada. Luego vi que el ruido comenzaba a molestarlo más y más. A interrumpirlo. Cada vez volteaba más seguido hacia ellos. Yo nada más dije: déjalos. Y se levantó con una violencia bárbara, me puso un susto horrible, creí que se iba a pelear o algo. Ya para esto, los albañiles estaban bastante entrados con la cerveza y no se daban cuenta de nada. Pero sí oyeron cuando Arturo dijo en la caja: Déme la cuenta. Aquí ni se puede hablar, parece cantina.


  Le había molestado que los trabajadores no le permitieran hacer reflexiones sobre la lucha de clases.


  En fin. Mil cosas así. Una como falta de paciencia con la realidad. Falta de amor… no sé. De pronto pensé: chin, este cuate luchando por el cambio. Me cayó gordo. Pero no sólo eso, sino que justo ahí fue cuando sentí que me mangoneaba. Bueno, no tanto, pero empecé a resentir su estilo de ya vámonos. Ahora vamos acá; ahora vamos allá. Me di cuenta, pues, de que me agotaba muchísimo; de que cada vez tenía más miedo de sus momentos de ira. Incluso cuando hacíamos el amor; todo sucedía en un silencio apretado y hosco. Claro que no había sido así al principio, cuando, se puede decir, me hacía la corte y no se sentía seguro de que yo sería su compañera. Pero con el tiempo fueron desapareciendo los gestos humanos. Todo era propósito de futuro. No había tiempo que perder en el presente. Incluso llegué a pensar que era yo, mi manera de ser (pasmada), la que hacía que las cosas fueran así. Que él necesitaría a alguien más activa, más ruidosa que yo. Más fuerte y expresiva.


  No quería darte detalles. Uno acaba siempre hablando de los detalles. Son los que te hacen experimentar la textura de una situación. Cuando comencé a buscar pretextos para verlo menos, para quedarme más en mi casa, al principio no lo notó. De veras creía que mis excusas eran todavía parte de ese tiempo que vivía con él. Le decía, por ejemplo: hoy me quedo en mi casa porque mañana tengo que llegar tempranísimo a la oficina. Esto fue normal en una época. Él me había ayudado a tomar mucho más en serio todo lo que hacía. Cualquier cosa que sonara a responsabilidad, a obligación, le parecía bien. Pero igual, cualquier cosa que chocara con su propio deseo en el momento lo ultrajaba, pero en serio, lo sacaba fuera de sí. ¿Y por qué tu trabajo, del cual sólo recibes un salario, te tiene que tomar un tiempo que es mío?, decía airado. Es tu tiempo libre. Hay que evitar que esos explotadores te lo invadan, te lo condicionen. ¿No es suficiente con tenerte ahí ocho horas al día? En todo este discurso, yo sólo veía que algo lo contrariaba a él; le cambiaba los planes a él. Yo no era más que un simple transmisor. Y cuando dije: por lo menos déjame a mí juzgar mi propio trabajo, repuso furioso: tú te dejas hacer lo que ellos quieren. No te sabes defender. No estás consciente de tus derechos.


  Me sentí de veras poseída y no me gustó.


  Fue terrible cuando le dije que quería terminar con él. Prácticamente me dijo que abandonaba la lucha de clases; que era una traidora. Yo andaba medio enloquecida —aunque a Lourdes nunca le conté nada en esa época— y lo único que quería era irme, pero en medio del griterío, lo que pasaba era que Arturo sentía pánico de volver a quedarse solo. Odiaba esa tremenda soledad que se había creado para «prepararse». Creo que él ya estaba viendo la necesidad de romperla y fue sólo en el momento en que quise irme que se le ocurrió que sólo con alguien, con la ayuda de alguien podía hacerlo.


  Para los dos fue una horrible sacudida, pero para él fue, creo, el comienzo de la duda… algo.


  Quedé en silencio un tiempo bastante largo. No que antes hubiera hablado mucho, pero con Arturo me había entrado el lenguaje. No el de Lourdes ni el de la realidad, sino el de Arturo. Palabras que entendí y que vi afuera. Que en cierta manera invalidaron la voz de Lourdes. La invalidaron a ella un poco, y lo más curioso es que cuando terminé con Arturo, no le dije absolutamente nada. Al contrario, la empecé a rehuir. Me quedaba horas extra en la oficina, salía mucho con María Laura para que no se notara tanto que ya no salía con Arturo. Claro que al cabo de una semana se hizo evidente que algo pasaba. Lourdes me veía dormir ahí.


  Además creo que muchas veces Socorro se quedó en mi cama. Se quedaba igual, pero en la sala.


  Aunque si digo que me quedé en silencio, no es por esto. Era como si no quisiera sentir. Nada. Me negaba a quedarme quieta en mí misma. A mirar por la ventana. Todo el tiempo me estaba empujando a mirar para otro lado. A pensar de paso en tas cosas. Me sentía sola y más que extrañar a Arturo, extrañaba su compañía, una compañía. La ciudad se me hacía amenazante y enorme y era como andar en sus orillas. Otra vez afuera. Todo sonido me hablaba de Arturo, de una sensación mía de estar con Arturo, pero a él no lo extrañaba. No hubiera querido verlo por nada del mundo.


  A María Laura sí le conté porque con ella era como comentar la cáscara de las cosas. No lo que contenían. Me iba al cine con ella, a comer. Me trataba un poco como a una convaleciente. Me quería distraer. Me hablaba de mil cosas. Sin saberlo, sin que yo me diera muy bien cuenta también, me estaba mostrando una cara de México que en buena medida era la que contribuía a la rabia de Arturo. A su permanente odio.


  Por primera vez comencé a percibir el conformismo, la apatía, la pequeñez árida de esa normalidad en la que tanta gente se instala. La sucesión de los días sin más cuenta que lo que uno vaya siendo capaz de inventarse. Una manera de vivir, cómo te diré, agazapada, escondida de las cosas por una capa de entumecimiento habituado. Comencé a notar ese tono acostumbrado de María Laura a que las «cosas fueran así» y no tuvieran nada que ver con ella. De su apartamento al trabajo y de regreso, y toda su vida contenida ahí. Todo el sentido que podía tener, ahí. Entre que me maravillaba y me producía horror, esa falta de deseo de otra cosa. Pero no era así como lo veía. Era más bien una irritación que sentía al verla siempre igual, siempre segura de cómo iban a suceder las cosas. Contenta, pues. Conforme. Su curiosidad destinada a los objetos, al desarrollo de mecanismos de adquisición de cosas. Pero me aferraba a ella porque no quería saber de Socorro ni de Lourdes. No quería encontrarme sola extrañando a Arturo, y al mismo tiempo no aceptándolo.


  Y así, descuidadamente y sin querer, supongo que empecé yo también a protestar contra la realidad. A veces traté de decírselo a María Laura. Bueno, no de decirle nada, en realidad, no tenía nada que decir, pero sí hice intentos de hablar como quien dice por fuera de su tiempo diario. Como si quisiera «comentarnos». Ella nunca perdió de vista el hecho de que yo acababa de romper con mi novio y estaba mal, y se mostró sumamente paciente conmigo.


  Si yo comenzaba a hacer reflexiones sobre el «sentido» de lo que hacíamos, por qué vivíamos, en fin, esas cosas que uno medio balbucea torpemente cuando está descontento, ella redoblaba sus esfuerzos por distraerme, por darme calor: mi mamá te preparó una torta de elote, Susana. Y yo me sentía mal, incómoda, porque sabía que me colgaba de ella y al mismo tiempo aprendía a rechazarla. Su apartamento llegó a convertirse en una obsesión para mí. Cuando iba, y mientras ella y su madre preparaban cosas, no sé, momentos en los que uno, invitado, se queda solo en la sala, me afloraba un odio enorme por todos esos objetitos, ese orden, esa limpieza, esa quietud ahí dentro, mientras afuera rugían los camiones más o menos cerca, haciendo irreal todo aquello y a mí además, que de pronto no sabía qué hacer. Todos los adornitos estos adquirían entonces una fealdad cruel. La intención de belleza que tenían se convertía en algo grotesco, una burla permanente dirigida a quien los hubiera escogido. Hablaban de mentira, de trampa, no sé. Me resultaban patéticos y hacían que mi presencia ahí resultara inaceptable. Oía las voces de María Laura y su madre y me sentía indigna por no poder odiarlas. Pero no tenía otro sitio en donde estar. Imaginaba a Arturo en el rito correspondiente a esa hora del día y nada más no podía ni imaginar volver a eso. Y en mi casa estarían Lourdes y Socorro. Todo inaceptable, como también lo era María Laura comiendo pistaches en el cine, la mirada muy fija en la pantalla desde mucho antes que comenzara la película, contenta, contenta.


  Y en la calle, caminando hacia mi casa, en el camión, entre la gente, me sentía tremendamente vulnerable. Muy desconocida. Ansiaba llegar adonde fuera, pronto. No miraba nada. No lograba recordar qué se sentía haber mirado y estado y pertenecido, ni cómo pude haberlo hecho.


  Hasta que un día Lourdes (una tarde en que milagrosamente no estaba Socorro) me preguntó de sopetón: ¿Qué pasó, Susana? ¿Terminaste con Arturo? Y yo, con rabia infinita, hecha un total embrollo, le pregunté a mi vez: ¿A poco Socorro ya se pasó a vivir aquí? Socorro no tiene nada que ver, me dijo como siempre que yo mencionaba a Socorro. ¿Qué tienes contra Socorro? Lo que quiero saber es qué pasó contigo. Insatisfecha, infeliz, sin muchas ganas de hablar porque no me sentía verdaderamente preguntada, sino que me daba cuenta de que básicamente se trataba de vencer la curiosidad. ¿Qué pasó? Esa preguntita la conozco. Quiero extraer la esencia del acontecimiento, desenlace, conclusiones. ¿No lo había dicho la propia Lourdes? ¿A quién le importa cómo y por qué? ¿Qué pasó?, me preguntaba mirándome de frente y obligándome a hablar no antes de tiempo, no a mi manera, sino a la de ella.


  Por eso, y por todo lo demás me eché a llorar.


  Curioso cuando uno llora. Hasta las relaciones más íntimas se amedrentan un poco. Tú, por ejemplo, te pones nervioso y torpe cuando ves llorar. Sé que lo único que quieres es que me interrumpa. Que me detenga. A Lourdes le pasaba, cuando veía llorar a alguien, que el pánico le asomaba en los ojos. Se quedaba muy quieta y esperaba, pero uno la sentía ahí, atenta a lo siguiente. No exactamente incómoda, más bien como culpable. Vastamente culpable. Y yo en cambio, cuando veo llorar, reacciono como si estuviera presenciando un acceso de tos, un ataque de estornudos. Siempre doy palmaditas, no sé por qué. Siempre creo que va a ser mejor después del llanto.


  Ya, ya, me decía Lourdes, no llores, todo se va a arreglar… ¿Qué se va a arreglar? ¿Quién quiere que se arregle nada? Lloraba por cansancio, por nudo, por destiempos y desencuentros, porque nuevamente me costaba trabajo hablar. Y Lourdes, sufriendo lo sé, me consolaba y decía frasecitas bobas para llenar el gesto; yo creo, nadie sabe ayudar en silencio, tiene algo de terrible. Sí, le dije, ya terminé, y lo siento por Socorro si estaba usando mi cama, porque ya voy a tener que dormir aquí siempre. ¿Y qué tiene que ver Socorro con esto? Otra vez. Creo que nunca dije claramente que Socorro me exasperaba, y Lourdes, si lo notó, jamás le hizo ningún caso. Súbitamente me percaté de que Lourdes llevaba muchísimo tiempo con Claude; de que hacía mucho tiempo que era la misma y estaba ahí, como algo sólido de lo que uno se puede agarrar. Pero digo, estas cosas te vienen a suceder —estas cosas… estos llantos, estas confidencias— en un momento cualquiera de una tarde cualquiera, y lo habitual entonces se vuelve grotesco. Como burlón. Te dice: ya te rompiste, ya te jodiste, lero lero. Lo habitual, lo todo, lo de afuera, el conjunto, yo qué sé, la realidad esa de la que formamos tan lastimosamente parte. Y uno, yo, pues, me siento aburrida y rabiosa y como que lo único que quiero hacer es retomar el todos los días. Así. Por eso le dije a Lourdes, sin ninguna segunda intención, sin otro motivo que no fuera la extrañeza: tú estás bien, ¿verdad?, tú como que ya estás viviendo en serio, ¿no? Igual que tú, me dijo sorprendentemente grave. Claro que sin tanto pasmo, pero igual que tú, y a veces creo que peor. Tú al menos te arriesgas, me dijo más sorprendentemente aún. Cambias y pruebas otras cosas. Yo me conformo con ir llenando páginas de mi novela. Pero ¿no estás contenta? ¿No estás bien?, insistí. Y ahí sí se rió, o algo parecido a la risa, no sé cómo llamarlo. Se alzó de hombros, sacudió la cabeza como si no creyera algo, o como si algo la desbordara y dijo: no se trata de eso, Susana, estar bien o estar contenta. Uno lo está a ratos en cualquier circunstancia. De lo que estoy hablando es más bien de una continuidad y tiene que ver con todo, con la manera en que te colocas ante las cosas, te conectas con ellas, te abres. No se trata nada más de si una relación va bien o si estás contenta o no.


  Más desconcierto. Nunca acabaría de entender y eso me hizo redoblar el llanto. Súbitas imágenes de gente cruzando la calle. Hombres y mujeres de los que no sabría nada nunca porque me pasaban por enfrente como un suspiro, como si fueran mis fantasmas. Ahí, esa tarde, con Lourdes ante mí diciendo cosas incomprensibles, sentía nuevamente que lo conocido me dejaba atrás, pudiendo apoderarme sólo de gestos y pedazos de frases que lograba armar. Ya no se trataba de que había terminado con Arturo y por qué, sino que nuevamente me había quedado del lado de mi ventana, con Lourdes incomprensible a mi lado diciendo cosas como: hay que aprender a dudar de uno mismo, pero luego se necesita dar otro paso, otro paso más… Parecía atormentada e infeliz, tanto como yo me sentía, y eso me sorprendía por lo inusitado que me resultaba. ¿No estás bien?, volví a preguntar incrédula, maravillada casi. A Lourdes uno la veía siempre haciendo algo, yendo a algún sitio, hablando con alguien. A qué hora podía estar mal. Y me contestaba, como siempre, con palabras que alejaban la atención de ella, y yo sentía que había que esperar hasta que le salieran todas para ver si se le notaba algo de lo que verdaderamente le pasaba. Para mí sólo podían ser dos cosas: Claude o su trabajo. Sé que vivía infinidad de otras cosas, pero me resultaban irreales, como irreal me había resultado lo político en Arturo. Era Arturo. Sus rutinas y su sistema. Sus deseos y propósitos. Nunca lo vi fuera de eso. De igual manera me sucede contigo. Veo tu convicción y no el mundo a través de ella. Todo esto, no sé por qué, me resultaba normal, y por eso no sabía —no sé— desprender a la gente de lo que me dice, pero también por eso mismo estoy percibiendo siempre esa brecha entre lo que la gente me dice y lo que es. Lourdes, con esa angustia inesperada, hablaba del tiempo, de la necesidad de mantener un equilibrio entre el tiempo experimentado y el imaginado… algo así, y yo estaba a punto de preguntarle que si se había peleado con Claude, cuando ella me dijo: en todo caso me da gusto que hayas terminado con Arturo. No me gustaba mucho para ti. ¿Y eso?, ni lo conoces casi. Sí, lo conozco. No de hablar con él, sino de verlo en reuniones y cosas y te puedo asegurar que es un fanático espantoso. Típico que fueras a caer con un fanático. Sólo eso le faltaba a tu pasmo.


  Tantas cosas que preguntar, que pedir que me aclarara. Por qué fanático. Por qué mi pasmo… lo único que hice fue llorar otra vez. Y ella, preocupada: ¿a poco lo querías? Sí, no, no se trata de eso. Es más… Y es que es fuerte el chavo ese, tiene una voluntad de hierro. Pero ciego y terco como una mula. A ése sí que le falta que algo le pase… algo que lo asuste un poco. Es el caso clásico del que actúa porque ya descubrió la maldad de los otros y no porque las cosas puedan ser mejores. Como decir que lo hace por sus enemigos, no por sus amigos.


  Era como estar viendo a Arturo de lejos. Un Arturo al que yo no reconocía, pero por lo que Lourdes decía no me quedaba más remedio que aceptar que era él. Pero, ¿nunca hablaste con él?, le pregunté. Jamás, ni siquiera sé cómo se apellida. Te digo que sólo lo vi en reuniones. Y entonces ¿se podía juzgar a alguien así?, ¿de lejos? ¿Decir lo que era sin saber nada de él, de cómo vivía, de qué soñaba? Aunque venía a resultar cierto lo que Lourdes decía: Arturo era terco y ciego. A fin de cuentas a lo mejor sí se podía juzgar así. A primera vista. En cuyo caso, yo tenía razón con Socorro y quería decírselo a Lourdes, de golpe era muy importante que se lo dijera de una buena vez, pero Lourdes seguía con Arturo: la raíz de la politización no puede ser nada más un resentimiento social. Tiene que haber otras cosas, si no, qué clase de mundo puedes soñar.


  Ahí estaba, como siempre, hablando sola. No como Arturo, que en medio de todas sus andanzas, al menos creía que lo entendía y que pensaba igual. Lourdes sabía que no la seguía y parecía que lo hiciera a propósito. Ya ni me veía cuando hablaba así. Miraba hacia cualquier cosa. Yo era un bulto que justificaba el hablar en voz alta. Que si por eso su novela, o lo que le decía a Claude. Que si en México pasaba o no pasaba. Que si las gentes como Arturo… Lo de siempre, la rabia inmensa que sentía al verla remontarse en ese su lenguaje adquirido, con esa su cultura heredada que había venido a desplazarla a ella. Ni te creas, la interrumpí brusca. Arturo no tiene nada que ver con eso. Simplemente me di cuenta de que no lo quiero. De que quería dejarlo para hacer otras cosas. No sé por qué lo dije, pero logré interrumpirla en seco. Me miró sorprendida: ¿Otras cosas? ¿Qué cosas? ¿Por qué se alteraba así cada vez que yo cambiaba, o anunciaba un cambio? Algo distinto, no sé. Ya me aburrí de lo mismo… quiero cambiar de trabajo. Quiero conocer gente distinta.


  No lo sabía. Hasta ese momento en que lo dije no lo sabía. Lo único que quería era detener a Lourdes. Era también detener ese momento que se desempeñaba caótico, con todos sus malentendidos y lagunas de silencio. Una atmósfera de pequeña e imprevisible tragedia que por algún motivo sabía que había desatado yo con mis preguntas inocentes o inconscientes. Algo se había desbordado en Lourdes, algo contenido con mucha disciplina y rutina bien afianzada. Yo lo único que tenía era una dudosa pena de amor. Dudosa por lo de amor, no lo de pena. Pero ni era tan grande ni acaparaba tanto espacio en realidad. Era sólo que hablar de eso me hacía llorar. Lourdes hablaba de otra cosa. De algo más vasto y antiguo: de un descontento mucho más profundo. En suma, que ahí se hablaba de Lourdes; que Lourdes hablaba de Lourdes buscando la manera de sacarse de sí de una buena vez por todas. Y empecé a notarla obsesiva, acelerada, angustiada. Empecé a sentir miedo por no saber estar ante ella verdadera y firmemente, cuando llegó… ¿quién?, a ver, ¿quién te imaginas? Nada menos que Socorro.


  Un toquecito discreto, y luego la puerta que se abría. Lourdes y yo estábamos en un rincón, de manera que no hubo más remedio que levantarse y asomarse: Socorro. En Lourdes se produjo un cambio apenas perceptible; una como emoción de su cara que quedó velada, pero apenas, tan rápido que yo hasta dudé de que hubiera estado ahí. Pásale, pásale, Susana me estaba contando que terminó con Arturo.


  Fue como una bofetada. Desde el tono hasta las palabras. Sentí cómo las lágrimas se me agolpaban en la garganta, pero al mismo tiempo estaba reaccionando a esa presencia disparatada que para mí era Socorro: la cara encendida, los ojos brillantes, toda ella brillaba (¿o me lo imagino?), con su vestido elegante, su olor a perfume que yo detestaba. Traía un aire del mundo de afuera que por algún motivo me agredía. Y su tono: ¿Terminaste con Arturo? Falso, afectado, la odiaba de veras. En ese momento se me reveló por completo: la odiaba. Sí. No tiene nada de extraño que uno termine con su novio, dije. Y Socorro, exhalando una risita tan etérea como el olor de su perfume: no, si yo acabo de rechazar una propuesta de matrimonio. Lourdes atenta, casi alarmada: ¿Quién? Julio, que insiste en que conquistemos el mundo, que no sé qué. Se rió y se dejó caer en el sofá. Era yo la que no sabía de qué o de quién hablaban. Lourdes, por supuesto sí. Estaba a punto de irme a mi rincón, cuando Lourdes me dijo: no te vayas, Susana, quédate aquí con nosotras. Socorro ni me miró, hablaba para el aire, sin problemas. Quise imaginarla posando para sus fotografías. ¿Así lo haría? ¿Con esa expresión de yo no tengo que ver con nada? Su belleza me molestaba; la perfección de su atuendo, la seguridad que mostraba. Qué poco tenía que ver con ese subirse y bajarse del camión. Con ese recoger el sobre de la quincena, con esa niña que andaba buscando su reflejo en todos los escaparates y vidrios de los coches. Buscándose siempre, ¿por qué? Pero cuánto quería alejarse de sí misma, esas tardes en que volvía de la escuela y se le notaba el pánico a medida que nos acercábamos a su casa. O su cara llorosa por las mañanas, rabiosa. A veces los moretones de los golpes que había recibido. Sólo a Lourdes le contaba. De eso no se hablaba. Ese curioso silencio terso de las mujeres, que parece inconsciencia y contiene un dolor tan difícil de aceptar. Los hombres hacen ruido, protestan o rompen. Para la mujer, el dolor es transición; es callado y solitario pánico. Llegaba Socorro a la escuela y todas fingíamos que nuestra vida comenzaba y terminaba ahí. Sólo a veces Lourdes explicaba cuando ella no estaba: otra vez le pegaron. La veía así, de lejos, y era parte de mi vida. Nada más. Y el resentimiento que me producía verla ahora, tan fuerte, tan distinta, en realidad no tenía justificación pero así era. ¿Qué dijo Julio?, preguntó Lourdes, ¿se puso pesado? Un poco. Por eso me salí, si me quedo, luego no hay quien lo aguante. Pero va a ir a buscarte a tu casa, Por eso me vine para acá. Espero que no les importe si duermo aquí. Me lo dijo a mí, porque a Lourdes obviamente no le importaba. Yo hice un gesto de pásale, estás en tu casa, pero creo que se me notaba que no me gustaba nada todo el asunto. El hecho es que se hizo un silencio medio incómodo, tenso, del cual yo me sentía responsable y víctima. Hubiera querido poder decir: yo me voy. Yo me quito. Cualquier cosa. Pero no tenía nada que decir y dije, o murmuré: Lola. Lástima que no esté aquí. Socorro me miró desde la más absoluta consternación: justamente yo estaba pensando en Lola y en cómo nos unía. Y Lourdes: nos vamos a mantener juntas de todas maneras, pase lo que pase. Me lo decía como advirtiéndome, o a lo mejor recordándome. Ya no es igual, dije necia, cada cual se va por su lado. Eso no tiene nada que ver, dijo Socorro. Seguimos siendo las mismas. Yo iba a replicar cuando Lourdes repuso: el hecho es, Susana, que yo me voy a pasar una temporada con Claude, y Socorro quiere venirse aquí, contigo.


  ¿Que qué?


  En este momento, no sé por qué, me acuerdo de las veces que me has hablado de tu infancia. Como que me hipnotizas un poco. Ese cuidado con que te recuerdas; esa meticulosidad… esa delicadeza. Me doy cuenta de que así se experimenta la vida. Volviendo una y otra vez a gestos, a relaciones, a tus sensaciones de cómo era el mundo, a tu vulnerabilidad. A tu inocencia. Nunca había oído hablar a nadie de su infancia como lo haces tú. A lo mejor para ti es absolutamente normal. Recordarle así, digo, como si no existiera nadie más que tú. Como si el mundo lo hubieran hecho para ti. Ésa es la impresión que tengo si pienso por ejemplo en Socorro y como no me quedó más remedio que llegar a conocerla. Cómo se daba a conocer. La gran diferencia es que tú (lo digo bien, no con mala intención) estás lleno de cariño por ese niñito regordete y de rizos negros que eras. Tus recuerdos de dolor son sorprendentes: golpes a tu inocencia, a tu inseguridad… no sé. ¿Así es entonces cuando uno tiene la suerte de nacer en ciertas clases? Clases en las que hay el espacio y el tiempo para modelar realmente la visión, el recuerdo en los hijos. Si pienso en Arturo, por ejemplo, lo imagino entre sus seis hermanos en un mundo abrupto y cruel. Duro y maravilloso. Lo único seguro era el grupo familiar. Todo lo demás era, en cierta forma, agreste, incontrolable. Ni bueno ni malo; sólo incontrolable. De los recuerdos de Arturo se desprenden mil violencias, pero también una red de relaciones que se entretejían para irlas resolviendo. Es eso lo que me sorprende de los tuyos. Eras tú ante el mundo. Un mundo que tus padres te regalaron modificándolo todo lo posible. Dejándote verlo sólo a pedacitos. ¿De qué se trata ahora? ¿De luchar porque todos tengan esa misma posibilidad? ¿La que tuviste tú? ¿Es eso lo que llamamos igualdad?


  Bueno, no es que tenga nada que ver con lo que te estaba contando, no sé por qué me acordé de eso. A lo mejor sí, por esa manera entre solapada e inconsciente en que uno de pronto se siente lastimado. Como yo con Lourdes aquel día. ¿Que qué?, exclamé, y vi cómo me miraba Socorro. Vi cómo Socorro se daba cuenta de que yo no la quería. A lo mejor ella entendió en ese segundo todo lo que Lourdes no supo o no se preocupó por entender. Espérate, dijo Lourdes. Más vale que comencemos por el principio. Me quería ir, correr, esconder, gritar, cualquier cosa. Detener lo que estaba pasando, lo que estaba sintiendo. El llanto que se había endurecido transformándose en rabia y ahora estaba a punto de desbordarse en llanto otra vez (nadie me entiende; estoy sola). Espérate, repitió Lourdes, más por costumbre que porque estuviera tratando de detenerme. Yo no me había movido. Sentía sólo cómo me alejaba en ellas, como si cayera en un tiempo olvido desde donde todo se veía opacado, incierto. Así se oía también y así fue como me enteré de que había dos problemas, o dos y medio, como dijo Lourdes, y era hora de que me enterara. Lo principal era que Socorro, Socorro, fíjate, trabajaba con un grupo clandestino y tenía que dejar su apartamento porque parecía que lo habían detectado. Socorro andaba metida hasta el cuello en una serie de cosas que ya me dirían poco a poco, y no sólo corría peligro, sino que podía ser fatal para todo el grupo si a ella le sucedía algo. Todo había empezado, y éste era el segundo problema, por un galán resentido (el Julio del que habían hablado), que al no ser correspondido la había comenzado a espiar. Este chavo, dijo Lourdes, no ha ligado nada todavía, es sólo que le hace unos escándalos terribles y está haciendo que todos en el edificio se fijen en ese apartamento. Como ves, dijo Lourdes, es urgente, ni modo. Ahora, el medio problema que resta, soy yo. Es decir, es mi relación con Claude. Creo que me tengo que ir a vivir con él para saber de una buena vez si nos quedamos juntos o nos separamos definitivamente. Las cosas andan muy mal.


  Así fue. Y yo, ahora sí que pasmada por completo, no decía nada, aunque supongo que el no se me veía en toda la cara ya que Socorro dijo: no quieres, ¿verdad? No te preocupes, busco otro sitio. Y entonces, sintiéndome completamente rota y acabada, perdida más que otra cosa, dije: no quiero, no, pero claro que te quedas. Y Lourdes (jamás acabará de sorprenderme Lourdes. ¿Es ciega o ingenua?): ¿Por qué no quieres? Entonces no me quedó más remedio que decir: porque Socorro me cae mal. ¡Susana!, exclamó Lourdes. Y yo exploté como nunca, creo que hasta me puse dramática: ¿por qué preguntas si no te quieres enterar? ¿Por qué hablas tanto si no aguantas el peso de las palabras? Ya basta de tus explicaciones y recomendaciones. ¿Qué sabes tú? ¿Qué ves tú? Me cae mal porque la veo artificial y afectada. Porque me choca su perfume y su ropa. Porque detesto cómo habla. Y si ahora resulta que es una heroína, peor. Me sigue cayendo mal. Pero eso no importa, Que viva aquí. Se trata de vivir aquí, ¿no? No conmigo. Y Socorro: pero si te resulta inaguantable, yo puedo… Tú puedes lo que quieras. Si llegaron al grado de plantearme las cosas ya decididas en lugar de consultarme, obviamente es por algo. Ya te lo dije: vente.


  Lourdes parecía dolida, desconcertada. Y ya me voy a acostar, hasta mañana, dije.


  Todo era rabia, una rabia inmensa, no como la de Arturo, que era su ocupación favorita. En mí era rabia, malhumor, irritación. Vi cómo sucedieron los cambios ese fin de semana. Cómo Claude aparecía con la cara encendida por tanto subir y bajar las escaleras acarreando libros de Lourdes. Vi a Socorro instalarse y para mi gran sorpresa no venía cargada de baúles de ropa, sino con una sola maleta, todos sus aparatos de fotografía y muchos papeles. Claro, yo me sentía odiosa porque no participaba. Me quedaba en mi rincón, fingiendo (mira nada más) que leía alguno de los numerosos libros que Arturo me había prestado. Pero fingir que participaba hubiera sido infinitamente peor. Claude me veía medio turbado si llegábamos a encontrarnos en el pasillo. Lourdes de plano no me hablaba. La más natural en todo esto era Socorro. Incluso me llamó una vez para que le abriera la puerta.


  Luego se hizo el silencio. Claude y Lourdes se fueron. Socorro metida en su cuarto tenía el radio encendido, muy bajito, la sala estaba apagada, sólo la luz de un rincón, y la del cuarto de Socorro, como dos islotes ajenos uno del otro. Qué horrible fue. Qué absurdamente triste y angustioso. Cómo me dolía la ausencia de Lourdes, su teclear, su salir hablando de su habitación sin importarle si yo la iba a escuchar o no.


  Qué más te digo. Uno recuerda estas cosas con temor de que se vayan a repetir. Toda esa extrañeza de las primeras semanas ante el cambio ocurrido tan rápidamente. Lourdes volvió a desaparecer un tiempo largo. A Socorro la veía muy poco, pero se estableció una convivencia afable, distante, vagamente cálida a base de limitas que nos dejábamos en la cocina.


  Tú debes haber estado leyendo El capital en esa época; subrayando furiosamente con amarillo tu convicción; exigiendo tu manera de ser en medio de exaltadas discusiones universitarias. Yo no era más que una secretaria que iba y venía. Que miraba y a veces describía. Que se pasaba horas ante una ventana en un silencio malhumorado. A veces me acordaba de aquellos dos muchachos que vi y en mi silencio se delineaba otro más profundo, más tenso que sentía que me rodeaba por donde quiera que anduviera. Un silencio que comenzó a existir desdoblado en mí, paralelo, digo, al mío, pero en el que entreveía formas agitadas, sonidos amordazados. Y entonces la calle me resultaba sombría y las caras tenebrosas.


  ¿Cómo entendí lo de la clandestinidad de Socorro? La veía salir y volver siempre elegantísima, siempre con ese su perfume detestable, siempre a horas totalmente extrañas para mí. ¿Qué hacía? ¿A dónde iba? ¿Con quién se encontraba? Nada más la veía a ella. La veía viéndose en un espejo. Tiene que haber estado trabajando también porque jamás necesitó dinero. Jamás descuidó un detalle de la casa.


  Todo eso ¿pude haberlo vivido de otra manera? Toda mi vida, digo, ¿pudo haber sido más abierta, más metida en todas partes? Claro, pero ¿y qué? No fue así. Y hubo cosas que llegaron hasta mí y otras me pasaron de largo, como Socorro.


  ¿Y se podrá hablar de una época infeliz, de una rabiosa, una deprimida? Ahora que escribo mi historia, mi pobre y pasmada historia, me doy cuenta de que no es así. No son épocas, vaya, son momentos siempre en el presente en los que uno de golpe percibe lo transcurrido. Me he hecho mi lenguaje a base de sensaciones…, quiero decir, a fuerza de mirar por la ventana y oír a las cosas llamarse, designarse a sí mismas.


  Lo que implica la locura de esta ciudad, por ejemplo. Eso lo vi, lo oí. Lo entendí poco a poco. Y que de ahí uno no tenga más remedio (si lo que quiere es hablar) que remontarse a los tiempos en que Cristóbal Colón llegó a América, o cómo las potencias colonialistas se convirtieron en imperialistas. Quiero decir, no es un lenguaje hecho el que se necesita para ver. No son todos esos libros con los que tapizas este estudio a manera de capa protectora. O de conciencia. ¿Tú crees que si no los tuvieras en torno te olvidarías de quién eres? ¿De qué quieres? Estoy preguntando para saber, o si lo prefieres, para entenderme a mí, entendiendo cómo son los otros. Descubro, por ejemplo, que antes de empezar a escribir mi historia, para mí tú eras así como eres, como te veo ahora. Si trataba de imaginarte en el pasado, te veía más lejos nada más, no distinto. Pero al comenzar a hablar de mí, me doy cuenta de cómo se va haciendo uno. Empiezo a revivir el número de veces en que me creí morir y sé que a ti te tiene que haber pasado algo semejante. Es que lo que me desconcierta es que tú tienes una manera de hablar de ti que es siempre la misma. Y a mí me parece que me cambian los tonos. A lo mejor porque te estoy escribiendo, no sé. No es igual que platicar. No se acuerda uno de la misma manera ni de las mismas cosas. Voy tratando de mantener un orden… después qué pasó… ¿cuántos años tenía?… ¿a quién conocía en esa época?… ¿Cómo es que llegué a tal parte?… Es cierto que es medio artificial. Que obligar a los recuerdos a seguirte es un poco como usar una linterna para verte sin que tú lo sepas. Si pienso que a ti un plato de tallarines te puede hacer recordar tus años de prepa. Pero en realidad no me contaste esos años. Me contaste sólo una sensación. Un pedazo. Tu grupo y la certeza que compartían de que iban a conquistar el mundo. Me contaste, en realidad, una manera de ser joven. Un placer de vivir tuyo y de tus amigos. Vi el camellón por donde caminaban entusiasmados y oí los proyectos, las ideas, los deseos. Supe cómo era cada uno y en dónde están ahora. Pero ahí está. Tu prepa no la vi. ¿Y tus otros compañeros, los que no eran de tu grupo? Rápidamente imaginé que entre todos esos que se quedaban sin cara ni voz podríamos estar Lourdes y yo. Ustedes salían de la prepa y se iban caminando por ese camellón que dices, hasta el café que quedaba cerca de tu casa. En donde se reunían todas las tardes, dijiste, y se tomaban como treinta cafés americanos. ¿Y los otros? ¿Adónde se iban? ¿Cómo era esa prepa? ¿Fría? ¿Fea? ¿Vieja? Lo que me pasa a mí cuando escribo es que empiezo a ver, a oler y oír los sidos. Es muy raro. Tengo que hacer un esfuerzo por acordarme qué quería o pensaba yo, pero los sitios están ahí clarísimos. Ese momento de bajarme del camión para acercarme a la oficina. Como dos calles y media tenía que caminar y llegué a conocerlas tanto como a mis propias sensaciones. Lo que no quiere decir que supiera verlas. A veces me fijaba en las ventanas, otras sólo veía la banqueta o llegaba a la oficina como envuelta en un olvido. La sensación de cruzarse con gente que ves apenas un segundo y que tiene una manera de ser desconocida ahí, distinta a la gente que era desconocida cuando entraba a mi casa.


  La llegada a la oficina se sentía como un verdadero comienzo porque el jardín, las escaleras de piedra de la entrada, todo relucía de agua. Cada mañana se renovaba esa frescura, igual que el buen ánimo y amor por la rutina que tenían María Laura y mi jefe. Ahí estaban frescos e idénticos. Cada día, como si ese día fuera a pasar algo importante. A mí me resultaba verdadera mente consolador encontrarlo, aunque a veces esa misma frescura me exasperó. Era como si ellos no tuvieran otra vida más que ese formar el marco de la oficina. Si se habían desvelado o tenido un disgusto o llorado, lo que fuera, jamás se les notaba nada. Los días eran sólidamente iguales a ellos mismos. Era mi jefe el que más me sorprendía, porque a María Laura ya la había visto en su casa y podía entender que nunca pasara nada. Pero mi jefe. ¿No te sorprenden esas gentes que son siempre iguales? Destilan un no sé qué de paz y otro tanto de terquedad soberbia. Como si el mundo no tuviera nada que ver con ellos. Me aterran un poco, pero también me dan envidia. Yo, en esa época creí que se trataba de cosas de «grandes», pero pude darme cuenta de que no. Además también vi que no todos tenían la misma manera de ser iguales siempre. Mi jefe era contento y vivo. Muy curioso de todo. Como disponible siempre. Todo momento de risa era una pequeña victoria. Un tiempo rescatado no sé a qué. A los años que pasaban, al hecho de que en su vida, a lo mejor, ya todo tendría que venir de los demás. ¿Cómo sería con su familia a la hora en que se levantaba? A veces venían a la oficina y su relación con ellos era igual que con todos: humorística, levemente incrédula, de tal manera que te hacía hablar, contarle cosas. Hay gente que es realmente artística en su vivir. Le imprime una belleza a su manera de estar que uno siempre los está usando de aliciente. Porque a mí sí me pasaba que, estuviera como estuviera, llegaba la mañana y me decía: por lo menos ahí está la oficina. Ahí va a estar mi jefe. Aunque supongo que no era suficiente porque él fue el que me dijo. ¿Qué pasa, Susana?, te veo deprimida. ¿Se acabó el gran amor?


  Yo tenía 23 años y estaba convencida de que ya nunca cambiaría nada. De que mi vida era así, con esa tristeza inútil, colgándole por todas partes. Sólo que simplemente hablar con mi jefe de Arturo quitó buena parte de las sombras. De pronto estaba ahí riéndome de algunas cosas, aunque la pesadumbre era idéntica, pero lo nuevo, lo distinto, era un deseo de estar bien otra vez. De volver a sentirme contenta como al principio con Arturo. Como si la pesadumbre fuera ausencia de deseo de sentirme bien, ¿no? Qué chistoso. O sólo ausencia de deseo. Pero sabía que aunque ante él las cosas perdían la mitad de su gravedad y su peso, en cuanto salía de la oficina para irme a mi casa, a esa tensión que significaba Socorro, a ese estar esperando que Lourdes volviera, había que hacer algo. Era yo la que tenía que moverse; todo el conflicto, la inmovilidad incómoda, volvían a dejarse sentir. Es curioso cómo entonces sí sabía que dependía de mí. Por primera vez me daba cuenta de que tenía que ser yo la que se arrancara de la ventana. A mi jefe le había descrito mi situación en tres o cuatro frases. Y toda mi realidad de ese momento había quedado reducida a algo que se podía describir fácilmente, pero que luego lo dejaba a uno en una especie de antesala de algo.


  Sí, tenía 23 años y se puede decir que estaba sola en el mundo. Pero ahí, ante la ventana, sabía que era yo la que tenía que empezar algo, y no tenía la menor idea de cómo.


  A veces, cuando te oigo hablar de «tu generación», de lo que se creía en tu época, de cómo ha ido cada uno resolviendo su vida, en fin, me das envidia. Hablas de toda una manera de pertenecer que yo desconozco, No creo que sea solamente haber ido o no a la universidad. Es esa cosa del grupo que sucede en ciertas clases. El mundo para ti es realmente una visión que se inició cuando eras chico y que se fue elaborando y ampliando a medida que crecías. Que tu poder de conquistar espacios aumentaba. Pero, cómo te explico: todo desde un mismo rincón. Un rincón desde donde no necesariamente se ve todo, pero sí se puede decir todo. Y eso es lo que produce la certeza de estar hablando del mundo. Sé que cuando dices «la clase trabajadora», crees honradamente que sabes de lo que estás hablando. Crees que la conoces. Llegas aun a hablar de sus «reivindicaciones». En fin, ser izquierdista es, en gran medida, hablar así. De esa manera, y también, claro, vivir de una cierta manera; mantener un cierto apego a tus ideas y todo. Pero si ahora me acuerdo de mi ventana y de aquella sensación de que era a mí a la que le tocaba empezar algo, sí veo tu rincón como algo inamovible… a lo mejor más que mi ventana, pero con más posibilidades de imaginar; de sentir y creer en un movimiento ilusorio.


  Pareciera que te estoy reprochando algo. Bueno, no sé, a lo mejor me está saliendo cierto resentimiento ante tu seguridad natural. Pero más que nada es mi historia lo que trato de entender. A diferencia de tu rincón, el sitio detrás de la ventana, el papel de espectador, pues, te quita toda ilusión de movimiento. Acá estás viendo. Allá, lo de afuera, se mueve y cambia todo el tiempo. Cada cara es un sustituto de la anterior, cada gesto un equivalente del siguiente, hasta que por último llegas a sentir que ese todo constituye una espesa y uniforme capa que encubre un sinfín de especificidades. Resulta imposible hablar de clases y reivindicaciones, así, como lo haces tú, sin una situación concreta ante ti. Pienso, por ejemplo, en los peseros. En esos coches ruines y locos que circulan por todas partes. Quienes los manejan y los que se suben a ellos. Sé qué le pasa al mexicano cuando le cambian el espacio del camión por el de un coche… o el del metro. Bueno, yo hablo de peseros porque en mi siguiente trabajo tuve que usarlos. Se acabaron los camiones para mí una buena época. Y fue como entrar en otro mundo. O en otro aspecto de este mundo, pues. Ahí fue cuando empecé a percibir la dimensión de este México del que todos hablamos tanto y con tal seguridad. Y esa clase obrera, ese pueblo, son momentos por los que pasamos para luego ir a ser lo que estamos queriendo ser. Lo que la ciudad nos esta permitiendo ser, a lo mejor mediante cambios de trabajo que te obligan a recorrer otras partes, a moverte de otras maneras.


  Sí, lo que me toca contarte ahora es cómo volví a cambiar de trabajo, cómo conocí a Ramiro, todo eso, pero lo que importa es cómo se fue abriendo el mundo, revelando, con todos estos cambios. Cómo fui descubriendo accidentalmente cosas que tú no has podido ver porque estás envuelto en una identidad. La gente como yo no la tiene, como tampoco tiene una ciudadanía ni una pertenencia nacional.


  El camión, esa mole pesada y ruidosa, ese volumen agresivo que te lleva de un lado a otro en medio del pueblo. Esa especie de aldea tan atiborrada que las caras, los tonos no existen. Sólo un dejarte llevar lo más cerca posible de tu destino. Un meterte y dejar de existir un rato para salirte después un poco más adelante, sin más recuerdo de lo recién vivido que una sensación de apretujones e incomodidad. Sin embargo, para mí así era la vida. Y no sólo eso, era también un momento que de alguna manera me equilibraba. Esas veces en que te toca un camión vacío y allá adelante el chofer lleva todo su altarcito encendido con unas luces rojas y azules; cálidas, seguras, el radio puesto, la gente adormilándose, y tú, parte del ruido del motor. Ese ruido que en donde quiera que estés, en cualquier tipo de momento, te hace saber que el tiempo está pasando y ni con él. Uno como que se reconoce con estas cosas. Esos espacios o procesos habituales. Yo pensaba que así éramos todos, no sé por qué, si veía todo el tráfico en la calle. Pero el tráfico era una característica del camión. Por eso se zarandeaba y tironeaba así. Supongo que los veía como matorrales que hay que ir salvando. De igual manera veía a la gente antes de conocer a Arturo. Intuitivamente evitaba a un tipo de gente. A los elegantes, los muy blancos, los evitaba. Como un animal que se retrae ante la especie que le puede resultar mortífera. Mediante el lenguaje de Arturo los vi de otra manera. Comencé a llamarlos ricos y a sentirlos enemigos. Simultáneamente comencé a ver a los otros. No ya como parte del paisaje, sino con ojos, nariz y boca. Como vivos. No eran clases lo que veía yo. Era gente. Y cuando comencé a usar peseros, empecé a oír. Era como si todo se encadenara suavemente para irme dejando una conciencia.


  El coche es una dimensión muy especial. Si es tuyo, te da una extraña impunidad. Claro, te metes entre los demás coches y es igual que meterse a pie entre mucha gente. Pero el coche es un paso para impersonalizar el contacto. Bueno, ahora mete a siete gentes desconocidas en un coche. Te aseguro que pasan cosas raras. Se produce una intimidad especial que es contradictoria a la ciudad enorme que tenemos que vivir. Una intimidad que es imposible sentir en el camión. La gente comienza a conocerse, digo. A verse, tocarse… Y no es sólo una clase. Son muchas revueltas. Y estas cosas están pasando por debajo de tu lenguaje combativo, y al lado del odio de Arturo, y por enfrente de las narices de Ramiro, eso sí. Estaban pasando ante mi ventana cuando yo me preguntaba y ahora qué hago.


  Y fue mi jefe, el que con mucha risa y mucha broma me lo dijo: te tienes que cambiar de trabajo. Necesitas algo distinto, que te haga sentir miedo. La ausencia de miedo es peligrosa. Y tú eres demasiado joven para creer que el miedo no existe. El miedo, dijo mi jefe desde su escritorio demasiado grande para su talla y su españolidad, es necesario.


  Ese cuate de veras era serio. Ni pertenecía ni añoraba. De los pocos españoles decentes que he conocido.


  Bueno, me dijo eso entre chistes y hablando siempre de otras cosas. Dijo también, refiriéndose a él, producto involuntario de la guerra civil; quiero decir, era demasiado niño; nació dentro de una decisión tomada por otros. Dijo, este españolito que no sabía decirse su pasado, dijo: Susana, hay que aprender a ser, no a estar; a definirse, no a defenderse, te lo digo, decía riéndose, desde un español que inventó esta realidad y no se sabe ser en ella, y a la otra le huyó. Cuídate, dijo, de la identidad del exiliado que se quedó en medio. Y de eso no tuvo la culpa la dictadura que lo echó, sino él; su ánimo de presencia en su vida inmediata. Eso es lo que importa, Susana, me dijo una mañana de un miércoles entre una y otra carta que me dictaba. El presente para poder imaginar el futuro. Y luego, súbitamente solemne: tienes que moverte y ver y que te duelan las cosas. Hay que irse. No quiero que seas una María Laura. Y ella es valiosísima —añadió grave—, porque en sus formas, en sus valores, es honesta. Quiero decir, los equilibra bien. Pero ojalá no tenga que haber demasiadas María Lauras. Formas quietas de convicción y lealtad. Entiéndeme, yo no sé qué hubiera hecho sin ella, pero me arrepiento de haberla detenido aquí.


  Yo estaba más que sorprendida. No sólo por su tono grave, sino por lo que me estaba haciendo sentir: me empujaba. Quería que me moviera justo cuando más miedo sentía yo. De improviso sí sentí cómo María Laura estaba guardada en su departamento, en su rutina. Era eso lo que mi jefe quería evitar que me pasara a mí, y era lo que yo precisamente estaba necesitando. Un rincón en donde ocultarme. ¿Por qué no puedo ser como María Laura?, le pregunté. ¿Si yo lo escojo? ¿Si me doy cuenta de que no quiero más? En primer lugar, me dijo, ella no lo escogió así. Esas cosas pasan. En segundo, tú, que sí podrías escogerlo, estarías haciendo algo animal casi. No hay derecho a quedarse fuera de las cosas. Menos a decidirlo de antemano, y todavía menos a los 23 años. María Laura escogió creer en mí, en mis sueños locos, con un desprendimiento y una generosidad que no fui capaz de respaldar. Yo tenía pasión y fe antes. Hablaba de un cine nacional que según yo iba a tener un efecto liberador en la gente. Veía lo que hacían los demás y me sentía absolutamente convencido de que era cosa de franqueza, de verdadera entrega a lo que uno estaba haciendo. No sólo me parecía justificado que se creyera en mí. Lo exigía. Con el tiempo comprendí que la pasión y la fe, la dedicación, las buenas intenciones no son suficientes. ¿Qué es? No sabría decirlo con exactitud. A lo mejor simplemente movimiento para englobar en la visión todo lo más posible. Qué es lo que sucede con nuestros artistas aquí en México. Que están encerrados en la convicción de su talento. Jamás lo ponen a prueba en un contexto real. Jamás lo arriesgan en la realidad. Y eso es lo que pasa con el cine nacional. Una mera prolongación de la imagen comercial que una clase tiene de otra, y que es a su vez el medio para crear un público que será a su vez un receptor «de cultura» tan enajenado como el emisor. Nuestro cine, televisión y radio fabrican un ser nacional totalmente ajeno a la realidad, que es interiorizado por el público y luego encarnado como se encarna la colonización. Y así se fabrica una cultura nacional. Mi pasión, mi fe, mi energía no fueron suficientes para combatir eso. Primero, porque me vine a dar cuenta muy tarde. Segundo, porque a lo mejor, sencillamente, no fui capaz. Luego, la lógica de lo que hacía —bueno o malo— me atrapó. Ya no hubo tiempo de guardar distancia. Había sólo que cumplir con lo iniciado. Responder a las necesidades inmediatas de algo que era el trabajo de mucha gente. Así acabé de administrador.


  Me hablaba de su vida, de sus sueños y frustraciones, De su fracaso, por último. Me lo contaba a mí y yo me sentía tan nada en ese momento y en general. Incluso ante María Laura, a quien le veía una dedicación tan absoluta. Una entrega tan total. El hecho de que me aburriera, de que viera su vida tan sin chiste, no borraba eso otro de que tenía algo que la ponía de pie todos los días: una entrega. Una fe. Y no importaba que mi jefe estuviera diciendo que no sabía cómo justificar esa fe. El hecho que me impresionaba era que ella la sentía. Había vivido para él. Había creído en él. Yo sí hubiera querido quedarme ahí para siempre y ser una copia exacta de María Laura. Hubiera querido compartir esa larga historia que era mi jefe y que me hablaba de momentos ya vividos, ya pasados. De cosas que había sido y ya no era. Para mí, todo eso de su fe y pasión anteriores, eran un cuento que sólo podía venir de él. Que sólo él sabía hacer. Cómo explicarlo: sí, de alguna manera me estaba tratando de decir cómo ser, cómo no confiarse, pero yo sólo lo conocía a él. A él así. Sólo entendía que quería que me fuera por algún motivo que a él le parecía claro. Y yo lo necesitaba a él; precisamente necesitaba de su fe y su pasión; su estar ahí todos los días. Sólo que no sabía hablar. No sabía hacer coincidir el cúmulo de reacciones en mí con el tiempo que quedaba libre ante mi existencia para que yo dijera lo mío. Pero ¿por qué me tengo que ir?, pregunté casi interrumpiéndolo. Casi como si le recordara que hablábamos de mi historia, no de la suya. ¿Cuándo voy a empezar a llegar?, le dije casi al borde de las lágrimas. Cómo sé lo que quiero hacer si nunca tengo tiempo de saber dónde estoy. Cómo estoy. Ya me acostumbré a esta oficina, ya como que me empiezo a reconocer aquí.


  Nunca lo había visto así, conmovido, serio, sin risa por ningún lado, con un tiempo apretado y casi urgente: entiéndeme. Sé lo que te digo. Esto no es nada. Aquí, añadió firmemente, no pasa nada salvo una sobrevivencia calmada, tranquila. Un como acuerdo tácito con el mundo para que nos dejen en paz porque nosotros no vamos a mover nada. Eres demasiado joven para un sitio así y, como quiera que sea, te has dado cuenta. Te das cuenta de que la vida no puede ser así. Aunque ahora tengas miedo, te tienes que ir por eso. El miedo no te lo vas a quitar nunca. Mientras más lo notes, mejor, pero te lo tienes que llevar contigo, no quedarte tú con él.


  Yo, como de costumbre, lloraba. En esos días lloraba por cualquier cosa, sin mucho deseo de nada salvo de llorar. No sabía hacer mucho más. Y mi jefe estaba conmovido. Me di cuenta de que ese día, a lo mejor sin planearlo ninguno de los dos, estaba sucediendo el cambio. Llevábamos como dos horas metidos en su despacho hablando. Algo se había vuelto irreversible. Me empezó a inquietar que fuera a entrar María Laura y nos encontrara ahí, a mí llorando, a él tan serio. Me empecé a sentir culpable por haber oído su historia. Ahora quería salirme de ahí y que se nos olvidara todo un rato. Pero cómo interrumpe uno esas cosas. Cómo se pasa de un momento a otro. ¿Quién lo decide? No me atreví ni a moverme, pero empezaba a estar terriblemente incómoda. Mi jefe miraba por la ventana como ausente. El otro día, dijo, me llamó un amigo que trabaja en Hacienda. Necesita secretaria. El sueldo es el doble de éste, y el horario más corto. Creo que sólo en las mañanas. Es tu oportunidad. Si quieres lo llamo y le digo que lo vas a ver. Tendría que ser pronto, ¿qué dices? Sí, dije. No quería, pero dije sí. Dije que sí iba a estudiar por las tardes. Dije que sí tenía razón. Dije que sí entendía. Decía que sí con la cabeza, mirándolo muy atenta. Sí, sí, lo que fuera con tal de no volver a decir un no y paralizar el aire, crear ese vacío en donde yo era la que menos entendía lo que pasaba. Se puede vivir de otra manera, concluyó mi jefe poniéndose de pie. Se puede hacer todo de otra manera. Momento en el que yo también me levanté; momento, justamente, en el que entraba María Laura. Era como si hubiéramos terminado con una sesión de dictado. Salí, dejándolos solos y no quise imaginar la conversación que hubo. Sentía una enorme envidia por María Laura. Y rabia, mucha rabia hacia todo. En el jardín, el viejo que se encargaba de él regaba con indolencia. Cómo regaba ese viejo. Horas enteras como si acariciara cada hoja, cada brizna de hierba, sumido en una quietud siempre idéntica. Era ya viejo y parecía tranquilo. ¿Con qué llenaba sus pensamientos y ese tiempo muy suyo? Era a la vez el portero y vivía cerca, en una casita metida muy al fondo de un terreno baldío. Como queriendo pasar desapercibida. Una vez había tenido que ir ahí un sábado para que me abriera. Cuánta gente había. Mujeres, hombres, niños. Me vieron llegar con indiferencia y así lo llamaron: Papá, que vienen a buscar la llave de la oficina.


  Me acompañó para abrirme. Le expliqué que mi jefe llegaría después y él cerraría. Le pregunté que si no iba a regar. Hoy no, dijo, es sábado. Mañana me doy una vueltecita para ver cómo anda todo. Ahí estaba, regando como todos los días. También me dio envidia pero más que nada me sorprendió porque de golpe supe que no podía ser. Mientras todo lo demás pasaba (mientras yo lloraba), él estaba ahí. Mientras Lourdes, Arturo, Socorro, él estaba en esa casita. Con qué llenaba sus pensamientos. ¿Qué significaba que yo me tuviera que ir a trabajar a Hacienda? A ganar más dinero; a tener más tiempo libre; a estudiar por las tardes posiblemente, mientras él acá iba a seguir regando el jardín como hasta ahora.


  El suelo se me iba de los pies y ni modo. Cómo y por qué decir que no. ¿Tú sabes lo que es salir a la calle así? ¿Sin suelo? La gente destila una pertenencia envidiable. Se les nota una costumbre en la cara que te dan ganas de seguirlos y abrazarte a ellos. Que te lleven con ellos. Además anochece casi siempre porque no sé por qué estos mensajes no se dan por las mañanas. Anochece y hay luz en las casas. Hay a veces movimientos detrás de las ventanas. Claro, a lo mejor hay grandes tragedias familiares, peleas, penurias. Las casas en sí son una muestra de que no todo ha de ser un terciopelo, pero esa pertenencia, esa pertenencia. Por la calle la gente luce una misma expresión: nada es lo suficiente mente grave como para impedirme llegar a donde voy. Y si hay niños, peor. Ellos ya están. Y te hablo de calles que vendrían a ser las más anodinas de México. De ese Insurgentes parchado y demacrado, que engorda enfermizamente por unos lados mientras que por otros padece serias decrepitudes. De golpe el tiempo detenido y suave de una miscelánea aun en el ruido más estruendoso. El negocito mexicano del que todavía no ha tenido que ser asalariado. Pero ya no tarda. Parte de ese movimiento ascendente del que tú me hablas. Me he fijado cómo acá, en el sur, hay una especie de retorno a ese negocito: esas señoras que entre orden y orden a su sirvienta han alquilado su localito decente para vender los pasteles que han hecho tantas veces en sus casas y tantos elogios han recibido de sus hijos y marido distraído. O las que llevan años de coser primores. Negocitos que se inician con una especie de pudor, un olor azucarado y un apostrofe arribista y absurdo. O negocios entre jóvenes, de ropa, discos, manufacturas de cosas en plástico. Sí, hay un retorno, o un rechazo a la gran compañía impersonal y tediosa, pero que no tiene nada que ver con ese rincón oscuro y resistente de la miscelánea. No sé si es una cosa de tiempo, o de luz. No sólo de decorado. Yo caía en esas dimensiones a ratos y como que quería entender algo que me decía ese todo triste y ajeno que sin embargo era lo que tenía. De golpe la enormidad de la ciudad que en el anochecer palpitaba anaranjadamente en el cielo, sí, con todo el smog que quieras. Pero también la absoluta falta de control. Desde el camión, el tráfico. Líneas zigzagueantes y violentas que no disturban el apagado rumor de las voces acá adentro, la pequeña anécdota que se debe contar, el comentario dolido que no se contiene. Un dulce tomarse de la mano y dejarse sacudir por esa bestia agresiva que es el camión, mientras los ojos quedan depositados y sin rabia en la ventanilla, dejando atrás edificios disímiles, disparatadamente iluminados, apachurrados otros o de repente heroicos.


  Para mí, Insurgentes es la faz de la ciudad de México.


  Cuanta cosa había pasado desde que vi a esos muchachos que metieron al coche negro opaco. Lo que me contó Lourdes a manera de explicación, la reunión de los centroamericanos. Arturo, también Arturo. En ese anochecer desconocido y mío de pronto pensé que estaban matando gente. Así: estaban. Unos ellos perfectamente indiscernibles. Un algo absolutamente inexplicable para mí. Gente como ésta, pensé. Gente cansada y quieta, que no hace ruido porque no lo necesita.


  Tú fíjate cómo es distinto por aquí donde vivimos. No sé si es el espacio o qué. Las grandes casas. La gente vive a gritos, con algo de triunfante victoria, a lo mejor. Según yo, ligeramente histérica, no sé, tú fíjate. O allá el ruido de la ciudad es tan intenso que acalla todo lo demás. A lo mejor también los gritos de protesta de esos muchachos. A lo mejor esos muchachos aprendieron de alguien que podían apropiarse de su tiempo. No sé, porque los veo distintos a tus compañeros. No sólo porque no eran tan blancos, eso es lo de menos, era otra cosa, otro hábito de ser. Un poco como Arturo. Una como torpeza en cierto sentido. Quizá sólo se trate de provincianos y por eso. Pero esa mirada de pánico que vi en su cara, como que no tiene cabida acá. Tenía mucho de tlapalería, de habitación con poca luz y demasiada gente. Sí, estaba oyendo, recordando pero oyendo por primera vez ciertas cosas que Lourdes había dicho, decía todo el tiempo. Más que nada un tono irónico, escéptico, que desplegaba ante sí. Provenía de ella, pero no la contenía a ella. De todos los tonos aprendidos por Lourdes, era ése el que me estaba volviendo a la memoria. Una rabia aprendida, pero rabia al fin y al cabo. Tan distinta de la de Arturo, pero rabia, y en medio de eso, de esas dos caras inconformes y tensas, surgía la de Socorro. La de Socorro, mira nada más. Ahí en pleno camión lentísimo. A lo mejor porque me había acostumbrado a verla más. O porque cuando menos en el recuerdo no olía su perfume. Surgía su cara extrañamente pálida y perpleja. Como sosteniendo la de Lourdes y la de Arturo. Una especie de visión superpuesta a lo que yo venía mirando por la ventanilla. No sé por qué me llenó de angustia.


  Sin embargo, cuando llegué al apartamento y vi la luz encendida, sentí alivio. Entré y oí su voz. Hola, Susana. Desde su cuarto. No me asomé, seguí hasta mi rincón, el biombo, la ventana. Sentí un alivio que no sabes. Hubiera ido a darle un abrazo, a decirle que a pesar de todo la quería, que era cierto que estábamos juntas las tres, las cuatro. Pero no hice nada de eso. Me quedé quieta, sintiendo, más que viendo el apartamento. Curiosamente (y pese al olor de perfume) Socorro le había dado un orden armonioso. No era como cuando Lourdes decía: vamos a ordenar un poco, y comenzaba todo un revuelo de limpieza. Sacudía los cojines, acomodaba libros, barría, trapeaba, con un vigor inusitado y mucho ruido. Como queriendo sacarse una impaciencia de adentro. Y quedaba flamante, como baño recién lavado. Con Socorro las cosas sucedían de manera más tenue, más desapercibida. Había crecido un orden aquietado que no llegaba a romperse nunca completamente y que nunca tuvo ese aspecto de recomienzo desde cero que Lourdes le imponía. En realidad, tanto Lourdes como Socorro pasaban mucho más tiempo ahí que yo. Yo me iba por la mañana con una luz y volvía con otra. Nunca era el mismo departamento. Pero ahora le veía las características de las dos (y las de Lola, ¿cómo habrían sido las de Lola?).


  Dentro de todo, me disponía a sentirme feliz. A preparar una merienda y llamar a Socorro cuando estuviera lista. Sin darme cuenta me fui llenando de una enorme buena voluntad. Y en ese momento apareció Socorro. Al principio sólo le noté algo distinto, pero no supe qué. Quihúbole, dije contentísima, idiotamente contenta. Voy a…/ Me voy de viaje, me interrumpió, y no es que sonara solemne ni nada de eso, pero su tono era extrañamente quieto. ¿Te vas de viaje? ¿Ahorita? ¿Adónde? Lourdes y Claude vienen por mí para llevarme a la terminal, ¿nos acompañas? Claro, pero ¿adónde te vas? ¿De vacaciones? Sí, voy a Chiapas, pero te tengo que pedir un favor. Algo distinto le notaba yo. Bueno, casi nunca se ponía pantalones y zapatos bajos, pero no era eso lo que me sorprendía. Era algo más. Mira, la ropa se va a quedar toda en una maleta con Lourdes. En fin, lo que tenía yo en el cuarto, pero dejo una caja de papeles que quiero guardar en el clóset. No le va a estorbar a nadie. Yo, pasmada, tenía la boca abierta, claro: pero… ¿te vas de aquí, de la casa? ¿Para siempre? No, lo que pasa es que no sé cuándo vuelva, y por si quieres usar el cuarto. Lourdes a lo mejor se vuelve para acá, no creo que la esté haciendo con Claude.


  Pero a qué horas, por qué, cómo pasaban todas estas cosas. Cuándo pensaba la gente estas cosas de las que yo me venía a enterar cuando ya estaban hechas. No te vayas, le dije, sí quiero que vivas aquí. Me gusta que vivas aquí, todo lo que dije antes…/ No, no es eso. Yo sé que somos amigas, pero me voy por cosas de trabajo. Sé que las tengo a ti y a Lourdes aquí. ¿Te vas sola? ¿Tu familia sabe? Todo está arreglado. Ya después Lourdes te explicará más. Ahora quiero que por favor veas esto, mira: esta carta me la pones mañana, pero no se te vaya a olvidar. Y también mañana, desde tu oficina, no de aquí, llamas a este señor, le dices que hablas tú y que el pedido de café ya se hizo. Eso es todo, pero no se te vaya a olvidar. No, claro que no, pero…/ Ya sé que no entiendes nada. Lourdes te lo va a explicar después, pero no ahorita. Sólo quisiera que vinieras a la terminal. Sí, sí voy. ¿Te llevas sólo esa bolsa? Nada más. A lo mejor vuelvo en una semana.


  Sonó el timbre.


  Claude y Lourdes parecían perfectamente normales, acoplados. Lourdes como si nos hubiéramos visto el día anterior y nos fuéramos a ver al día siguiente. Pero fue ahí, en la terminal, en medio de la gente y el ruido y los altavoces que anunciaban partidas y llegadas, y los bultos, los niños, en fin, que vi lo que tenía distinto Socorro: no estaba maquillada. Nos abrazamos y se fue. Claude, Lourdes y yo nos fuimos a cenar unos tacos. Todo tan tranquilo.


  Y fue la última vez que vimos a Socorro.
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  QUE SI MI HISTORIA se remonta a los tiempos en los que Colón descubrió América, porque, te burlaste ayer, todas las historias aclaratorias últimamente comienzan así. Ya ves, dijiste, cómo Lourdes está siempre hablando de los colonialistas en sus novelas. Sí, lo dijiste con un poco de burla, no lo niegues. Porque ya quieres leerla, me dijiste, llevas meses en eso y además escribirla te ha cambiado. Que ya no soy la misma. Antes me dejaba estar, sabía oír y participar. Fluía, dijiste, bien con las cosas. Pero ahora parezco como atorada en mí misma. Pareciera que todo me aburre. ¿A poco ya te vas a volver como Lourdes? Escritora de tiempo completo; alguien que no tiene mucho que ver con la raza humana.


  Pero ¿de veras crees que ella es así? ¿O es nada más porque no la quieres? En fin, hay cosas que no se cambian. Pero lo que sí me preocupó es que digas que mi historia se ha venido a meter entre nosotros cuando mi intención era hacerla que nos uniera. Sin embargo sí te voy a explicar una cosa que ha pasado: cada vez me resulta más insoportable aceptar que así hablamos, así somos, así hacemos, y todo mientras nos volvemos viejos. Ahorita muy combativos, mañana nos interesaremos en el arte o en la historia. Sí, así te veo a ti y a tus amigos.


  Y no es bronca, aunque tú ayer te pusiste bastante pesado. Te dio rabia que me fuera a acostar mientras tú y tus amigos discutían el problema del sindicato universitario. A lo mejor pensaste: cómo va a cambiar esto por su pinche historia que a fin de cuentas a quién le importa. Digo, a lo mejor lo pensaste porque yo siempre lo pienso. No hay nada en mi historia que justifique el tiempo que estoy metiéndole, salvo una cosa: una sensación pequeñita de movimiento hacia algo. Según yo, una ruptura con una manera de decir. Y a lo mejor es sólo un proceso para después empezar a hablar verdaderamente.


  ¿Qué crees que me pasa cuando los veo a todos ustedes precipitarse al periódico en la mañana para ver si salió el manifiesto del sindicato, la nota escrita por Fulano o Zutano, la situación en Nicaragua o El Salvador. Cuando veo esa fiereza y determinación con que entran y salen de juntas o discusiones, cuando te pones tú a escribir un artículo? Cuando luego salgo a mi trabajo y veo la mañana en la ciudad o la ciudad en la mañana, intocable y cada vez más absurda. Cuando oigo comentarios sobre la secta monárquica que nos gobierna y usa el país como juguete propio. Cuando oigo hasta la náusea en las noticias que si las multinacionales, el capital norteamericano, la corrupción en el gobierno. Cuando la ciudad se llena de sonidos estridentes porque han recomenzado las escuelas y las madres, como verdaderas fieras, circulan por el mundo protegiendo lo suyo. Cuando veo las caras de esos niños, «colonizaditos en potencia», como dice Lourdes, y noto el vacío que se les está formando. Cuando oigo tus comentarios hirientes sobre esta gente, pero tus comentarios ideologizados sobre la otra, que te queda tan lejos como si pertenecieran a países distintos. Cuando, en fin, nos veo existir en la periferia de una realidad a la cual no hacemos mella. Cuando compruebo que, en efecto, eres ese joven que prometías ser desde esas fotos sonrientes y confiadas, con las distintas cachuchitas (ya sé que te prometí no hablar nunca de eso; que te dan vergüenza), pero tú ayer hablaste de mi historia delante de tus amigos y eso fue trampa. Tú empezaste y ahora te aguantas. Porque, claro, ahora la identidad sana para esa clase social que nace en un medio ya sano, ya descolonizado, integrado al mundo moderno, real —nacionalista e interesado en la liberación— porque los antiguos sistemas de explotación, como los de Centroamérica, son verdaderamente inaceptables. Ofenden hasta a un sentido de la estética. Para ese medio, digo, en donde ni Televisa ni el Puerto de Liverpool tienen cabida; para quienes Cuernavaca ya es imposible porque hay demasiada casa de nuevo rico… en fin (¿ves cómo sí oigo?) es no sólo natural sino imprescindible ser izquierdista. Y tener la biblioteca llena de Marx y Lenin. Y muchas fotos y afiches de muchas cosas. Claro. Ése es el mundo que me reprochas que no me interesa. Ese lenguaje que sabe hacer análisis tan profundos de las elecciones norteamericanas o de la política del petróleo en México. Qué lejos queda el tiempo cuando yo oía hablar de otras cosas. En otros tonos. Cuando la rabia de la gente o la protesta era verdaderamente suya.


  Ahora se aprende y tiene un alfabeto especial. Tiene sus gestos y sus tonos. Casi podrías preguntarle a alguien: ¿tú qué haces? Yo soy denunciante de injusticias del régimen (y checa tarjeta a las ocho en punto y le descuentan si llega tarde, o lo sancionan si no llega).


  No, ayer sí me enojé porque me doy cuenta de la gran distancia que hay entre lo que yo veo y lo que tú ves. Y eso no es lo que me enoja exactamente; es el hecho de que tú estés tan convencido de estar en lo cierto porque perteneces a un monopolio del lenguaje… al otro no pertenece nadie que veamos con regularidad, claro, y a lo mejor ni existe como clase, grupo, ideología. Ésos crean su fuerza mediante su capacidad de indiferencia, de participación silenciosa y escabullidiza en lo que resulta de los choques de los que quieren una cosa u otra. Tu diálogo es con el poder, claro, y… pero en fin. Eso ya es otra cosa.


  Aquí de lo que me estoy defendiendo yo es de que me quieres hacer algo que no soy. O cuando menos, que me quieres invalidar lo que soy. O aun esa manera de no ser que dice Lourdes que tengo. Y eso es exactamente lo que Lourdes quiso hacer conmigo todo el tiempo. Ya no, pero antes, cuando vivíamos juntas, todo el tiempo. Pareciera por momentos que no se daba por vencida, porque mi pasividad, según ella, era realmente abrumadora. Mi pasmo, pues. Como cuando me contó lo de Socorro.


  Porque Lourdes se volvió al apartamento casi sin una palabra. Nuevamente volví a ver a Claude subir y bajar ajetreándose muchísimo, pero firme, tranquilo. Yo estaba en ese tiempo libre que antecede mi cambio de trabajo. Vegetaba con una mezcla de tristeza y resignación. Una llamada de teléfono, Lourdes: voy para allá. ¿Estás de acuerdo? Y sí. Cómo podía pagar sola el apartamento. Podía, pero con grandes trabajos. Además, tantas cosas habían entrado por ella o por Socorro, que yo liada más sentía mío mi rincón. Claro, cuando quieras.


  Claude subiendo y bajando, sin expresión, entero, afable conmigo como siempre. Se iba tres meses a Europa. Yo lo veía incrédula: se va. ¿Cómo será irse? Para mí Claude era algo de todos los días. De pronto desaparecería. No lograba imaginar adónde se iba uno cuando se iba. Me resultaba como entrar en una especie de hibernación. Claro, no sabía nada de él, por eso. Además, parecía contento. Cuídala, me dijo mirando a Lourdes, que entraba y salía con libros. Lo de Socorro la afectó mucho. Qué, qué de Socorro. Por qué yo siempre me enteraba al final de todo. No la dejó esa noche. Quiero decir, no se quedaron ninguno de los dos. Se fueron a su casa y yo me quedé sola, pero con todas las cosas de Lourdes ya medio acomodadas. Mucho rato me quedé en la puerta de su cuarto mirando. Libros, ropa, cuadros, objetos que querían decir algo de su dueña pero como que no se atrevían. Me acordé de la caja de papeles de Socorro en el clóset y me fui a mirarla. Una caja de cartón común y corriente. Creo que era de latas de puré de tomate. Cerrada y muy quieta. Sobre la cama de Lourdes un desorden total. Era mi rincón en ese apartamento lo único que no había cambiado en todos esos años. Qué curioso que de toda esa figura elaborada que había sido para mí Socorro en los últimos tiempos sólo quedara esa caja de cartón común y corriente. De Lourdes, un desorden sin pies ni cabeza. Lo único colocado en un sitio, en la mesa, era la máquina de escribir. Lo demás había sido dejado ahí, dejado con prisa.


  Y a la mañana siguiente llegó llorosa: ya se fue, dijo. Parecía asustada. Se acaba de ir. Como a las 11 de la mañana. Y luego, sorprendida: ¿y tú por qué no estás trabajando? Ayer te dije que ya me había cambiado de trabajo. Tengo una semana libre. No pareció interesarle mucho, pero preguntó cortés: ¿y adónde esta vez? Yo creía que estabas contenta en donde estabas. A Hacienda. Sólo voy a trabajar por la mañana. No se había metido a su cuarto. Todo esto sucedía en la sala. ¿La mañana nada más? ¿Entonces puedes… estudiar?, dijimos ambas. Ya sé que puedo. No quiero, es lo que pasa, y no me recomiendes cosas, luego ni me pides mi opinión. Vas y vienes y ni me dices nada de lo que está pasando. ¿Por qué se fue Claude, a ver? Quería salir un rato de México. Pidió una licencia de tres meses. Dice que necesita hablar en francés, oír, pensar, respirar en francés. Comer en francés… estos europeos no van a aprender nunca que el taco es una de las pruebas de la existencia de Dios, pero en fin, extrañaba su tierra, pues. Pero ¿va a volver? Sí… no sé. Supongo que sí. Acá tiene todas sus cosas, su trabajo, todo. Se supone que yo tengo que pensar en este tiempo si me quiero casar con él o no. Si no, se va a ir de México definitivamente. Ya llevas bastante tiempo con él ¿y no sabes? No, dijo encogiéndose de hombros, y por ahora no voy a pensar en eso. Creo que fue muy bien que se fuera un tiempo. Pero si llegaste llorando, le dije, para qué te haces. Es que últimamente lloro por casi cualquier cosa, como que traigo los nervios crispados. Los nervios crispados, dijo, por tanta cosa. Yo lo que quería era que se pusiera a ordenar Qué tanta cosa, ni que fuera tanto, es sólo que no te decides (según yo, ahora usaría ese tono duro con ella, sin darle oportunidad de volver al ay, Susana, ya ni la amuelas); está aquí, no lo quieres, se va, lloras. Aprovecha, pues, para pensar, pero en serio. Aunque interrumpas tu novela un rato. Me hubiera seguido hablándole así, pero me interrumpió con un tono que verdaderamente me heló la sangre. No es sólo eso. Es Socorro. Dudo que la volvamos a ver. Realmente me sentí humillada. Ahora la ausencia de Socorro. Ahora ese tono de tragedia. Resultaba siempre, ¿ves?, que había algo que yo no había visto. No había tomado en cuenta. No sabía simplemente. Y nunca podía estar segura de si era porque no me lo habían contado, o porque yo no había puesto atención. ¿Por qué?, pregunté cautelosa. Ahora sé que hablaba en serio, que iba en serio lo que me decía. Que en realidad ni se fijaba en mí. Pero en aquella época yo creía que era un juego conmigo. Que era para molestarme por lo que ella llamaba mi pasmo. ¿Por qué no va a volver? Y su silencio, su mirada perdida en la ventana (en mi ventana), su cara llorosa, su tensión, todo me parecía planeado. Qué increíble cómo cambió el mundo para mí, cómo se hizo más desconocido, más hostil, más extraño desde ese día.


  Ya no sabemos dónde está. Ha pasado a ser uno de tantos que están siempre en alguna otra parte. De esos que se diluyen en el aire sin dejar rastro. De esos que desaparecieron en el trayecto… como los muchachos que viste desde la ventana ¿no te acuerdas?


  Si no dice eso, no hubiera sabido de qué estaba hablando. Los muchachos del coche negro. La cara de esos muchachos de golpe asociada a Socorro, a la elegante y bella Socorro nomás no tenía sentido, pero lo había dicho y yo sentí algo siniestro. ¿Por qué?… ¿en dónde? ¿Qué le pasó a Socorro? Te lo estoy diciendo, dijo lúgubre, está desaparecida… igual que esos muchachos que tanto te impresionaron a ti. Así. La última persona que la vio es alguien que a lo mejor miraba como tú, por una ventana; alguien que no tiene que ver con nada. Esa persona a lo mejor vio cómo la metieron en un coche y no notó nada; un hombre entrando a un coche con una mujer bonita… de esas cosas que vemos todos los días, que no se nos quedan en la conciencia. Desde ahí empieza a ser desaparecida… porque es eso, Susana, Socorro está desaparecida. No se es; se está. Que vendría a ser lo mismo que decir muerta, pero no, es más enervante, infinitamente más cruel, no sólo porque a lo mejor no está muerta, sino porque aun si no lo está, ya está borrada. Ya no existe, junto con quién sabe cuánta gente más y en dónde. A lo mejor no tan lejos de aquí. A lo mejor ellos sí nos ven y nos oyen, pero nosotros no. Ya te expliqué todo eso aquella vez de lo de los muchachos. Eso es lo que pasa.


  Hablaba de una manera tensa, rápida y la voz se le había vuelto casi estridente. Muy distinta a como cuando hablaba de sus problemas. Sin tristeza, sino más bien con un miedo urgente, una rabia aplastante.


  Pero Socorro ¿por qué…? ¿Por qué? ¿Por qué? Da lo mismo por qué. El caso es que nunca llegó a su destino; no llegó siquiera a salir del país. A lo mejor… a lo mejor, sollozó cubriéndose la cara. ¿Qué, qué?, pregunté angustiada, y ella enfureciéndose, poniéndose de pie, caminando de arriba abajo, pues sí, hay que decirlo, hay que saberlo, a lo mejor la están torturando, la están haciendo pedazos… carajo, volvió a sollozar, es como con todo, uno jamás cree que le puede suceder a uno. Son de las cosas que se saben por fuera; que hay represión, que hay golpes… que no es juego. Se apretaba la cara sin dejar de hablar, balaceándose un poquito. Y todas las palabras sobran, son demasiado débiles e irreales cuando sucede… mil veces preferiría estar allá, que imaginando ahorita lo que puede estar sucediendo.


  Yo me sentía francamente alelada. Creo que con la mente completamente en blanco. No lograba pensar en Socorro porque Lourdes me tenía impresionadísima. Jamás la había visto así, tan fuera de control, y no me salía una sola palabra porque notaba que lo que sucedía era mayor que ella. Que la mañana siguiente ahora sí quedaba definitivamente lejos. Que al ver lo imposible que me resultaba entender, se sentía completamente al desnudo, en peligro.


  ¿Por qué no me ayudas a que entienda?, le pedí temblorosa. Lourdes guardó un silencio larguísimo, como sí aguantara la respiración, quedándose cada vez más quieta. Luego empezó a hablar en voz muy lenta, más como si recordara que si me estuviera hablando a mí: era obvio que Socorro tenía que reaccionar así; qué vida le habría esperado si no… objetito de lujo. Pasar de ser el objeto de uso que fue siempre en su casa a ser un objetito de lujo. Siempre me pregunté qué se sentiría ser tan bonita. Despertar con esa cara; ser esa cara. Ser esa admiración que despertaba en los demás… qué efecto raro tiene la belleza, de veras. Como que dulcifica… arranca sonrisas o miradas incontenibles que no se pueden apartar. Sorpresa también… Trataba de imaginarme qué sería ser Socorro, y la veía mirándose en todos los escaparates. Creo que desde ahí ya se estaba buscando; ya se había dado cuenta. Una vez me dijo: ¿sabes qué, Lourdes?, yo no soy esto —esta cara, digo—, yo estoy detrás y nadie me ve. Era la época en que ya había empezado a trabajar. Nosotras todavía estábamos en la escuela. Socorro se metía en mil líos a cada rato. A mí me impresionaba ver cómo la gente no la quería soltar —los hombres, vaya—, no se resignaban a que se fuera. Y ella no se daba muy bien cuenta. En un sentido, medio jugaba, pero cómo no iba a hacerlo. Tenía como dieciséis años y era la primera vez que andaba en el mundo. Creo que estaba descubriendo su fuerza más con asombro que con placer. Me percataba que algo se estaba saliendo de control, pero no sabía mucho más que ella, por el contrario. Sólo la escuchaba. Y dejaba correr mi imaginación. No percibía hasta qué punto se estaba arriesgando. Salía con hombres mucho mayores que ella. Aceptaba cualquier invitación y me dejaba ver que se sentía curiosa por ese mundo medio morboso en el que se estaba metiendo. Cabarets, fines de semana en casas lujosas, ropa fina. Yo no la juzgaba —porque además no hubiera sabido cómo— nada más la escuchaba y me sorprendía igual que ella. Que todo eso que me describía existiera al mismo tiempo que nosotros. Que hubiera riqueza así, pues. No sé, para mí los ricos eran un tanto novelescos. Como que no los había trasladado a una imagen concreta. Pero cuando Sococo me empezó a contar cómo tiraban el dinero esos hombres que la enamoraban; cómo andaban por el mundo sin ver nada, sin detenerse ante nada… todo les era posible, parecía realmente que el mundo fuera su juguete… o su espectáculo. Y Socorro veía todo esto; recibía todo esto como si ella no tuviera nada que ver. Sin embargo lo consideraba un juego. Hasta que quedó embarazada. Era cuando tú y yo íbamos a esas fiestecitas mamonas y pobre del chavo si te apretaba al bailar. Socorro ya había visto tanto, pero no sabía nada. Tuvimos que aprender juntas. Juntas nos lanzamos a ver a las feministas. A pedirles ayuda. Hablamos con una mujer ya mayor, muy elegante, que al principio yo creí que nos iba a mandar al diablo. Yo iba con uniforme de escuela y Socorro con ese su estilo de mujer fatal, medio puta que tenía entonces. Pero fue extraordinario con qué cuidado nos oyó (a mí. Yo era la que hablaba), cómo se interesó en las dos, cómo se interesó en Socorro y la tranquilizó. Sobre todo eso: le quitó el miedo y esa sensación de Socorro de que había hecho algo vergonzoso. Habló muchísimo con nosotras. Creo que trató de hacernos entender lo que es ser mujer, lo que es tener derecho a vivir, a equivocarse, a conocerse como mujer. Nos habló de todo un mundo que jamás hubiéramos llegado a imaginar de no haberse embarazado Socorro. Tú no te puedes imaginar lo que es llevarte por el mundo sin darte plena cuenta de un montón de cosas. Cuántos miedos se te quitan, cuántos mitos. Yo, por ejemplo, a ti te expliqué cómo usar los anticonceptivos, te llevé a un doctor y supongo que para ti ha de ser lo mismo que cuidarte los dientes. Pero cuando esa mujer nos habló a Socorro y a mí, más que enseñarnos todo lo que teníamos que saber, nos mostró todo lo que hubiéramos podido ignorar. Y creo que a Socorro la cambió más esas conversaciones que el aborto mismo…


  Yo he vivido a Socorro muy de cerca… casi podría decir que he vivido la vida de Socorro. Porque contigo, por ejemplo, he estado siempre. No sé, me das una como seguridad, un punto de partida, aunque jamás pueda decir que te conozco como la conozco a ella… Socorro tomó su vida en sus manos, de una manera notablemente valiente. Cuando se buscaba en esos escaparates ya empezaba a hacerlo. Y al buscarse así fue la primera de nosotras que se encontró con el mundo. Le vi todos sus cambios, sus procesos y me sorprendía cómo iba siempre delante de mí. Y es que lo que yo trataba de entender a través de ella, ella lo iba intuyendo en ella misma. El aborto la hizo adentrarse, como si de golpe tuviera la necesidad de escucharse, la hizo pensar de esa manera en que ella piensa, entiende, razona: sintiéndose. De ahí salió con que tenía que aprender un oficio. Ya modelaba. Modelar para ella era un poco como actuar. Su cuerpo funcionaba, se movía, posaba, y ella, dentro, observaba, iba aprendiendo. Cuando empezó a hacer fotografías era así, desde dentro miraba por el lente y buscaba escarbar las formas. Buscaba retratar eso que ella sabía que estaba detrás de su belleza. ¿Te acuerdas de ese libro de mujeres que íbamos a hacer?… yo iba a hacer los textos. Ella hizo la colección de fotos, pero luego se la dio a las feministas.


  Fíjate, a mí siempre me ha obsesionado el movimiento —el sentido de dirección, digo— de cada una de nosotras. Esas súbitas decisiones que tú tomas, por ejemplo, que de golpe te dices: ya acabé de estar aquí; de estar con esta o tal persona. Y te cambias. Socorro pasaba de una cosa a otra sin detenerse, con una suavidad imperceptible, siempre ofreciendo esa imagen bella, aparentemente estática, pero por dentro ya están sucediendo cosas.


  Se fue a Europa y parece que allá tuvo tiempo de reflexionar porque, según me dijo, aprendió a sentirse sola. Que podía salir a la calle y ver sin tener esa sensación de estar siendo vista. Y qué raro, ¿no? Uno piensa que por qué allá no y acá sí. Según parece, allá todos están más acostumbrados a verse por la calle, pero también, eso me lo explicó Claude, como los franceses tienen tal confianza en sí mismos, no están tan dispuestos a mostrar su admiración por nada. Prefieren callársela y si acaso, compiten. Según dice Claude, cuando un francés ve algo que le llama la atención, se siente desafiado a mostrarse que él es mejor. Algo así. No sé, en todo caso a Socorro lo que le pasó es que descubrió el compañerismo. Claro, los únicos que le decían cosas eran otros latinoamericanos y aunque no dudo de que fuera una especie de reinita, antes que nada era alguien que también hablaba español. Para ella fue muy importante ser aceptada por otra cosa que no fuera su cara. Aprendió a estar en grupo, andar en grupo y ser sola. Moverse libremente. A lo mejor nada de esto te parece a ti importante. Tú como siempre te has movido con naturalidad, pero para ella sí fue todo un cambio. Cuando volvió a México, ya no se buscaba, sino que buscaba su sitio…


  ¿Qué me estaba tratando de decir Lourdes? ¿Por qué tanto detalle? Se detenía por momentos como hipnotizada. Luego volvía a hablar a toda velocidad, tratando de no dejar nada sin decir. Pero yo no sentía que era de Socorro de quien hablaba; que no era a mí a quien le decía toda esta Socorro desconocida. Era a ella misma. Parecía que estuviera tratando de resumir algo porque necesitaba desesperadamente llegar a alguna conclusión. Era ella, para mi gran sorpresa, la que parecía detenida, aterrada, sin saber para dónde mirar. Todo lo que yo había estado sintiendo en los últimos días se lo estaba viendo a ella en la cara en ese momento. Supe por eso que era importante oír; tratar de entender lo que intentaba decir de Socorro. Porque de alguna manera, no sé, lo supe así ahí, y lo acepté. Socorro representaba lo que nos faltaba a ambas. Y era eso lo que Lourdes procuraba decir y yo entender.


  Fue cuando comenzó a hacer fotografía y era bien interesante oírla, lo que veía; cómo veía. Fíjate, una cosa bien rara: se empezó a usar para poder ponerse en el ángulo que ella buscaba para ver. Comprendió que aquí en México iba a tener que ser así. La gente exige el derecho de contemplar. Quiere objetos exánimes que se dejen ver pasivamente para ellos ver pasivamente. Dice Socorro que muchos de los trabajos que consiguió como fotógrafa no se debieron a que la gente esperara de ella algo. Simplemente querían que estuviera ahí. Mirable. Pero que a ella le permitían ver otras cosas. Fue cuando anduvo de modelo y se la llevaron para Oaxaca, Yucatán. Para anuncios en los que Socorro aparece al lado de una botella de Brandy Domecq al pie de una pirámide. No sólo ya había entendido el mundo en el que se movía, sino que lo usaba. Ahora, cuándo empezó a participar en política, no sé bien. Nunca fue demasiado claro para mí y jamás le pregunté porque nunca le preguntaba nada. Ella me contaba todo. Y poco a poco fui notando cómo organizó sus prioridades, digamos. Parecía estar haciendo una carrera de modelo como miles de otras jóvenes. Mucho movimiento, mucho viaje, mucha vida social, y en realidad lo que estaba haciendo era impulsar lo que le iba resultando útil. Yo sabía que andaba metida con los centroamericanos aquí, pero no hasta qué punto. Fui yo misma quien la llevó a una reunión, igual que a ti, y no sé si fue ahí o desde Europa. Cuando lo vine a saber estaba más que comprometida. Para ella no existía nada más que ese trabajo. Además, ya había estado en Centroamérica dos veces. Claro, yo me moría de curiosidad por saber cómo, dónde… incluso por qué. Y qué tan de repente. Pero jamás me salieron las preguntas porque supe que me lo iba a contar y no quería hacerlo. Ya no se trataba de ella y de mí, sino de mucho más. Y muchos más. Así, pues, sin grandes explicaciones, acepté encargos, pequeñas comisiones, llamadas por teléfono, acompañarla a sitios bien disparatados… y todo mientras hablábamos de cualquier cosa, como siempre. Pero sobre todo, era desde mi vida diaria, esa cotidiana que tú conoces; desde mi escribir mi novela y mi trabajo y Claude. Mi mañana y mi noche tan iguales a todos los días. Desde mis lecturas diarias y subrayadas o mis notas tan inútiles a veces (no siempre). Desde ahí la acompañaba a ella, que ante mis ojos crecía en una determinación que por fin había desplazado a su cara. Una nueva manera de ser, de estar, de hacer, que ella colocaba junto a la mía como si fueran equivalentes. Igual, pues, que antes había colocado la otra. No percibía, como yo, esa monstruosa desproporción…


  Y aquí Lourdes se interrumpió y lloró muy en serio, tanto que yo sentí claramente cómo se llora por dentro cuando uno ve el dolor de otro.


  Desproporción. Cuando se lo dije, rechazó la idea: esto es lo que yo tengo que hacer. No veo por qué tienes que comparar. Tú eres tú y hace mucho que encontraste cómo y por qué vivir. Yo apenas lo sé. No busques comparar; busca la equivalencia y la igualdad que hay en el hecho de que todos procuramos ponernos en donde mejor nos sentimos. No voy a poder hacer nada si te empiezas a atormentar. Lo tienes que entender tú, para ti, lloraba Lourdes, y yo, sin llorar, aunque pensando que estábamos solas. Cosa que no dije porque en realidad no tenía nada que ver.


  O sea que…, empecé. No. Espérate. No es eso todo. Hay más que tiene que salir. Más vale que trate de terminar ahora si ya comencé… sobre todo, quiero que todo quede claro entre nosotras. ¿Qué es lo que no está claro?, le pregunté. Todo. Desde nuestra manera de hablar hasta la de aceptarnos. ¿Tú crees que no me di cuenta la última vez? ¿Cuando Socorro se vino a vivir aquí? Pero si eso fue hace mucho. Sí, ya sé que al final aceptabas a Socorro. Pero no es por ella, es por lo que me dijiste de cómo te hablaba yo. Me diste a entender que lo hago con suficiencia; que siempre te estoy tratando de explicar todo. Es de eso que quiero hablar… Si supieras… bueno, en realidad lo que pasa es que todo esto tiene que ver con mi novela. Yo una vez te dije que me sorprendía esa manera tuya de ser, ¿no? Me sorprende y me maravilla y me da envidia. Como que la inseguridad… la duda, no sé, esas cosas no te pasan a ti, ¿no? Iba a protestar, pero no me dejó; siguió hablando nerviosamente: Hay una costumbre entre nosotras que nos ha impedido conocernos realmente. Cada vez que yo miraba hacia ti te veía plácida; te veía cómoda en ti misma, no, no, espérate. A lo mejor no es así, pero por eso. Te veía mirar por la ventana en un tiempo tuyo que nada te rompía. Cuando te he dicho que tienes que leer más, hacer algo, en fin, sé que es más desde mi necesidad que te hablo que de la tuya porque a mí el tiempo ocioso… no hacer nada, pues, me llega a dar pavor. Para mí el tiempo es una actividad constante, aunque no tenga sentido. Pero ese movimiento que produce es lo que hará surgir el sentido que uno busca (yo, vaya). Por ejemplo, cuando me atoro en la novela, lo único que se me ocurre hacer es trabajo físico. Agitarme muchísimo hasta perder conciencia de que estoy pensando. No, no es eso lo que te quería decir. Es que se me mezcla todo, las imágenes de Socorro, mi novela y tu pasmo… que no lo digo mal y mucho menos de burla, Susana, ¿no ves que la más confundida e insegura de las tres soy yo? La seguridad que proyecto en lo que tú llamas «mis explicaciones» no son más que deseos… intentos por encontrar algo sólido. El hecho es que con mi novela, con ese vago anhelo de escribir sobre México, sobre nuestra realidad, abrí un vacío. Un vacío al que todos nos hemos acostumbrado a llamar «nuestra nacionalidad», y que es donde nos apoyamos para hablar de nuestra «búsqueda de identidad», que ya viene a ser un vacío sobre otro vacío. Sí, ya sé que te he hablado mucho de la novela, no me tienes que decir nada. Lo estoy viendo en tu cara. A pedazos y sin explicarte nada, te he hablado de lo que voy escribiendo. Pero es para que la veas junto a Socorro, como de pronto la traté de ver yo. Mi intento de escribir sobre mi realidad, y su intento de entrar en la realidad. Claro, el de ella resultaba más cierto. Más concreto. Mi novela se me reveló como un ejercicio de inutilidad y yo una perfecta ilusa porque además, a medida que escribo, me doy cuenta de todo lo que desconozco y cómo he ido teniendo que meterme poquito a poco en situaciones específicas para saber de lo que estoy hablando. Por eso le pregunté a Socorro así, de golpe, que por qué se iba. Que por qué no hacía todo lo que hacía pero aquí en México. Por qué resulta que para nosotros hacer siempre es posible fuera del país. Como si sólo fuera del país pudiéramos ser y aquí sólo viniéramos para acumular energía. Socorro me dijo que no estaba escogiendo sitio sino acto. Pero desde el principio, le dije, ¿por qué buscaste a los centroamericanos y no te metiste en lo que está pasando aquí?; aquí también están pasando cosas. ¿Y sabes lo que me dijo? Me dijo: no escogí. Sucedió así. Sucedió como suceden las cosas: mediante gente. Coincidencias. Encuentros. Creo que da lo mismo en donde sea. La lucha es la misma. Y claro, es que eran cosas distintas las que buscábamos. Ella hacer. Yo ser. Y para poder ser, necesito ver México, y a lo mejor entonces hago… no sé si me explique. Dije todo esto por la desproporción, ¿te acuerdas?, y el sentimiento de culpa que produce. Pero ya no, incluso ahora que está desaparecida ya no. Somos lo que podemos ser. Y no tengo más remedio que seguir adelante con mi novela y decidirme a creer que es un complemento de un todo. De ese mismo todo al que pertenece Socorro, aun con el riesgo de estarme engañando por comodidad. Y eso tiene que ver con el tiempo. El tiempo de cada uno. No el tiempo libre de cada uno, sino todo el tiempo, pero en la vida de cada uno. Ese tiempo tuyo ante la ventana, en tu silencio, y ese asombroso tiempo de Socorro que ella usaba para ir y venir en inacabables diligencias, pequeños actos que en sí resultaban exasperantes por su insignificancia (ir a poner una carta a una oficina de correos al otro lado de la ciudad, por ejemplo), pero que son parte de algo mucho más vasto, que es lo que en realidad constituye el tiempo escogido. Me asombraba esa fe incuestionada y al mismo tiempo escogida de Socorro. Esa manera completa de entregarse. Vi que era un modelar su vida. No un hacer algo en su vida, sino algo con su vida. Mientras yo borro, tacho, escribo y siento que todo lo que quiero decir se queda afuera. Mientras tecleo y decido repetir una página y se me van ahí los minutos y los días y mi realidad va adquiriendo la forma de ese tiempo. ¿Me entiendes, Susana? ¿Me entiendes? Porque Socorro está desaparecida y a lo mejor a estas horas muerta. Y hay que saberlo a fondo y entenderlo a fondo. Y también que yo voy a seguir escribiendo mi novela y luego otra y luego otra. Y tú… tú vas a seguir siendo lo que sea que eres, y haciendo… pero, quiero decir, ¿te das cuenta por qué te pregunto?


  En ese momento (eso nunca se me va a olvidar) se oyeron unos golpes a la puerta. Pocos, no fuertes, como de alguien que viene a pedir algo. Estaba a punto de ir a abrir, con la pregunta de Lourdes flotándome en la conciencia, cuando vi su gesto. Vi su cara y su gesto al mismo tiempo, y me paralicé de terror. Lourdes me hacía señas de que no hiciera ruido. Se me acercó y me preguntó: ¿qué tienes? ¿Yo?, nada. De Socorro, ¿qué tienes? Es curioso cómo se formó un islote de silencio. Pesado. Denso. Yo tenía la mente completamente en blanco. Lourdes insistió: ¿No dejó nada contigo, absolutamente nada? Y me acordé, o más bien vi, sentí la caja de cartón llena de papeles en el clóset. Pero Lourdes la tenía que haber visto cuando acomodó sus cosas. Los papeles, dije. ¿Seguro? ¿Nada más? Asentí y vi que estaba temblando. No se oía absolutamente nada salvo el tráfico. La puerta parecía estar conteniendo toda una realidad enorme. Abre entonces, dijo sentándose. ¿Por qué yo? Caminé hasta la puerta preguntándome eso y abrí en el instante en que se empezaban a oír nuevos toquidos.


  Caray, cómo describirte la cara del hombre que quedó ante mí, bañado por la luz de la sala. Un hombre de mediana edad, medio calvo, de expresión tímida, un tanto azorada. Tanto como yo, al menos. Un hombre como puedes encontrar en un banco o detrás del mostrador de una farmacia. O a lo mejor a tu lado en la sala de espera del dentista. Un hombre, punto, que mientras yo sentía detrás de mí la presencia de Lourdes, densa, crispada, quieta, me preguntaba: ¿El Sr.Avellaneda? Y yo, presa del pánico más espantoso y la confusión más terrible: ¿Quién? El Sr.Avellaneda. Es por lo de la letra de su coche.


  Palabras tan normales, tan claras, y esos huecos espantosos que yo sentía por todas partes. No, aquí no vive. El hombre pareció turbarse y, acercándose un poco a la luz, miró un documento que traía en la mano. Es el apartamento 301 éste, ¿no? Sí. ¿Y la calle de Zacatecas? Sí. Pues ésa es la dirección que me dieron. Me miraba aturdido y yo aterrada. Sólo se me ocurrió decir: ¿no le dieron el número de teléfono? Y oí que Lourdes se levantaba casi precipitadamente y se acercaba. Tranquila, fría, segura: a ver, déjeme ver, creo que ya sé lo que pasó. El hombre todavía preguntó mientras le extendía el documento a Lourdes: ¿cuál es el teléfono aquí? Pero Lourdes intervino con voz vigorosa: mire, dice Zacatecas, pero no 24, que es aquí, sino 42. Con gran incredulidad, casi maravillamiento, el hombre comprobó su error. Qué barbaridad, perdónenme ustedes, señoritas. Qué pena haberlas molestado. No tenga cuidado, señor, y Lourdes cerraba la puerta, muy lentamente, pero la cerraba. El hombre se guardaba el documento en un saco y seguía disculpándose a medida que se alejaba. Lourdes echó el pasador, y en una explosión de movimiento en tres saltos llegó a la ventana, por la que miró ocultándose tras la cortina. Yo la observaba absolutamente petrificada. Ahí va, dijo. Volvió a la sala y se sentó. Carajo, dijo, esto es serio. ¿Qué? Esto. Y señaló a la puerta. Si fue un error, le dije queriendo asirme a las palabras cálidamente normales de los malentendidos que se aclaran, de las disculpas del hombre.


  Lourdes se dejó caer contra el respaldo del sofá, me miró un momento y luego, tomando aire como quien ha corrido mucho, me preguntó: a ver, Susana, ¿qué piensas, qué ves en todo lo que te acabo de contar?


  Qué pensaba entonces. Qué veía. No sé. Sé lo que sé ahora. Cómo me acuerdo ahora de ese día. De esas sensaciones. Cómo recuerdo a Lourdes mirándome preocupada, seria como no la vi nunca antes… no así. Asustada, triste, definitiva. La noche más angustiosa que nunca. La confusión más inextricable, sólo que aún creía yo que era un momento. Uno de esos en donde todo se hace líos pero al cabo de un rato uno sabe alejarse. Sin embargo esa vez no. No había adónde volver. Ya todo seguía adelante con esa confusión que yo sentía encima. Con esa extraña escena del hombre a la puerta y la súbita dureza, inflexibilidad de Lourdes. Esa sospecha que quedaba tranquilamente acomodada en ella. Esa espera para que yo hablara, dijera, reaccionara: pues no sé, jamás me lo hubiera imaginado, dije incierta, incómoda. Ahora no sé qué pensar. Para mí Socorro era una cara… una cara bonita nada más. De golpe como que no sé imaginarla.


  No era tanto que estuviera tratando de responderle a Lourdes. Era que su silencio, su atención, me resultaron de pronto elocuentes. O a lo mejor supe que sólo hablando se iba uno a poder salir de ese momento. Hasta tú me resultas distinta ahora. Te oí de otra manera o tú hablaste distinto, pero no me preguntes qué veo, porque sólo las veo a ustedes dos. Iguales pero distintas. Cómo explicarte, más que lo de Socorro, me impresionas tú, digo, creí que tú estabas segura, que eras fuerte, pues. Que contigo todo andaba bien. Se me hace bien raro imaginar que todo ese tiempo que pasamos aquí juntas y que tú hacías todo eso que me dices con Socorro. No sé ver más allá que eso. Pero luego pasa lo de este señor que tocó a la puerta y vuelves a ser tú. Es que todo es lo mismo, Susana, por lo mismo. Por eso te lo explico con tanto detalle. Socorro dio un paso que yo nunca daré con mi novela. Ella tocó algo de lo que no se puede tocar porque sacudes el todo. Lo sobresaltas. Lo que ella hizo fue realmente salirse de esto, y señaló el aire, el apartamento, la luz.


  Sí tuve una sensación escalofriante del afuera. Sí sentí a Socorro desaparecida, sí me di cuenta. Me acuerdo solamente de la enorme angustia. ¿Y qué vamos a hacer?, le pregunté. Yo estaba empezando a querer a Socorro cuando se fue. Ya sé. Ella también lo notó. Es bien increíble lo que le pasa a una persona cuando decide hacer lo que Socorro hizo. Como que se pierde de sí misma, pero voluntariamente… quiero decir, es como si a propósito se sacara de encima su historia individual para sumarse a una más amplia. Es eso lo que yo no quiero hacer. Es eso lo que admiro de ella y me llena de contradicciones a mí y sin embargo sigo escogiendo mi novela. Pero ¿por qué crees que tienes que hacer lo mismo que ella? ¿Tú no?, me preguntó admirada. Pues no, claro que no.


  Me acuerdo que era así de claro: no. ¿Y qué diría ahora yo? No, pero de otra manera. Sólo que ese día Lourdes insistió: ¿Por qué? ¿Tú qué es lo que quieres hacer?


  Volvió a lo mismo, ¿ves? Con su misma mirada intrigada, entre sorprendida y desconcertada, que yo sentía que esperaba algo de mí. Algo que pudiera por fin liberarla de esa atención que me ponía.


  A Socorro y a ti, le dije, les pasó algo que a mí no me pasó. No sé muy bien cómo decirlo, pero bueno, es lo que creo: a ustedes las cambiaron. Algo las cambió. Algo que las obliga a hacer cosas, a estar tratando todo el tiempo de ser… algo… no sé. A ti hasta la manera de hablar. A Socorro todo su aspecto, sus movimientos… como si se hubieran ido por otro lado en donde todo eso de lo que tú me hablas es cierto, pero yo como que seguí por donde venía. Pues, así lo veo.


  Se quedó pensando un buen rato y luego me dijo, más bien como preguntándome: ¿De manera que tú sólo te mueves por inercia. Hacia donde te lleve la dinámica social… esto?, y volvió a señalar el aire, el apartamento, la luz. ¿Pues qué otra cosa hay? El deseo de hacer, me dijo, de cambiar, de mejorar.


  Te hablo de lo que me acuerdo tal y como lo veo desde aquí. A lo mejor las palabras no eran ésas. Pero uno se acuerda de gestos, de sensaciones, de objetos, no de palabras, ¿no? Hacer, cambiar, mejorar, son palabras bien cargadas de cosas. Palabras que cuando alguien las usa pueden cambiar su aspecto. Ni siquiera verbos ya. Etiquetas. Sólo sé que Lourdes me preguntaba si no quería ser algo distinto de lo que era; si no quería vivir de manera distinta, en un «esto» distinto. Y no. Yo no. Y no quería vivir buscando la manera de lograrlo, como es natural. Yo sólo quería vivir, punto. Así, como estaba viviendo. Sólo viviendo entendería tantas cosas que no entendía.


  Pero ésa no era una respuesta para Lourdes porque no era su lenguaje, por lo tanto no era su realidad. Pollo tanto no era cierto lo que yo decía. Por lo tanto yo no había entendido. Por lo que se exasperó, me cansé y nos fuimos a acostar.


  Y a Socorro ya la habían matado.


  Matado. ¿Te das cuenta? La habían matado. No es fácil decirlo, llegar así a la palabra y ponerla con sus seis letras: matado. No es fácil porque uno se puede quedar ahí fijo, como detenido. Se puede dejar hipnotizar por todo lo que significa. Tantas cosas y tan fácil haberlo hecho, matarla, digo. Así, sin caras ni ruidos. Sin verdaderos odios ni beneficios. Nada más la hicieron desaparecer del mundo. Como si una historia se borrara tan fácil. Como si con esas muertes fueran a detener o a cambiar algo. Esa noche Lourdes y yo no lo sabíamos, aunque ella ya lo sospechaba. En los tres días que siguieron y hasta el momento en que Lourdes me dijo: la mataron, pálida, descompuesta, hecha pedazos realmente, viví en un torbellino de imágenes que me acosaban a todas horas, por todas partes. Visiones de Lourdes mezcladas con el ruido de los camiones; la voz de Socorro, que a ratos parecía retumbar en el apartamento; su imagen, que podía evocar con suma facilidad, sólo para decirme que no era ésa. Que no era así. Que además se me había quedado grabada con la cara del señor que había venido por error a la casa. O por error, como dijo Lourdes. Socorro de otra manera. Como si su reflejo en los vidrios de los coches y escaparates en que se veía hubiera adquirido vida y comenzado a hablar después de un largo silencio. A decirme todo lo que yo no había sabido ver. Fue curioso entonces cómo, al recordar a Socorro, me sentía como si fuera yo el vidrio que la hubiera estado reflejando. Esa cara que veía; esa apostura, esa manera de caminar. Nada más que eso. Y el olor de su perfume que una de esas mañanas, cuando aun no entraba a mi nuevo trabajo y me quedaba sola en el apartamento, percibí con tanta claridad que creí que Socorro llegaba. Un olor que había perdido calificativo. No era más que una presencia. Pero en un momento quieto de la mañana, uno de esos momentos en que los ruidos parecen acostumbrarse a sí mismos y acallarse, no sé por qué me sentí viendo el apartamento, cada cosa, cada mueble. Descubriéndole rasgos de vidas anteriores y descubriéndome en ellos. La esquina de un librero que sabía cambiar de aspecto con el tiempo, o el rincón en donde habíamos puesto un cesto de mimbre en forma de jarra, con un cuello muy alto y delgado, como garza, y del cual salía una enorme flor de papel que era de ahí y no era, porque siempre estuvo otra ahí, cargándose de polvo y existencia hasta que un día Socorro trajo una nueva y la vieja fue a dar a la basura. Y ésta había quedado ahí sola y joven ante su futuro, con todo el aire de familia, llenando un hueco y haciendo una presencia nueva con valentía. Sobre la mesa de la sala, ahí donde Lourdes ponía los pies y Socorro su bolsa, un cenicero que hablaba de los gestos de Lourdes, de sus manías y tonos. Una Lourdes ausente en ese momento que cobraba una fuerza descomunal precisamente por eso. Era como ver desde el desconocimiento un afuera que había sentido al tratar de imaginar a Socorro, y que me hacía sentir que el apartamento estaba hecho de zonas, de mundos, y que bastaba con pasar junto a un sofá, cruzar una línea invisible, para comenzar a respirar otros aires. No veía mi rincón ni el cuarto de Lourdes, que obviamente no se veía desde donde estaba yo. Pero de ahí se dominaba la cocina, la sala y, sobre todo la entrada, con la puerta súbitamente hermética. Inabordable. ¿Cerrando qué?


  ¿A mí, o al afuera? Qué momento intenso de silencio, casi pavoroso. De soledad acompañada de mil murmullos, de presencias que me querían como guiñar un ojo, hacer notar algo. Debo haber estado mucho rato así porque se me formó una laguna en la conciencia. De haber estado haciendo algo antes (y parecía que hacía años), me encontraba como quien dice montada en un nuevo pedazo del día, con una sensación de desconcierto ante el tiempo vacío.


  Y a Socorro ya la habían matado. Mientras todo eso, Socorro ya no era, ya no estaba. Fue una tragedia espantosa, sobre todo por lo grotesco. Llegó la policía a casa de Socorro, diciendo que eran de tránsito. Que un choque. Que el cuerpo estaba en no sé dónde. Fueron los padres con Lourdes y conmigo. Yo tenía miedo, pero Lourdes decía que era mejor ir. Ella no estaba metida en nada ni sabía nada. Sólo lo que Socorro le había dicho y no era mucho. Pero ¿y el hombre de la letra del coche? Ni modo. Es cosa de esperar y ver qué pasa. Y si iba no era por los padres de Socorro, era porque si no ella jamás iba a creer que de veras Socorro hubiera muerto. Era por ella. Porque había que seguir viviendo, dijo, y no me voy a quedar así, imaginando. Y cuando le dije: bueno, pues yo voy también, fue la primera vez que sentí que hacía algo que ella esperaba de mí.


  Tuvimos que ir lejísimos, a un edificio todo gris, entre mustio y cruel, repleto de empleados que no miraban y que no dejaban de hablar entre ellos. Gente que entraba y salía en un silencio espantoso, apretado y solitario. Que se veía disminuida por la enorme calzada y la cantidad de coches que pasaban a toda velocidad. Gente con la muerte de los suyos robada y apenas tristemente recapturada. Qué cruel, qué espantoso ese pedazo de México, ese cielo gris y pesado, esas caras de empleados que no quieren tener nada que ver con nada. Tuvimos que esperar un buen rato, la madre de Socorro, llorando todo el tiempo, el padre con la cabeza baja, como avergonzado, Lourdes y yo en silencio, mirando, entendiendo tan brutalmente que a nadie le importa. Que las lágrimas de la madre de Socorro eran más irritantes que dignas de respeto. Que la gente puede adquirir un aire de bestia acosada, tan embrutecida, que ya ni cabe el odio, sino sólo una urgencia por labrar en uno mismo la fe de que puede ser de otra manera.


  No, no estaba deshecha como habíamos temido, sino simplemente muerta. Su cara de siempre, tal vez con los rasgos más afilados. Extrañamente regulares. Casi perfectos. Era como si su belleza se hubiera convertido en un profundo, ineludible reproche. Quise grabármela en el fondo de los ojos. Quise no olvidar nunca ese rostro. Esa belleza que de pronto comprendí. Quise recoger en mí toda la fuerza que destilaba. Lourdes junto a mí se rompía por dentro. Quedábamos ella y yo nada más, y no dijimos una palabra cuando estuvimos de vuelta. Sólo nos miramos un momento, y todo fue claro.
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  CURIOSO QUE SE ME ACABARA el cuaderno con Socorro. Curioso, digo, porque sí es necesario seguir adelante, pero si hubiera tenido más páginas sé que me habría seguido deteniendo ahí, obsesionada, tratando de ver más y más, de entender más. De recordar cómo de pronto estaba sintiendo que conocía a Lourdes a medida que desconocía el mundo. Cómo ella y yo quedábamos irremediablemente unidas a partir de ese momento. Le vi el miedo, el desconcierto, la culpa. A lo mejor yo los sentía también, pero de otra manera. Más amorfa. No sólo nos ocurría la muerte de Socorro. Sucedía que nos descubríamos en un punto totalmente inesperado para ambas, con todo y su conciencia y a pesar de mi pasmo: una sensación de peligro; de que una marcha atrás era imposible. De haber franqueado sin querer algo mucho más vasto de lo que éramos capaces de intuir. Qué horribles de pronto las sirenas de ambulancias en la no che. Qué espantosamente enorme la noche. Qué ganas de olvidar, de sonreír como si nada. De decidir calladamente que al fin y al cabo éramos nosotras quienes hacíamos serio todo el asunto. Pero no se podía. La muerte de Socorro estaba entre nosotras. Su reflejo, esa última visión de su cara imperturbable había quedado como una conciencia ineludible… conciencia. Ya sé. Tú hablas mucho de conciencia. Ésta era sin palabras casi y al mismo tiempo sentíamos que gritaba entre nosotras Qué lejos quedó entonces lo de antes, los discursos y los análisis de Lourdes, las nutridas lecciones políticas de Arturo; las discusiones con Mateo. Mi jefe y sus comentarios animosos. Qué irreal el apartamento de María Laura. Era una sensación que nos flotaba en torno y que nadie decía, aunque buscábamos no separarnos. Por las noches el apartamento se aquietaba con las cortinas semicorridas. Yo no miraba por la ventana. Sólo se movían las ráfagas de luz que producían los coches. Sólo su rumor se oía de cuando en cuando desgarrado por una sirena o por un amontonamiento de cláxones. Era sobresaltante, angustioso y nada al mismo tiempo. Veíamos llegar la mañana que iba reconstituyendo un simulacro de normalidad. Pero qué horrible entonces, los ruidos cotidianos como esqueletos siniestros. La puerta del baño y la ducha porque Lourdes se iba a trabajar. Qué horribles los pasillos del supermercado, los letreros de ofertas, las voces en el micrófono anunciándolas. La gente escogiendo, esperando. Los niños mirando ávidos los dulces, las mujeres cargando exageradamente sus carritos, la vida que seguían como si nada, como si nada. Me sentía rodeada de gestos maliciosos, de sonidos furtivos que no me permitiría jamás olvidar que algo… algo sabía que yo sabía. Y todo me dolía: las revistas femeninas en las cajas cobradoras; de golpe el rasgo visto de perfil de una mujer, un frasco de crema, una manera de caminar, un pedacito de Socorro impregnado en todo. Sólo ver llegar a Lourdes por la tarde, nuestras comidas tristes pero ufanas en los detalles, la musiquita vaga, lejana pero presente del radio. Y más tarde su teclear que iba como machacando las horas de la tarde, la última luz, los últimos días de vacaciones que yo tenía antes de comenzar con mi nuevo trabajo. ¿Y si nos cambiáramos de apartamento?, le dije. Mi trabajo me quedaba lejos. Era en San Ángel. Al menos una hora en pesero si el tráfico no estaba demasiado mal. Ya lo pensé, pero quisiera esperar a que Claude volviera. Podríamos tomar uno bastante grande entre los tres.


  Había algo de apremiante en querer un cambio, pero también un consuelo en posponerlo. Sí, comprobar que era posible era suficiente, y entonces nos quedábamos ahí, repitiéndonos día a día, como si sólo ese acumular días monótonos pudiera distanciarnos de esa sensación de extrañeza aterrada. Ahí, en eso, fue en donde se instauró mi nuevo mundo. Porque no lo puedo decir al revés. Comencé a ir a trabajar un lunes y todo era tan distinto que no supe conectarlo. Desde el hecho de tener que tomar peseros en lugar de camiones; el sitio en que estaba mi nuevo trabajo; el horario; la primera semana que no consistió más que en recibir instrucciones del Departamento de Personal, largas esperas, pero en las que nunca llegué a mi sitio de trabajo propiamente dicho. Como que el día se me volteaba al revés, mostrándome otras tonalidades, otros tonos de voces y rasgos de personas. Cada mañana que entraba (y el sitio era bonito, con un gran patio y fuentes y plantas), antes de que comenzara a llegar gente; a entrar por lo menos, me sentía mirada, sopesada y por último contemplada con la enorme indiferencia que luego vine a descubrir que había. Pero eso fue mucho después. Al principio sólo una sensación de novedad y de incomprensión, pero esa maravillosa seguridad de que ellos (eran muchos, además todo venía de la Secretaría; nosotros no éramos sino la extensión en San Ángel), ellos, ellos saínan lo que hacían.


  Por la noche le contaba a Lourdes cada detalle. Y ella se mostraba particularmente interesada —no sé si por la época que pasábamos, o por el hecho de que se trataba de una dependencia del gobierno—. De todas maneras desde el principio me había dicho que le iba a servir para su novela. Que quería que le contara todo. Más que nada eso significaba contestar a sus preguntas muy precisas. La papelería, Susana, me decía, fíjate en la papelería. Bueno, al principio no noté gran cosa. Fueron las preguntas que me lo hicieron notar. La papelería, por ejemplo. Blocks para todo: notas de remisión, de pedido, de memos internos, interagencias, de secretaría a secretaría. Y era aquello medio maravilloso, antiguo, pero con sus mil formas, sus diferentes utilizaciones, a mí me parecía de una riqueza increíble. Inculcaba todo un lenguaje, un orden complicadísimo que había que aprender a dominar si uno quería funcionar con eso. Creo que los pedidos de papelería, por tan detallados que tenían que hacerse, requerían más tiempo y trabajo que cualquier cosa. Pero esto también lo noté mucho después. Nada más al principio andaba buscando localizar lo que Lourdes quería saber con más urgencia y me escuchaba fascinada. Era la primera vez que yo traía noticias del mundo, noticias concretas.


  Todo eso nos alejaba del recuerdo de Socorro, de la visita de aquel hombre que cada vez parecía más un error. Yo no sé Lourdes qué había estado haciendo antes de ese momento. Probablemente nada más acompañar a Socorro. Ayudar a los grupos centroamericanos. Cierto, estaba Claude también. Ya llevaba un mes fuera. Y yo tenía la sensación de que Lourdes no hacía sino eso que se veía: irse a trabajar por la mañana y quedarse a escribir en las tardes. Aunque ya no confiaba mucho en mis conclusiones. Así vi a Socorro toda una vida y luego me resultó lo otro. Ya no creía nada de lo que veía y, por lo mismo, me negaba a ver muy fijamente nada. Por la calle apenas si me fijaba en la ventanilla. Más bien me concentraba en la gente que iba a mi lado en el pesero. Eso también lo quería saber Lourdes. Ella llevaba años yendo al mismo trabajo. La misma ruta. El mismo transporte, que era de su oficina. Pero verse en un pesero de pronto, le decía yo súbitamente capaz de hablar, porque más que yo era mi extrañeza, no es como en el camión. Ahí a lo mejor te fijas en alguien porque te queda cerca, porque hace o tiene algo raro. Pero en el pesero no tienes más remedio que verlo todo y saber que así te ven a ti. Además de que si va lleno, unos quedamos encima de otros. Luego como que la forma del coche, la manera en que el chofer arregla sus monedas para darte el cambio, la música, te van a decir si es un loco para manejar o no. A veces son tremendamente tristes. Todos vamos en silencio, como no queriendo darnos cuenta de que están los demás. Unos miran por la ventana, otros leen. Pero otras veces, alguien habla con alguien y ni modo, todos oímos un poco como niños cuando oyen hablar a los adultos. Y se oye cualquier cosa. Desde una muchacha joven, amiga del chofer que va coqueteando con él y parece que estuviéramos en un baile público, hasta una mujer ya grande que cuenta cómo se emborracha su marido. O cuando yo me vengo con una compañera de la oficina que habla mucho. O cuando junto al chofer va otro que viene de entregar el coche y entonces hablan del trabajo, de las rutas, del pasaje, de que les cambian las paradas y ellos pierden. Una vez uno venía contando cómo tenían que pasar por una colonia rica y la gente de ahí empezó a protestar: que por qué pasaban por ahí esos mugrosos. El chofer contaba que ni modo. Cómo se transportaba si no a la gente que trabajaba en esas casas si no había nada por ahí, un camión, nada. Además, mucha de la gente que tomaba el pesero en la colonia Ajusco venía ahí, justamente. Que les desviaron la ruta poniéndoles piedras. Cada vez el chofer se tenía que bajar a quitarlas. A veces, dijo, hasta el pasaje ayudaba. Todos necesitan llegar adonde tienen que ir, pues qué, ¿nada más los ricos trabajan? Y que una vez se juntaron muchos ricachones junto a las piedras para ver de que no las quitaran, y nosotros, dijo el chofer, pues también nos unimos. Varios coches de la ruta llegamos, y el pasaje apoyó. Que cogemos y vamos a decirles: miren ustedes, o nos dejan trabajar en paz o van a ver todas sus casas quemadas. Todititas se las queman los de la colonia Ajusco, pues no faltaba más. Ni que fuéramos qué. ¿Qué no es éste México? ¿No somos todos mexicanos o qué?


  Yo le contaba así lo que veía, lo que oía, y ella escuchaba como niña a la que le cuentan un cuento. Y el hecho es que sí me estaba afectando el cambio muy profundamente. O, como dije antes, se debió al momento en que vivíamos; a lo que acabábamos de pasar con Socorro. Por un lado me sentía mucho más cerca de todo, la calle me resultaba mucho más familiar. La gente ya no era nada más gente; eran maneras de sentarse, ropa, colores, manos, nucas que de alguna manera ya vivía a diario. Por otro lado, mi trayecto era mucho más largo. Desfilaban ante mí muchos aspectos de la ciudad, tantos, que ya no los veía como pedazos diferentes, sino como ondulaciones, accidentes naturales de la vista, como quien dice. Puntos de referencia además. Ir y volver eran exactamente lo mismo. Era todo dentro de ese nuevo mundo que estaba percibiendo. ¿O era una necesidad de vivir, de tocarlo todo, de perder miedo? Al menos hacerlo a un lado, que no me tapara los ojos Porque Lourdes estaba tan cerca; era tan lo mismo, que ya nada podía venir de ella. Sentía que tenía que bus cario yo; que ella estaba haciendo lo mismo a lo mejor. Sin duda porque nos íbamos calmando; evitábamos cuidadosamente ciertos silencios y ciertas palabras, y nos entregábamos con un entusiasmo tal vez exagerado a otras cosas.


  Otra cosa increíble para mí —increíble por intensa— era entrar a la oficina. Entrar a otro mundo, otro tiempo. Todo lo que eras se quedaba afuera. Adentro se iniciaba algo muy parecido si quieres, pero en chiquito, en encerrado. No era que me gustara o no. Creo que ni lo supe. Lo que pasaba es que me atrapaba por completo, con esa su lógica hermética y todopoderosa. No sé de qué se trataba, o bueno, sí, burocracia, pero en dónde anidaba. Si en unas empleadas viejas, muy alertas, que habían llevado hasta la perfección la rutina de sus movimientos, la manera de vivir esas horas que estaban ahí, bien repantigadas en sus costumbres, en la monotonía de su trabajo, en la inexpresividad de sus gestos, en sus pequeñas conversaciones que no las arriesgaban a nada. Todo eso era una verdadera joya de realización, porque viéndolas, uno jamás creería que en algún momento se habrían propuesto nada. Todo aquel comportamiento era producto de algo más general. Su enorme, abismal indiferencia por todo lo que no fuera escándalo. Era triste ver cómo vibraban esperanzadas unte cualquier anomalía, sobre todo si ésta venía acompañada de gritos.


  En mi oficina había tres a las que llamaban los archivitos. Y el diminutivo no por nada, sino porque una era Elenita, otra Martita y la otra, la más importante y también la más alta, robusta, la Sra.Catita de Pedroza. Catita era su apellido, que para que no se confundiera ella jamás separaba de su nombre de casada. Se llamaba Rosaura. Era imposible no verlas, no llegar a conocer su historia, que para mí fue la historia de ese mundo, esa dimensión llena de recibos y formas y notificaciones. Ellas habían estado, las tres, no sólo desde el inicio en esa sucursal en San Ángel. Habían estado también en la iniciación de otras tres o cuatro sucursales, no sé. Pero la base de sus recuerdos era la gran Secretaría de Hacienda en el centro. Debían tener la misma edad y eran solas las tres, Elenita y Martita solteronas, y la otra divorciada. Vivía con una hermana maestra, creo. Juntas eran una fuerza, un símbolo del orden por el orden. De los hábitos que se hacen ley (por incómodos que sean), de la fidelidad al texto de las instrucciones, cosa que provocó la hilaridad de Lourdes, sobre todo cuando leyó el Reglamento Interno y se dio cuenta de que en un párrafo se había omitido toda una línea. Y decía: durante años esto ha producido un como hipo en los procedimientos de ustedes, algo de veras sin sentido y abrumadoramente incómodo. Se refería a no sé cuáles requisitos para recibir ayuda familiar. En una línea del reglamento dice que hay que acudir al ISSSTE, y de inmediato la siguiente dice «y proceder entonces a pedir su bonificación siguiendo los trámites correspondientes». Y Lourdes imaginaba: como si se tratara de una carrera de relevos. Ir al ISSSTE, verlo o estar ahí, no sé, y volver. ¿O qué hace la gente? Yo averigüé. No iban; decían que iban. Extraordinario, eso sí lo vi: cada vez que un empleado se acercaba a la caja a cobrar algo suyo, decía primero que nada: «Ya estuve en el ISSSTE». Y así se había propagado.


  Quién sabe cómo hubiera vivido esa época de no haberla comentado paso a paso con Lourdes. A lo mejor un trabajo más, un aburrimiento más. Pero, por un lado, el hecho de que fuera Lourdes quien me escuchara, y por otro el alivio por tener algo concreto de qué hablar hacía que realmente lo hiciéramos todo con entusiasmo. Hacía también que por primera vez viviera mi realidad inmediata con una cierta distancia y una buena dosis de conciencia (por más que ésta no fuera otra cosa que el deseo de saber más para contar más. Así fue al principio cuando menos), que a la larga me permitió ver, entender lo que venía de una manera distinta.


  Una sensación de incredulidad primero, no tanto de risa, como tenía Lourdes. Es que después, contado, hasta a mí me hacía reír, pero viéndolo me producía una especie de angustia, de casi cariño inaguantable por lo fuera de lugar que resultaba. Esas tres viejitas (crueles, implacables y poderosas) asidas tan histéricamente a sus rutinas. A esa como seguridad en la que se había convertido su vida. Además, los conflictos entre ellas, porque claro, eran las dos primeras contra la Sra.Catita de Pedroza. No sólo porque ésta era un poquito más jefe (tenía las llaves de no sé qué, un archivo especial, algo), sino por ese «señora», esa presencia de hombre en su vida. Eran ellas, en distintos momentos, por disuntos motivos, que te introducían en los misterios de ese mundo: más que los chismes, los mecanismos para conseguir esto o lo otro, pero eso sí, repleto de anécdotas. Anécdotas en las que la gente existía sólo en función de esos mecanismos; su habilidad o torpeza para hacerlos funcionar. Y había todo un lenguaje «profesional» entre ellas. Toda una cultura. ¿Te acuerdas del que perdió su recibo de compensación en el baño? ¿La cara que traía? Cosas así que, francamente, te hacían sentir extranjera y vulnerable porque, según los tres «archivitos», había que saber muchas cosas, muchas, antes de poder saber, decían, dándolo a ese segundo saber un contenido misterioso e importante.


  En lo que al trabajo se refiere, al trabajo en sí, digo, no eran importantes en lo más mínimo. Eran sólo útiles y en muchas ocasiones tan complicadas que ni eso, pero ineludibles: manejaban el archivo. Había que estar bien con ellas; había que saber pedir las cosas; había que someterse a su tiempo, darles la ración de plática que pedían y que comenzaba siempre con la indumentaria de quien se acercaba a ellas. Era toda una prueba ésa, porque ellas existían en un estado de vigilancia agudo. Una sonrisa mal hecha, un tono levemente seco, producía una reacción tajante que se propagaba entre las tres como el fuego en la paja. En donde surgía la descarnada competencia que existía entre ellas era con las amistades. Siempre había discusiones sobre a quién le habían hecho primero una muestra de amabilidad. Como yo al principio tuve que pasarme toda una semana en el archivo para aprender los códigos y numeraciones y no sé qué más, estuve con ellas todo el tiempo. Pero el que alguien estuviera así no les hacía ningún efecto. Hablaban y comentaban como si yo no existiera. La gente real era la que se acercaba a su oficina —que protegía el acceso a los archivos— para pedir algo. Había ese tono de la Sra.Catita de Pedroza con el que dejaba asentada su superioridad: fue a mí a quien se lo dijo, puesto que es sólo conmigo que habla de esas cosas. Y es que aparte del «señora» y las llaves especiales, la Sra.Catita de Pedroza había hecho un curso especializado en archivos allá en su juventud, me contaron los compañeros.


  Y Lourdes muerta de risa: es la intelectual, claro.


  Risa, sí, cuando volvía a mi casa. A lo mejor desde que venía en el pesero imaginándome lo que le iba a contar a Lourdes, pero no allá adentro, en donde se respiraba de otra manera. Era llegar y ponerse en un apretado tejido de relaciones extrañísimas y muy tensas, siempre a la vista de los demás. Muy inmóvil al principio, todo ese largo periodo que uno es la «nueva», pero como digo, a los «archivitos» las vi primero de afuera, o de lado. Presencié sin querer sus silencios tan ajados como sus caras, tan ausentes como el cariño en sus vidas, tan fríos como el orden en sus escritorios media hora antes de que saliéramos.


  Se supone que salíamos a comer. Que trabajábamos en la mañana nada más. Pero a eso de las 11 se interrumpían las labores para tomar café, y en todos los escritorios aparecía toda clase de comida. Desde tacos hasta manzanas. Y una actividad apretada e intensa que duraba media hora exactamente, pero que dejaba el aire vibrante de fritangas. Los que atendían al público entraban y se esparcían por los distintos escritorios para tomar el café con sus amigos. Nunca se oía la calle de todas maneras, pero el hecho de suspender el servicio al público nos encerraba más en un tiempo ajeno.


  Parecía fiesta apresurada.


  Los «archivitos» se acercaban al escritorio de la Sra.Catita de Pedroza y cada una sacaba su bolsa de plástico en donde venía un sandwich y una fruta. Comían concentradas, salpicando a veces su aplicación con breves comentarios, risitas, pero nada más. Como si a esa hora no se debiera hablar. Tomaban su café con sorbitos rápidos, con una cierta avidez, como si quisieran atrapar ese soplo de calor. El día era una escalada heroica hasta las dos de la tarde. A mí se me hacía tan corto al principio que me parecía, la hora de salida, casi un abandono a media mañana, aunque pronto me acostumbré. Estaba en el aire la urgencia por irse. Hacer acto de presencia para tener derecho a los privilegios, las compensaciones, todo eso. Pero trabajar comenzó a querer decir: asistir.


  Ellas siempre jugaban con eso: si no tuviera que estar aquí, decían con un suspiro. Pero con el tiempo me di cuenta de que no tenían ningún otro sitio. Llegaban tempranísimo, puntualísimas, y ocupaban su lugar, sus gestos, casi con alivio. Como si vinieran de un largo y fatigante trayecto.


  No sé cómo me habría impresionado ese trabajo de no haber comenzado por estar una semana con ellas. A lo mejor, si conozco antes a Ramiro hubiera sido de otra manera. El caso es que el tiempo, el aire, todo adquirió ese gesto de felicidad a fuerzas, de personalización de los ritos, de extensión hacia objetos, de rutinas simétricas, de conciencia aguda del espacio propio, de estar contenidos en un todo amorfo que nos protegía, aunque siempre de una manera seca y adusta. La papelería oficial, las siglas, las numeraciones, los trámites, los aplastantes: «Eso no se puede», todo me hablaba de algo grande y duro, invencible, al que estábamos sirviendo. La gente (nosotros, pero mucho más el público) era un mero accidente torpe e irracional, cuya ignorancia de los procedimientos los transformaba en problemas que uno tenía que saber eludir.


  Simultáneamente, el transcurrir del tiempo eran ellos, los otros, las distintas voces, las anécdotas, los comentarios.


  Y todo esto le producía a Lourdes una risa enorme, y a mí cuando lo contaba, pero que desaparecía en cuanto entraba a la oficina, en donde caía en un estado de terror… o bueno, no sé si de terror, pero una sensación erizante, desagradable y al mismo tiempo hipnotizadora. Porque, ¿sabes qué?, le decía a Lourdes, es como entrar en un cajón. Guardarte ahí todas las mañanas. Y no sé por qué sientes que lo de afuera se te va muriendo.


  Había empezado a decirle más cosas, creo que a medida que le contaba de mi oficina. Ya no tenía miedo de que no me entendiera porque no eran palabras lo que veía reflejar en sus ojos cuando me oía, sino más bien un como deseo de entender sensaciones. Y era de sensaciones de lo que yo hablaba.


  Es tan triste cuando hay una fiesta, le contaba, cuando es el cumpleaños de alguien. Porque como que explota un recuerdo de algo, de unas ganas de vivir a lo mejor. De estar de veras ahí. Bueno, te hablo de los «archivitos» y gentes como ellas. Los jóvenes se ven simplemente prisioneros. Yo creo que yo me veo asustada.


  Pero estuvo bien que entraras, dijo Lourdes, porque vas a poder ahorrar. Además, nada más llegue Claude y nos cambiemos de apartamento, vamos a idear algo para las tardes (ya no decía estudiar. No lo volvió a decir nunca). Y el hecho era que lo que sí quedaba fuera de toda discusión era la posibilidad de comenzar algo nuevo ahí, en ese apartamento. En ese presente. Por lo que, por lo menos durante dos meses yo viví de lleno en ese nuevo y extraño mundo que era mi trabajo, el que poco a poco me iba separando de todo lo anterior.


  Checaba la tarjeta; entraba, dejando atrás el sol y la primera sorpresa era que todo era idéntico a ayer, pero sin polvo, sin cenizas ni colillas, sin papeles arrugados. La gente recién bañada, en fin, las voces frescas. Llegaba a mi sitio y descubría que el ayer se había quedado congelado en el gesto preciso en el que lo había dejado. Desaparecía como por encanto todo lo que hubiera en medio. Y me ayudaba, o me obligaba a descubrirme. A reconocerme de una manera en que no me había pasado antes. No sé antes cómo había sido. Una especie de aventura, supongo. Cuando Lourdes me decía a veces: pero tú no eres, Susana. Y ahí estaba yo reconociendo una continuidad innegable. Recordándome y de alguna manera trazando una historia por lo que le había contado a Lourdes el día anterior y que, revisada al día siguiente, se desprendía poco a poco de las palabras en que había sido contenida, para hacer gestos extrañamente contradictorios. ¡Cómo te debes aburrir, pobre!, exclamaba Lourdes a veces, y yo, a la mañana siguiente, comprobando que no. Que todo me resultaba singular. Que había que contarlo una y otra vez porque había detalles contradictorios, había pequeños momentos, o gestos captados al azar que dejaban ver rincones nuevos.


  Claro que era aburrido, pero en ese todo tan terso y cerrado, nos movíamos como quien dice en la plenitud de nuestro destino, y había cosas inesperadas.


  A lo mejor lo vi así, te digo, por ese estarlo contando a diario. Y contarlo era repetirlo pero de otra manera. Era como andar con un pie en un suelo y el otro en otro, hasta el punto de no saber cuál era más cierto.


  A veces, descuidada, captaba de lejos a los «archivitos» en su oficina, y veía a tres viejitas ocupadas, trabajando, olvidadas de sí. Metidas en sus largas listas de chequeo de cosas, o en una de esas búsquedas que eran las aventuras de su vida: la carpeta Hac.28-81-4, como resolviendo un complicado misterio. Pero al momento siguiente las veía reír, como a tres niñas revoltosas cuyo insidioso plan ha comenzado a dar resultados. O bien, las miradas veladas, el peso de la ironía en toda la cara ante un tercero que inocentemente se había convertido en objetivo.


  O eran los murmullos generales en ciertos momentos los que me hacían darme cuenta de que éramos un grupo que se vivía a diario, que a diario metía un poquito de su vida en ese tiempo que nos iba uniendo irremediablemente. Como era todo parte entonces. El espacio y la silla de cada cual. Las distintas maneras de arreglar los escritorios, de tomar el lápiz, de dejar el saco o el suéter. De entregarse al tiempo para sobrevivir.


  Nadie parecía estar a desgano, pues; nadie parecía sufrir por eso que Lourdes llamaba la burocracia enajenante. Pero es que se van convirtiendo en otra raza. Tú fíjate. Toda la seguridad que dan las prestaciones les acaba, o les adormece lo humano. Creen en el orden del tiempo. En que la antigüedad es la verdadera fuerza; el mérito consiste en ser idéntico y anónimo.


  Dichos así, yo los veía al día siguiente y les buscaba una como capacidad de disimulo. Pero no. Los veía trabajar iguales; reproduciendo los mismos sonidos, los mismos gestos. Partes, pues, de una maquinaria que debía ronronear a diario. No me parecían tan atroces, hasta que tuve la oportunidad de ver al público. No yo directamente; yo era una secretaria. Un día debí salir porque mi jefe necesitaba unos datos que tenía uno de los cajeros de afuera. Como que de golpe asocié todos esos papeles y formas con esas caras que esperaban, titubeaban, protestaban, miraban, se contenían. Papeles y caras. Mecanismos y gente que los echaba a andar, pero gentes y gentes totalmente desconectados. Desconocidos unos de otros. Indiferentes. Entonces sí vi ago que me pareció monstruoso, pero no se llamaba burocracia sino simplemente indiferencia. Y las sonrisas me comenzaron a resultar vacías, y las conversaciones trucos para pasar el tiempo. Cada cual era en realidad humano en otra parte, con otra gente. No ahí. Pero, claro, me decía Lourdes, es lo que te decía desde el principio.


  Bueno, siempre le llegaba tarde a las cosas, eso no era nuevo. Lo que era nuevo era que ahora tenía conciencia de mi recorrido. Y era como haber viajado por el gesto que forma la sonrisa, desde su inicio hasta que se transforma en mueca. Lourdes decía: cuando menos vas a ahorrar un poco. Te conviene quedarte un tiempo. Pero no era por eso que me quedaba, sino por curiosidad, por extrañeza, porque nunca nada fue tan claro, tan visible para mí, tan revelador como ese mundo que parecía no tener nada para nadie salvo para sí mismo. Y Lourdes comentaba intrigada: las cosas que se mueven no te atraen, y esto que no es sino un punto fijo te despierta. Quién te entiende.


  Claude estaba por llegar. Lourdes andaba medio nerviosa, contenta, deprimida, inquieta. Quería que pasaran cosas. Motivos para salir a la calle, pero no lo hacía. No como antes. Escribía mucho y estaba insatisfecha. Una vez la llevé a visitar a María Laura. Estuvo muy dulce; habló mucho con la madre de María Laura. Ellas estaban fascinadas, pero cuando salimos, Lourdes me dijo: qué horror, qué tristeza. A mí no me importó. Sé que era cierto que era triste. Pero yo las quería, nada más eso. Otro día me fui con ella a visitar a su familia. Yo no había vuelto desde niña. Todo estaba igual, los gritos, el ruido seguía. Pero encontré la casa mucho más chica de lo que la recordaba, y más ruinosa. Los padres envejecidos. La hermana de Lourdes que veíamos con su novio, y a quien yo consideraba una grande inalcanzable, se había vuelto como un pajarito nervioso. Su cara era idéntica pero ya no la vi joven sino envejecida, urgida. Igual sin estar igual. La misma, pero de tanto tiempo de ser la misma, otra. El novio seguía ahí. No lo vimos, pero Lourdes me contó. Tenían un mítico proyecto de casarse cuando él lograra tener dinero suficiente para abrir un taller mecánico. Toda mi infancia oí eso, dijo Lourdes. Y el hermano que había estudiado para contador, el hombre, dijo Lourdes sin rabia pero irónica, por el que todo se sacrificó. Terminó la carrera y ahora es contador de no sé dónde. Y sigue viviendo aquí con ellos. Y nada. Con él no pasa nada. Y desesperándose: ¿qué produce toda esta mediocridad, Susana? Casi quisiera ser Socorro.


  Vivíamos, como quien dice, montadas en sus reacciones diarias. Me acordaba de mi época con Arturo. No se me ocurrió entonces que en algún momento tendrían que surgir las mías. Se me hacía tan normal que la gente me dijera lo que quería, lo que no quería. Yo siempre iba al lado, escuchando y tratando sin mucho éxito de entender.


  Así era cuando conocí a Ramiro.
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  VOY ENTENDIENDO LO QUE PASA. Con los cuadernos, digo. Los he ido concentrando en épocas, pero sin haberlo decidido. Me sucede así. Acabo con una sensación y el cuaderno parece quedar asociado a ella. Por eso los voy dejando, porque si no, no puedo seguir adelante. Ya no pienso tanto en que van a ser para ti. Para ti. Hace un buen tiempo que dejé de escribirlos para ti. Son para mí, por mí, obviamente, y es muy de vez en cuando que me acuerdo que los vas a leer tú. Sigo queriendo que los leas; sigo pensando que sólo así van a tener un sentido, pero como que me apropié del proceso de escribirlos. De la necesidad de seguir adelante. Antes, al principio, me fijaba en lo que escogía para contarte, pero ahora ya no es así. Sólo sigo un movimiento. Buscaba mi imagen, imaginándola vista por ti. Ahora busco un ritmo, un movimiento que surgió y que, según yo, me está llevando a algo. Y después, cuando lo alcance, o cuando lo entienda, sí quiero que los leas. Quiero saber qué ves. Quiero verte reaccionar. Quiero saber, sobre todo, qué hice. No nada más contar algo. Por mucho que me quiera apegar a un orden cronológico, sé que no hablo de todo. Que hay cosas que en un momento me parecían importantes, básicas, y que curiosamente no salen en los recuerdos.


  Este silencio cómplice, paciente de la madrugada. Como si el vivir me diera una oportunidad. Veo a Lourdes con su escribir y me sorprendo más y más. Ella quiere escribir. Tú… tú quieres hacer mella en el mundo, ¿no? Has entendido unas cosas y quieres cambiar algo. ¿No es cierto que tu tiempo, tus energías, tus anhelos se van en imaginar cómo podría ser distinto? Lo digo por una cosa: te pasas la vida tratando de «formular» ya sea escribiendo o hablando. Lourdes se la pasa tratando de recrear. Cuando me habla de sus novelas, a veces me dice: «Necesito un personaje que sacuda, que avive las cosas. Que traiga otro lenguaje». Y yo me siento aquí en las madrugadas y trato de recordar cómo era el mundo que ya fue mío, desde donde era imposible ver hacia acá. Quizá tampoco veía mucho para atrás. Simplemente vivía día a día. Me concentro, por ejemplo, en la sensación de la puerta de esa oficina de Hacienda, la que daba del público a las oficinas. Me siento levantar la mirada de cuando en cuando para ver. Ver qué, no sé. Esperando siempre algo; algo que le pasara al tiempo. Algo que cambiara ese como equilibrio con el que todo se sostenía. Supongo que el hecho de que fuera la puerta me hacía desear cosas así. Por una puerta necesariamente deben entrar, salir cosas. Y si en otros trabajos la espera no fue así, no me acuerdo que fuera así, aunque siempre había una especie de espera, en ése tenía que ver una como impersonalización, esa presencia desentendida que todos teníamos, cada uno detrás de su escritorio. Ahí nada podía suceder que no viniera de la Secretaría, y a lo mejor todo lo que esperaba yo era eso: que algo pasara que hiciera a la Secretaría por fin presente. Sólo entonces adquiriríamos un sentido de las cosas, creía yo. Se volverían reales. La Secretaría, por supuesto, estaba llegando a cada momento: nuevos reglamentos, nuevos procesos. Uno ya se había acostumbrado a un procedimiento, por absurdo que fuera (la cantidad de autorizaciones que requería cualquier papel, por ejemplo). Ya te habías acostumbrado a cumplir con un rito. Sin llegar nunca a comprenderlo, ya lo necesitabas casi, para darle realidad a tus actos. Como ceremonias religiosas; tomando siempre en cuenta poderes ocultos que había que atemperar porque desencadenados eran terribles y crueles, Ya habían aceptado, digo, esa irracionalidad que practicabas con suma racionalidad, cuando te cambiaban todo el procedimiento. Todo el tiempo se hablaba de «obviar» pasos. De agilizar el papeleo y no sé qué más, Pero lo que sucedía con la modificación del procedimiento era semejante a ese pánico desatado de las hormigas cuando les rompes la línea. Tras un aterrador desorden, la rehacen idéntica aunque a unos milímetros de distancia. Había esos momentos en los que sentías la atmósfera amotinada por el desconcierto. Una desesperada necesidad de la gente por recuperar el hábito. Ya no importaba cuál. El que fuera, pero uno que permitiera deslizarse por las horas con esa cómoda conciencia de lo familiar. Los huecos de la futilidad, de lo inútil, de lo descabellado, eran sencillamente un problema que no nos concernía. Allá «ellos», «arriba», la Secretaría, que como dios distante e incomprensible no te permitía dudar, y si dudabas, no le daba ninguna importancia, porque la realidad era inventada por ella.


  Era fantástico. Fantástica esa fuerza intangible y omnipresente. Me puse a imaginar o a reconocer, no sé, comprendí que así eran nuestras vidas. Así nos las hacían. Así había desaparecido y muerto Socorro. Así soñábamos tan ingenuamente que vivíamos. Así nos crecían los pasos a desnivel, las vías rápidas o los camellones que se angostaban. Ese plural sin cara, sin nombre, sin presencia. Ese plural al que todos nos referíamos sin el menor titubeo porque todos lo conocíamos. «Subieron la leche», «cerraron el periférico». Yo miraba la puerta de la oficina desde mi escritorio, y sin verdadera rebeldía, sólo con pasmo, me decía: algo tiene que pasar. Tendría que pasar. No es posible.


  Lourdes decía: mi novela es sobre la corrupción. El consenso de corrupción en el que todos vivimos. Pero no quiero decirla; quiero hacerla sentir. Quiero descubrirle la cara. No denunciarla. Basta de ejemplos. Es hora de asumirla.


  Decía eso y mil cosas más. Decía México; decía la realidad. Yo la oía a veces con más atención que otras pero sin conectarla a lo que estaba percibiendo yo. Sólo a ratos sus palabras como que flotaban merodeando la puerta, como si quisieran encajar en ella. Supongo que también se debía a mi necesidad de sentirla presente en donde estuviera yo. Para no sentirme sola, sobre todo en ciertos momentos que sólo sé llamar mis momentos de espectador. Era horrible, como si ese mirar por la ventana se me hubiera quedado marcado en la percepción. Me sentía ahí, y lejos, apartada de todo, exactamente igual que si lo mirara todo desde mi ventana. Pero ahora, bueno, en esa época, me acuerdo, me daba terror. Era meterse en un silencio desde donde yo sabía que iba a oír cosas de las que no se oyen cuando andas por las calles. Lo temía. Sencillamente no me sentía capaz porque no iba a saber qué hacer con ello. Otra vez los dos muchachos del coche negro opaco. Esa desesperación por decírselo a Lourdes y encontrar que su reacción era demasiado rápida y redonda —a lo mejor mucho más adecuada que mi intento de descripción— pero a mí me quedó una conciencia clara de que las palabras no decían lo que yo había visto. Por eso con lo de aquel señor que vino por error a la casa, yo me esforcé por hacerlo encajar en sus palabras. Sí, pese al nerviosismo de Lourdes, a su reacción, yo me colgué de la letra que había que pagar del coche; de su portafolio y de ese papelito en donde traía la dirección anotada. No quería que me sucediera otra vez.


  Cuando Lourdes me contó lo de Socorro; cuando fuimos por su cadáver, me fui diciendo las cosas despacito, una por una. Con todo su horror, quise que me quedaran dichas. Era una manera de ponerme ante ellas; de aprender con todo mi ser que esas cosas sucedían. Era en cierta forma lo que Lourdes pedía de mí: que supiera. No era eso a lo que me negaba. Lo que rehuía con verdadero pavor era el silencio que desfasaba los gestos e intenciones, porque ahí sí no sabía qué hacer. Me sentía verdaderamente vulnerable. Y eso para mí era el peligro. Un peligro que me hacía quedarme muy quieta, como disecada en el instante.


  Sí, tenía esos momentos en la oficina de Hacienda. ¿Por qué? Por esa etapa que vivíamos, por esa atmósfera. O a lo mejor sólo porque Lourdes y yo hablábamos más el mismo lenguaje. A ratos cuando menos. Si me explicaba algo, yo le decía: despacio, despacito o se le sale de las palabras. A veces nuestras frases se encontraban. Otras ella se dejaba ir en su interminable monólogo que yo ya sabía que tenía que ver con su novela. Porque ojo, decía, con el lenguaje demasiado enumerativo y transparente. Ojo, porque ése no sirve más que para que te acostumbres a que las cosas se llaman de esa manera. Es el lenguaje que designa. No revela. El de esa denuncia de la que están repletos nuestros diarios, nuestras revistas. Tan claro, que acaba por hacerte olvidar que detrás hay gente de carne y hueso.


  Pero si yo le decía que se fuera despacio, no era por necesidad de claridad sino por una cosa de tiempo, de ritmo. Por tantas veces que la oí hablar sin sentir una sola vez que aludía a algo conocido. Como si sus palabras fueran demasiado impacientes y crecieran antes de la realidad que querían contener. Yo qué iba a saber de lenguaje, de política, de protesta incluso —conscientes, digo—; lo único que sabía eran esos huecos que veía entre las palabras; las de Arturo, las de Mateo, las de Lourdes tantas veces. Lo oscuro y amenazador de esos huecos. Y a veces, en esos ratos de platicar con Lourdes, sucedía que algo se conectaba, cuajaba: la corrupción; no la quiero decir, la quiero sentir, escribirla sintiéndola. Quién te dice, dijo, si asumiéndola no llegara a poder convertirse en el único lazo que nos una, que verdaderamente nos haga un país… Asumiéndola quiere decir, Susana, entiéndeme, haciéndonos responsables, partícipes, perpetuadores de ella. Es una manera de deslizarse por la realidad… más, por el lenguaje. Por los conceptos —se entusiasmaba—: los valores. Algo que una vez comprendido a fondo, podría llegar a ser una fuerza… es una fuerza. Se llama corrupción porque así la usamos en esta realidad. Una manera de hacerle trampa a una realidad que a nadie satisface, si te das cuenta. Y eso es lo que yo quiero decir en mi novela, ¿me entiendes? Más que eso, empezaba a encontrarla de la misma manera que la había sabido ahí el día que fuimos a recoger el cadáver de Socorro. Me supe en un mismo tiempo; una misma vida que ella. Cuando dijo: «Deslizarse», entendí algo. Ese movimiento furtivo que intuía cuando oía hablar a las personas. Hablar palabras, digo. Era eso lo que veía en mi oficina cuando la gente decía «Allá no quieren que se acepten las formas llenadas a mano». Allá, en la Secretaría. Y ahí, ante mí, quedaban las palabras y la persona, que se había hecho un pasito a un lado. Lo veía también en el pesero; cómo se metía entre los coches, se salía de su carril, se quedaba medio en medio, deslizándose en la oportunidad de avanzar. Avanzar por avanzar. Su trabajo era ése. Lo veía la última hora del día en la oficina. Sí, la gente se deslizaba en esos últimos minutos. Alargaba los gestos y las palabras de manera que todos Ion actos «puente», digamos, se hincharan en el tiempo.


  Por eso digo que veía las palabras de Lourdes flotar en esa puerta que yo vigilaba. Esa puerta que era, en realidad, lo opuesto a la ventana de mi apartamento. Exactamente lo contrario. Flotaban las palabras, se deslizaban. A ratos me decía: entiendo más. E inmediatamente: entiendo menos. La puerta cerrada, entreabierta, abierta por completo. El aire distraído de la gente al trasponerla, al dejarla tras de sí. De pronto el aspecto desconocido, nuevo de ese hombre joven que entró con absoluta tranquilidad, deteniéndose ante el primer escritorio. Dirigiéndose luego, indiferente, al despacho del director.


  Ése era Ramiro.


  No tardé en enterarme de que aunque habitualmente trabajaba «allá», en la Secretaría, estaría de asesor con nosotros un tiempo. No entendí bien por qué ni para qué ni cuánto tiempo. Sólo lo veía aparecer muy puntual por las mañanas, muy correcto y como contenió. Me acuerdo que un día lo vi en su coche. Yo venía en mi pesero. Él manejaba y debe haber estado oyendo el radio porque movía la cabeza llevando el ritmo. Apenas. Lo vi sólo de perfil, desde mi amontonamiento de gente esa mañana silenciosa y como apabullada. Ni siquiera el radio llevaba puesto el chofer. Nos sentí como un contraste a esa cosa fresca y optimista que Ramiro destilaba. Esa como confianza. Él, por supuesto, avanzó mucho más rápido y lo perdí de vista. La misma mañana en que Lourdes me había dicho que llegaba Claude. Luego lo volví a ver a mediodía en la oficina y sentí como si hubiera algo familiar entre nosotros. No sé si porque lo había visto en su coche, o porque lo vi llevar la tonada del radio. Y cuando trabajaba se quitaba el saco. Parecía entonces pertenecer por completo a ese sitio. Se movía con confianza entre la gente. A menudo lo vi hablando con la Sra.Catita de Pedroza. La Sra.Catita, solícita, triunfante. Las otras dos inclinadas sobre su trabajo, aparentemente absortas. No le hablaban sin un buen motivo. Lo acechaban con infinita paciencia. Caería, tendría que caer con ellas y entonces se vería a cuál prefería el apuesto y joven asesor que venía de «allá», pero que además, se comentaba, había estudiado en Europa. Y tan atento, tan sencillo en su trato. Tan trabajador, comentaban luego los «archivitos» con el orgullo del inventor o el padre de familia.


  Claude en efecto llegó, pero en lugar de instalarse con Lourdes en su departamento, se instaló en el nuestro, ya que el suyo lo había subarrendado y aún no se liberaba. Y a mí me gustó esa súbita ráfaga de aire fresco, cálido que trajo; esa presencia que de golpe nos llenaba de seguridad. Ese poner la mesa para tres y oír sus historias en su español dulce, a veces resbaloso en las erres, pero en general sorprendente porque aunque uno no dejaba de tener la sensación de que era extranjero, hacía lo que Lourdes había dicho: deslizarse. Se tropezaba con una frase que no sonaba a que fuera a terminar y como que se patinaba un poco, dejándola extenderse con suavidad, elásticamente, hasta que re tomaba su fuerza anterior. Tenía algo que ver con chicle, creo. Lourdes tenía la manía de interrumpirlo con una palabra o una síntesis de lo que estaba diciendo. Él la escuchaba atento; decía sí, eso, y luego seguía exactamente desde donde se había quedado. Como si Lourdes, en lugar de haber tratado de ayudarlo, hubiera dicho algo suyo, para sí, y él le tuviera una paciencia infinita. A mí tampoco me explicaban o aclaraban más las intervenciones de Lourdes, pero me mostraban, por un instante, cómo eran ellos dos juntos. Por un segundo los veía ahí fundidos en eso que se llama, supongo, relación; indiscutiblemente juntos. Compartiéndose. Pero, como digo, luego Claude seguía con sus historias, queriendo, me parecía, darnos una sensación de lo que era Europa (y yo me acordaba que Ramiro sí había estado en Europa). Lo veía esforzarse por ser muy detallado: yo sé, decía, que ustedes han oído hablar de Europa de otra manera. Que la imaginan como un mundo casi mágico. Lourdes sonreía, pero yo esperaba. A la única que había oído hablar de Europa era a Socorro. Y me acordaba más de Socorro que de lo que había dicho. Por eso quiero desengañarlas; mostrarles el lado que los turistas no ven, o no quieren o no les interesa ver: el cansancio, la decepción, la falta de estímulo, el miedo… la vejez del todo, La ausencia de imaginación entre tanta historia que de tan manoseada ya parece más un escenario de opereta que otra cosa.


  Nos hablaba así y yo, no sé por qué, pensaba en los «archivitos», veía a Claude ahí entre nosotras y me decía con sorpresa: nos ve a las dos. Habla para las dos. Claude, que desde hacía tanto tiempo había estado ahí, junto, presente, de golpe se me estaba volviendo real, como si ahora le tocara su turno de ser. Y Lourdes parecía feliz, de golpe encuadrada, quieta, con su novela sobre México en el cuarto, callada la máquina de escribir. De pronto tranquila, segura. Es obvio, decía Claude, que es mi gente, mi tierra, mis recuerdos, pero para mí mi presente es éste. Mi vida está aquí.


  Y así, sin darme cuenta, sin proponérmelo, también me encontré contándole cosas. De mi nuevo trabajo, de los «archivitos», del plan que teníamos Lourdes y yo de buscar otro apartamento que fuera más grande, que viviéramos ahí los tres. No yo. En realidad no era yo la que contaba. Éramos Lourdes y yo. Hablando las dos como en una avalancha, desde una necesidad profunda, imprevista, de hablar de nosotras, de nuestra vida, de lo pasado.


  Claude quería casarse con Lourdes, eso era lo que quería y por eso había vuelto. Ahí en la mesa lo dijo, integrándome así de sencillamente a un grupo. Creo que desde que se habían muerto mis padres yo no había pertenecido a un grupo, por más que mi apartamento fuera siempre el punto de reunión de todos. Yo como que me quedaba afuera, hasta esa noche, cenando, que Claude dijo, hablando para las dos (la mesa toda en desorden, migajas, restos de comida): yo, en el fondo, volví para casarme con Lourdes. Por eso volví. Y ambos la miramos y la vimos decir que sí, un poco asustada, nerviosa, emocionada, no sé, no me fijé mucho porque yo pensaba en Ramiro y me estaba diciendo, aunque sin creerlo por completo que ése iba a ser mi próximo tipo.


  Ya sé, ya sé que no es una historia de antiguos amantes. Pero ni modo que te den celos. Es mi historia y la manera en que se me fue haciendo el mundo a través de ella. Sólo eso. Es mi derecho a hablar; a tratar de entender. Mil veces te he visto a ti llegar a conclusiones analizando afectos, encuentros, ¿o no? ¿Y no sería ésa la manera de entender qué es lo que uno le pide a su vida?, ¿lo que uno pone en su vida? La historia, en resumen, de cómo nos hemos ido abriendo para dejar entrar más y más realidad. De cómo nos hemos ido manchando, lastimando, curando. Porque luego hablamos de cambio, de participación, de visión de las cosas. Pero hay que saber antes, ¿no?, quién, cómo es uno. Por qué.


  Por eso Ramiro.


  Ramiro, que al principio parecía no haberse fijado que yo estaba ahí. Nos fue presentado a todos. La Sra.Catita de Pedroza lo llevó por todas partes presentándolo sin una sonrisa, más bien con una especie de solemnidad usada, marchita pero aún simbólica. Él se dejaba llevar y traer y uno sentía una especie de ternura en su docilidad, en su sumisión. De alguna manera ambos parecían estar diciendo: éste es nuestro mundo, A mí me sonrió; me extendió la mano; me dijo mucho gusto. Yo noté que la boca se le ondulaba levemente cuando sonreía. No era desagradable. Después me saludaba con un gesto atento, un poco sorprendido, como redescubriéndome cada vez. No sé cómo llegué a la conclusión de que me gustaba. A lo mejor viéndolo de lijos platicar con los «archivitos». Las tres viejitas en sus escritorios con las caras alzadas hacia él. Él, en mangas de camisa, con su pelo negro, cortado muy suavemente —parecía derramársele en la nuca pero con un orden extraordinario—, producía una sensación de dulzura. No sé qué era: los colores de sus camisas. Su sonrisa. A lo mejor su manera de hablar: muy lenta, como si midiera cada palabra antes de pronunciarla.


  Todo esto era para mí la curiosidad de conocerlo. Me lo imaginaba siempre en mi departamento, hablando con Lourdes y Claude. Y cada día pensaba: hoy puede suceder. Puede que hoy hablemos. Y cada día me mostraba más que la proximidad puede querer decir la distancia absoluta. Ya sabía dónde ubicarlo y a qué horas. Cómo sería visto por mí desde mi escritorio. Esperaba esos momentos como si significaran más de lo que eran: simples encuentros de miradas. A veces. Otras, ni eso.


  Pensé hablarle yo. Dirigirme directamente a él, pero supe que no tendría nada que decirle. Si no era a él que se le formaba una curiosidad por mí, sin esta curiosidad, digo, de qué podría hablarle. No sé qué impulse a los hombres a escoger a una mujer. Que les gusta, claro. Pero de alguna manera deben sentir que hay algo en la mujer para ellos. No creo que sea meramente al azar. Escoger al azar debe ser bien equivalente a la actitud de la mujer que se pone ahí para ser bonita. Siempre bonita para quien quiera. Cuando yo he visto gente así, hombres o mujeres, les he descubierto una dureza rara. Como esa que he visto en los niños cuando juegan y alguien se distrae. Son tiránicos los niños cuando juegan y alguno se distrae. Uno cree que se divierten, pero no. Viven tensiones angustiosas.


  De manera, pues, que no me quedaba sino esperar, pero esa espera transformó mi tiempo. Iba a la oficina con ilusión. Cuando llegaba el final del día, me dolía cómo la gente se preparaba para irse y lo hacía con tal desapego. Ya para mí los pasillos, la puerta, la luz habían cobrado un sentido fundamental. Eran mis compañeros. Los tínicos que sabían lo que me estaba pasando. Y Ramiro siempre igual. Siempre lejos con su vida inabordable.


  El día de la mudanza (encontramos un apartamento en la colonia Nápoles, en la calle de Idaho —que yo decía de una manera y Lourdes y Claude de otra—, también cerca de Insurgentes), ese día, digo, yo había pedido permiso para salir un poco antes, un viernes que ya consideraba perdido porque ni siquiera había visto a Ramiro y además sentía que con el cambio la esperanza de que me hablara se evaporaba aún más, ya que aunque quería cambiarme, me parecía que dejaba toda una parte de mi vida en Zacatecas y eso me hacía perder solidez, realidad, presencia pues, ese viernes flaco y largo y horriblemente solitario y descarnado como saben ser algunos días en esta ciudad, saben hacerlo sentir a uno que no es nada, que lo demás está allá apretado en un abrazo cómplice del que uno ha quedado excluido; ese viernes, pues, que yo me dirigía por última vez a mi departamento, esperaba el pesero en la esquina de siempre cuando un coche se paró a mi lado y alguien me hacía señas urgentes.


  Vi el coche negro opaco, los gestos de los muchachos. Sentí la rapidez aturdidora. Recordé el cuerpo de Socorro. Percibí un agujero en el aire por donde se caía todo lo que sólo sabría llamar «normalidad» y aterrada me incliné para ver, a causa de una curiosidad más apremiante que la necesidad de huir.


  Era Ramiro.


  Ramiro que me hacía señas para que me subiera rápido porque estaba deteniendo el tráfico. Pero no voy a la oficina, expliqué aturdida. No, si te voy a dar un aventón, me dijo mientras arrancaba y retomaba la avenida. ¿Por dónde vives? En Zacatecas. En la Roma, dije, y lo vi maniobrar con toda velocidad para colocarse en el carril de en medio. ¿Tú venías a trabajar? Hoy me tuve que quedar allá, venía sólo por unos papeles pero los recojo mañana, pero ¿por qué saliste antes? Es que hoy me cambio de apartamento. Pedí permiso. Me miró un segundo, como si me viera por primera vez y preguntó (yo pensaba: no va a haber tiempo de hablar de nada más) ¿adónde? A la Nápoles. A la calle de Idaho. Claro, me corrigió. Que se decía de otra manera (lo había dicho como lo decían Lourdes y Claude). Así lo dicen mis amigos, acepté resignada, un poco triste ya. ¿Cuáles amigos? Explicarle en pocas palabras quiénes eran Lourdes y Claude me costó trabajo. Cada frase que decía parecía alejarlos de mí; hacerlos extraños. Me desesperé y al fin dije: la pareja con la que voy a vivir. Ahora sí me miró con franca curiosidad. Enumeré con paciencia, sintiendo quizá por primera vez que mi pobre vida era bastante solitaria: mis padres muertos; mi primer apartamento; mis tres amigas de las cuales dos habían muerto ya. Y ahora Lourdes. Y Claude. Y pensar, dijo, que mientras yo estudiaba en Inglaterra tú estabas aquí ya montando tu vida sola. A mí no me pareció en lo más mínimo extraño; pensaba que se nos iba el tiempo. Que era muy poco lo que nos habíamos dicho. Yo todavía vivo en casa de mis padres, dijo. Pero yo le explicaba que había que dar la vuelta y meterse por la calle paralela. ¿Y por qué vas a vivir con ellos? ¿No preferirías estar sola? Me cansé de mi departamento, llevo demasiados años ahí. Sola no me alcanzaría el dinero. Lo vi mirar por el espejo, dar la vuelta con suavidad, casi cariño. Debe ser allá en donde está el camión, ¿no? Súbita sorpresa al ver mi edificio destacado de esa manera. Al descubrir a Lourdes con un pañuelo atado a la cabeza. Al ver a Claude, alto y ajetreándose en blue jeans, ambos completamente absortos. Dos hombres entraban y salían bajando muebles. Esos pedazos de mundo que me contuvieron tanto tiempo; que parecían protegerme. Me fijé en mi ventana, que se confundía con las otras del edificio. Al verla, supe la miscelánea enfrente. Volví a pensar en los muchachos, en el coche negro, y una angustia rabiosa me invadió. Un como odio por toda la calle que se dejaba estar así, con esa aparente inocencia. Ramiro se había estacionado y me miraba. Ah, perdóname, es que se siente raro. Muchas gracias por el aventón. Le extendí la mano, pero él, quitándose el saco (¿por qué me invadió la ternura al verlo otra vez en mangas de camisa, ahí, ante mi casa que comenzaba a desintegrarse?): Voy a ver si puedo ayudar, dijo contento. A lo mejor mi coche resulta útil. Pero… ¿No quieres? Sí, pero digo, ¿no te aburre? Vamos a ver, dijo, y salimos para acercarnos a Lourdes y Claude. Ya vine, éste es Ramiro, un compañero de la oficina. Dice que nos quiere ayudar. Lourdes lo miró rápida, curiosa, sonrió y dijo: bueno, súbanse a la casa para ir despachando las cosas. Claude firmaba no sé qué papel y apenas si saludó. Sentí que me daba igual; todo me daba igual. Que Ramiro se quedara o se fuera. Que nos tardáramos mucho. Nada me importaba. Me sentía libre, libre. Algo se había abierto. Por eso pude decir con toda naturalidad: órale, y subir corriendo la escalera, sabiendo que tras de mí Ramiro subía igual.


  El apartamento ya semivacío. Las cosas chicas, los objetos de adorno, todo había desaparecido. El aire cálido, amigo, parecía haberse refugiado en alguna otra parte. Mí rincón había dejado de serlo. Quedaba aún la cama sin ningún sentido ya. Una cama junto a una ventana. Ramiro miraba todo curioso. ¿Qué hacemos? Vamos a empacar la ropa. El cuarto de Lourdes guardaba un extraño orden: sobre su mesa, tres cajas de cartón con sus papeles. Decían: PAPELES. Y en hilera, en el suelo, cajas de libros. Lourdes es una escritora, dije, mientras él, sorprendentemente eficiente, sacaba la maleta que estaba sobre el armario y la abría sobre la cama: yo le voy pasando la ropa y tú la acomodas.


  Hablábamos a pedazos, entre movimientos y objetos. Algo lo hacía detenerse en seco para mirarme a veces. Luego seguía. Yo no quería hacer caso a esa sensación de loca felicidad: estaba ahí; estaba conmigo. A veces Lourdes subía y nos encontraba atareados y platicando con todo entusiasmo. Hacía algún comentario medio burlón y desaparecía. Claude ya traía sus cosas en el camión. Algunas en su coche. ¿Te podemos pedir espacio en el tuyo?, le preguntó a Ramiro. Así podemos dejar cerrado el apartamento, nos vamos a comer y luego descargamos. Por supuesto. Ramiro de pronto, de la noche a la mañana, unido a nosotros. ¿Por qué lo hacía? Le gusto, le gusto, me repetía en silencio a medida que el apartamento perdía realidad, presencia, y surgían esas habitaciones desnudas, tristes, heladas, que quién sabe qué se dejarían crecer ahora. Sí, me dolía, pero me atrevía a mirarlo de frente. A aceptar que se acababa mientras empacaba vasos y platos, sin querer mirar hacia la ventana, eso no. Cuando ya estuvo metido todo en el camión (y parte en los coches de Ramiro y de Claude), nos encontramos los cuatro arriba, a punto de cerrar e irnos. Se había acabado para siempre. Como si se hubiera muerto, y con él una manera de ser de nosotras. Veía mi rincón; Lourdes su cuarto, la sala, la puerta, y supe que estaba pensando en Socorro. Igual que yo. Aquí se nos había muerto Socorro. Y nosotras ahora nos íbamos con esos dos tipos a un sitio completamente nuevo. A vivir de otra manera, me dije siguiendo a Ramiro, porque iríamos todos hasta allá, para que los del camión supieran dónde, y luego a comer para seguir en la tarde.


  Yo veía a Ramiro contento. ¿No te has aburrido? Para nada. Me encantan las mudanzas. Además ya me dio curiosidad ver el apartamento nuevo. ¿Es grande? Bastante más que éste. Voy a estar completamente independiente. ¿Y por qué quieres vivir con ellos y no sola? No sé… o bueno, más o menos creo que es por Lourdes. Es la única persona que me queda. Sonó medio trágico, aunque yo no lo sentía así, y me disponía a aclararlo cuando Ramiro dijo: es por lo que yo no puedo dejar la casa de mis padres. Es un problema. Ya hace mucho que hubiera querido tener mi departamento, pero sé que para mi madre sería mortal que me fuera de la casa. No me lo perdonaría.


  Lo decía en tono seguro, sin gran emoción. Pero estás bien con ellos, ¿no? Claro. No hay problemas; sólo que a veces uno quisiera vivir de acuerdo a los gustos propios. De otro modo, pues. En Europa me acostumbré a vivir solo. Muy independiente. Por eso me sorprende que la gente que puede no lo escoja. Noté un ligerísimo reproche y quise explicarle quién era Lourdes; todo lo sucedido recientemente, pero no lo hice, no encontré la forma de comenzar. Sentía a Ramiro a mi lado, manejando con una mano, mientras con la otra hacía como si se atusara un bigote que no tenía. Es cosa de tiempo, dijo, como si resumiera algo. Nos falta acostumbrarnos a ser nosotros mismos. ¿A quién?, pregunté sorprendida. A todos nosotros, a los mexicanos, digo. Como que no acabamos de saber que ya no somos un pueblo, sino un país enorme en el que hay vastísimos espacios que ocupar. Sí, murmuré. Mis padres todavía pertenecen a ese mundo que se acabó, seguía diciendo Ramiro, y no creo que cambien ya. Lo más que saben hacer es contemplar azorados lo nuevo. Es curioso, ¿no?, cómo las generaciones se estancan. Mi padre, por ejemplo, tiene mucho dinero; toda su vida ha trabajado para tenerlo y heredármelo. Pero no lo sabe usar. No sabe ayudarse para sentirse mejor, más cómodo. Con gran esfuerzo logré convencerlos de que se cambiaran de casa, pero ni así. Los muebles, por ejemplo, no los querían cambiar. Como que les queda un miedo a la pobreza, no sé. Yo ya nací en otra cosa y por un lado puedo entenderlos, pero por el otro, soy totalmente diferente.


  Hablaba complacido, dejándose llevar suavemente por el ritmo del tráfico. Yo me preguntaba: ¿me quiere contar esto a mí, o lo cuenta porque sí? ¿Porque está acostumbrado? Es allá, mira.


  Y más tarde, en el restorán, Claude inusitadamente preocupado por los detalles: que si nos habíamos fijado en dónde había quedado la caja con los platos y los vasos. Que si Lourdes había numerado las cajas con sus papeles… Preocupado por los detalles que se referían a nosotras. Así lo vi de pronto: con nosotras; dependiente y necesitado. Vulnerable. Y Lourdes extrañamente libre; medio callada, pero más por estar observando que por otra cosa. Con Ramiro mantenía una sonrisa franca. Yo no lo acababa de creer: Ramiro ahí con nosotros, en ese día en que pasaba todo nuevo.


  El restorán era un gran salón, como para familias en domingo. A mí me recordó algún momento con mis padres que supe que tenía que haber sido triste, o cuando menos silencioso, por la manera en que reconocí la geografía de la mesa, los sonidos ahuecados por las otras mesas. El gran espacio. El tiempo de espera. Pero no pude precisar cuándo ni dónde había estado en un lugar semejante; sólo sé que se me desató esa especie de recuerdo sensación ahí, con mi grupo de gente. La que me importaba más en el mundo. Una como comparación. No pueden haber sido muy felices mis padres, me dije sorprendida. Había algo de triste en ellos. No esa manera desenfadada con que Ramiro comentaba algo de la comida con Lourdes; ni esa súbita pasión, calor, proximidad que le estaba notando a Claude. No esa emoción casi incontenible que sentía yo. Aquello, eso que recordaba, era algo chiquito y atemorizado. Vigilante y por eso solemne. Y yo… yo tengo que haber sido muy pequeña. Sin grandes curiosidades. Dejándome llevar y traer sin sospechar siquiera la inmensidad del mundo. Cuando iba a comenzar a sentir miedo, o si no, al menos extrañeza, me obligué a oír lo que se decía en la mesa. Claude que le preguntaba a Ramiro qué hacía. En qué trabajaba. Lourdes mirándolo un poco demasiado de lleno. Yo anhelando que saliera bien de ese momento, porque sí, nada más porque sí. Era absolutamente obvio para mí que me gustaba. Y Ramiro hablaba sin darse cuenta de nada; explicando con todo detalle en qué consistía su trabajo de coordinación y asesoría. Cómo había entrado en Hacienda y por qué le gustaba. Lourdes lo miraba mucho, como buscándole algo. Claude no; escuchaba con interés solamente. Todo está en la organización, decía Ramiro, en la simplicidad de la organización para evitar la burocracia. Y no siempre es posible. Hay demasiada gente. En todas y cada una de las agencias se forman unas especies de islotes como endurecidos por el tiempo y la práctica. Se volvió a mí sonriendo: los «archivitos», y luego explicó: unas compañeras. Aparentemente son inofensivos, pero ya he tenido más que tiempo para comprobar que no. Son pequeños rincones de poder que a la larga pueden volverse bien estorbosos. Hasta peligrosos. Vienen a ser el óxido del mecanismo, y a veces resulta difícil deshacerlos. Yo me ocupo de los mecanismos internos; no tengo nada que ver con el público, pero siguiéndole la pista a estos fenómenos me he dado cuenta de que necesariamente repercuten en la atención al público.


  Claude preguntaba si no sería más fácil descentralizar todas las dependencias gubernamentales. Y Ramiro se apuraba a contestar: claro, claro, ése es el sueño de todo gobierno: agilizar los servicios, disminuir el papeleo… pero de aquí a que nosotros podamos hacer algo así falta mucho. Todo un proceso de educación de la gente como ciudadano, primero (se apasionaba, y Lourdes ya lo miraba con franca curiosidad); una atmósfera de mayor respeto. En México se habla con toda facilidad de la burocracia, hasta con desprecio, diría yo, como si se tratara de otra raza. Y la verdad es que es ahí, en esas dependencias gubernamentales, en donde se está formando a un mexicano más serio; más responsable y consciente… quizá porque es el que conoce los mecanismos del Estado desde dentro.


  A mí me tenía impresionada que amara tanto su trabajo.


  Yo viví un tiempo en Inglaterra y puedo comparar, decía Ramiro, mirando el plato que el mesero le ponía enfrente; mirándolo con una atención distraída. Para burocracia eso. Y no sólo lo que es estrictamente gubernamental; toda la atmósfera del país. A mí me querían mandar a hacer un curso de especialización allá y me negué. Pedí que más bien me hicieran rotar en las agencias aquí. Es esto lo que tengo que conocer bien, no Inglaterra.


  Claude lo escuchaba con una simpatía que aumentaba por minutos. Yo estaba ligeramente nerviosa al ver a Lourdes; su mirada casi impertinente sobre Ramiro, que ahora comía sin dejar de hablar. Comía a una velocidad asombrosa.


  Menos mal que alguien piensa así, decía Claude, mirando fascinado cómo cortaba Ramiro la carne. El gran problema de este país es que todos están demasiado dispuestos a irse a estudiar a otra parte. Claro, dijo Ramiro, creen que eso les sube de categoría. En fin, a lo mejor es cierto. A mí lo que me interesa es conocer los mecanismos de esta sociedad.


  ¿Y para qué?, preguntó súbita, inocentemente Lourdes.


  Ramiro la miró como si la acabara de descubrir. Con la boca llena repuso: Para mejorarlo, por supuesto. Para que funcione.


  Esa misma noche Lourdes me comentó que Ramiro la intrigaba. Es una extraña mezcla todo él. Desde su cara, que puede ser extraordinariamente bella o increíblemente fea, ¿no? (No. Para mí no. Para mí era Ramiro y nada más. Y me gustaba), hasta su lenguaje, sus modales. Pero lo más extraordinario… bueno, lo que me gustó de él es su absoluta falta de conciencia de sí mismo. Es sólo a veces que, como si se acordara de algo, quisiera corregirse. Pero es casi un gesto de reacción. No es una conciencia.


  Yo esperaba la calificación, la etiqueta. Una de esas frases de Lourdes que reducen a la persona a una idea. Y la esperaba sin resentimiento. Nada me rozaba en ese momento: era feliz. Ramiro me había dicho al despedirnos: ¿nos vemos mañana? Yo te traigo a tu casa.


  Me cayó bien, dijo Lourdes. Como que me da ternura.


  Curiosa esa nueva vida en común… A veces se podía saber que era por el nuevo apartamento, mucho más grande. La máquina de escribir de Lourdes no se oía desde mi cuarto. Mi ventana daba a una calle pequeña en la que sólo había garages, un pedazo de jardín. Se veía la azotea del edificio de enfrente, que era más bajo que el nuestro. Gente casi nunca. De la ventana de la sala común —en donde Claude había arreglado en un rincon una especie de estudio, libreros, su escritorio— sí se oía el tráfico, el ruido, pero un ruido distante, alejado. Te asomabas y veías el interminable fluir de coches. Lourdes en su cuartito de escribir —que debe haber sido el cuarto de servicio ya adaptado por el inquilino anterior—. La vi arreglarlo con emoción. Era la primera vez que iba a tener un cuarto para escribir suyo enteramente. De manera que el apartamento estaba lleno de presencias, pero de alguna manera resultaban inabordables. No de una manera hostil, no. Instintivamente cada cual buscaba su rincón al llegar. Nos sentíamos unidos y seguros, pero pasábamos mucho tiempo solos. Más que nadie, Lourdes, que realmente disfrutaba su cuarto. No sé, creo que yo me había imaginado un apartamento como el anterior, aunque más grande. Al principio no sabía entender esa convivencia descosida, rara. Pero no me hacía infeliz. Mi cuarto era el más grande. El más bonito, francamente. Tenía una como salita y Claude me había regalado un radio —a Lourdes otro, ya que el tocadiscos había quedado en la sala—. Me gustaba poner música muy bajita, casi como un murmullo, y recostarme en el sofacito a ver la luz. Su movimiento en la tarde. Pensar muy despacio en todo lo que estaba sucediendo (Ramiro). Examinar de cerca la extrañeza que sentía. Los sabía ahí —a Claude y a Lourdes—. Me sentía entre ellos. Esperaba a Ramiro que llegaba como a las ocho. Y entonces todo se concentraba en la sala. La música, los preparativos para merendar. La televisión (las noticias que Lourdes veía siempre). El rincón de Claude —era él ahora quien tenía ese rincón de observación— siempre lleno de papeles, de periódicos, de sobres con timbres exóticos. Hubiera tenido que ser el comedor, pero nos habíamos conformado con lo que todos llamábamos el desayunador. Un espacio soleado que quedaba al lado de la cocina en donde permanentemente había una tabla con pan, migajas. Comida, pues, y nadie se ocupaba nunca en dejarla completamente limpia.


  Ramiro nos veía instalarnos. Aferrarnos esos primeros días al apartamento porque creo que todos queríamos acostumbrarnos lo más pronto posible a ese nuevo mundo. Él era quien se hacía portavoz de nuestro entusiasmo. Les quedó padrísimo. Es increíble cómo cada cual pudo encontrar su rincón. Ramiro me había conocido a mí al mismo tiempo que todo esto, el cambio, digo, y creo que se había enamorado del todo.


  Uno que siente que ya conoce su vida, sus posibilidades… cómo resulta sorprendente un cambio así. Un cambio proyectado, imaginado en todo su detalle. Pero el cambio es como pasarse a otro país. Conocer otra raza de cosas. Simplemente el vivir con un hombre que está, se pone ahí como uno más. Otra Lourdes u otra yo. Eran esas cosas las que yo trataba de entender cuando veía la luz de la tarde en mi cuarto, mientras llegaba Ramiro. Más que de entender, trataba de reconciliar el miedo, por ejemplo, ese pánico oscuro y estridente que habíamos sentido cuando lo de Socorro. Esos pedazos de mundo entrevistos por accidente; esa mirada del muchacho cuando lo metieron al coche negro opaco. Entender mi nueva calma, mi nuevo tiempo al lado de todo eso, porque el recelo ya no se me quitó nunca. Se extendía la noche tersa e inocente a diario, y nosotros ahí tranquilos, los mismos de siempre pero seguros, y yo de pronto oía el silencio del silencio; la sombra de la calma a lo mejor. Cosa que nunca traté de explicarle a Ramiro, para qué. Él, con la admiración y el entusiasmo tan disponibles, tan contento siempre. Y tampoco quise comentarlo con Lourdes, a quien le notaba los cambios de humor que ya conocía, pero que se referían siempre a su libro. Cuando se oían puertas, pasos, carraspeos, era ella que no se acababa de acomodar, que no lograba comenzar a escribir; que cada libro que finalmente se ponía a leer en la sala, con una música quieta, su taza de té, su eterno cigarrillo, parecía empujarla nuevamente a su cuarto en donde se encerraba a veces horas y horas. Era ella la que iniciaba largas discusiones con Claude, que podían entonarse en un rumor amigable y adormecedor o ara bar a gritos.


  Cómo decir y a quién, entonces, que dentro de todo, no sentía el piso muy muy firme bajo los pies. Y si algo, cualquier cosa, me recordaba una época pasada, la echaba para atrás, a un lado, con un como escalofrío.


  Así era, y en medio de todo Ramiro, con su sonrisa ancha, medio ondulada, que a veces parecía un gesto de dolor, pero era sólo una sombra. Había algo más fuerte en él, algo que creo que era lo que me atraía: una como determinación a estar bien, a sentirse bien, que era, según yo, la que lo hacía caminar con ese paso ágil y tener ese aspecto de estar siempre dispuesto a cualquier atención por cualquier cosa. ¿Me explico? Como si recién se hubiera levantado para empezar el día con toda buena voluntad. Algo así, fresco, es lo que me atrajo cuando lo vi entrar por esa puerta en mi oficina. No sólo me gustó, sino que inconscientemente decidí amarlo. Y a lo mejor una relación no es más que una detallada negociación del inconsciente sobre los puntos en que puede haber fusión y los que resultan ajenos. Así hablarías tú del sindicato: conciliación de intereses… no, lo digo en serio. Cómo puede ser que uno quiera tanto amar a alguien y a medida que te aproximas se va haciendo evidente que no va a ser posible. Aunque ahí esté el cariño permeándolo todo. A manera de habitación guarecedora. Qué tanto se daba cuenta él, no sé. A veces me daba la impresión de que él no escuchaba. Se descartaba. Lo hacía para escoger y alimentar la forma de lo que quería. Y esa forma la iba perfeccionando todo el tiempo.


  Con Claude, por ejemplo, se llevaba muy muy bien. Hablaba muchísimo con él. Para Claude era una excepción notable de entre los mexicanos que había conocido. Había dicho: es el único que busca una manera de ser auténtica. Lourdes no lo quería tomar muy en serio: me cae bien, decía, y no iba más allá. Se llevaban bien. Se reían mucho. Yo lo único que sabía era que pasaba el tiempo y no sucedía algo (en mí) que sentía que debía suceder. Ahí estaba ese deseo de quererlo… pero no lo quería. Y él a mí me había puesto suave, grácilmente en su vida, con una naturalidad y una seguridad absolutamente independientes de mí. Era como seguirlo viendo actuar, funcionar, vivir, como lo hacía en la oficina. Me gustaba, pero no tenía nada que ver conmigo.


  Un día me contó lo siguiente —caminábamos un sábado en la mañana por el Parque Hundido. Todo era color, movimiento, formas. Erupción de la felicidad, aunque no fuera más que como espectáculo—, me contó lo siguiente: yo era otra cosa (y eso lo dijo serio, casi dolido), veía el mundo de otra manera… era feliz, claro, pero no como ahora. Ahora sé lo que cuesta…


  Me llevaba de la mano y me di cuenta de que no veía el parque. Seguía los caminitos de tierra que subían y bajaban, rodeaban esculturas, árboles. Tendrían, pensé, que llegar al final del parque.


  Antes no. Andaba por toda la ciudad con mi primer coche (me lo regalaron a los 16 y con muchas transas conseguí la licencia) y mi mejor amigo. Mi único amigo, que ahora ya ni sé dónde anda. Nos pasábamos la vida en el cine, pero sobre todo en el coche, oyendo música. No íbamos a ningún lado en especial. Horas recorríamos las calles de la Zona Rosa. Sintiéndonos parte, supongo, de ese movimiento, de todo movimiento que tuviera algo de brillante y rítmico. No conocíamos muchachas ni teníamos otros amigos. Él y yo. A mí me consentían mucho en esa época; soy hijo único. Mi padre siempre andaba buscando darme regalos. Es rico. Tiene una cadena de ferreterías.


  En la ladera de una colinita más o menos oculta por árboles, me jaló suavemente, ven, vamos a sentarnos. Era un sábado. Un sábado por la mañana, y Ramiro me había llamado para decirme: paso por ti a las diez y media, pero baja. Quiero hablar contigo de una cosa. ¿De esto? Claude y Lourdes aún dormían.


  Todo lo que quería me lo daba mi padre, aunque no era mucho lo que quería. No sabía querer cosas… como estaba tan convencido de que cualquier cosa era posible… Un día llegó una pareja inglesa a México y no sé cómo se hicieron amigos de mi padre. Antes debo explicarte que mi padre se hizo rico trabajando como una bestia. Él vivió toda su juventud como pobre. No estudió… en fin, ya los conocerás.


  Llevábamos dos meses de conocernos y el tiempo se había deslizado cómodamente, sin altibajos. A lo mejor sostenidos nada más por esa atención curiosa que Lourdes le ponía a Ramiro. Cuando en alguna ocasión le comenté a Lourdes que no iba tan mal la cosa, también le dije que no creía que iba a durar mucho. Lourdes, riéndose, había respondido: me lo imaginaba. ¿Por qué? Aquí en el parque, oyéndolo; él concentrado, intenso, súbitamente separado, yo me decía: no tiene nada que ver conmigo.


  Bueno, pues esos ingleses propusieron que me fuera a estudiar inglés un año a Inglaterra y que viviera con ellos. Mi padre de inmediato aceptó. Para qué te cuento de mi mamá, pobre. Ya te la imaginarás. Hijo único yo. Lloraba y lloraba. Y a mí me dio igual. No tenía ni idea. Bueno, los Beatles y eso, pero quiero decir, no tenía ni idea de lo que sería. Igual me hubieran podido mandar a China… Necesito contarte todo esto, primero, porque nunca he hablado con nadie de lo que me pasó. Con nadie. Ni con mis padres. Y segundo, porque creo que tú me vas a entender; siento que puedo decírtelo todo.


  Me empecé a sentir vagamente nerviosa. La relación, tal como iba, me gustaba. Más que enamorados, éramos amigos. Ramiro volvía a su casa todas las noches. Apenas si nos habíamos besado. Me seguía gustando verlo; verlo de lejos en la oficina. Una y otra vez lo encontraba atractivo, pero insisto, no tenía nada que ver conmigo. ¿Por qué ese tono de repente?


  Cuando hablo de los ingleses, hablo de él, no de su esposa. Lo malo es que yo estaba acostumbrado a ver borroso el mundo. No me fijaba en los detalles. Nunca me di cuenta del horror, miedo, repugnancia casi que ella sentía por mí. Para mí eran «los ingleses» más o menos de la edad de mis padres. No tenían caras ni voces. Era normal que quisieran que me fuera con ellos. Bueno, pero sucedió que ese año reprobé. Sí, porque sí. Porque tampoco me daba mucha cuenta de eso. Que uno estudiaba para aprender, para avanzar y mejorar. Estudiaba igual que hacía todo lo demás: con una especie de indiferencia a veces divertida y otras no. Qué quieres, así era. Por eso me gusta tanto haberte conocido, A ti y a tus amigos. No hay mucha gente así en México. Lo que me pasa con la gente es que me reconozco como era antes. Y me da horror. Quisiera explicarle a todos lo que me pasó a mí para que dejen de ser tan mexicanos, Me da horror y rabia. Por eso me gusta mi trabajo, al menos siento que estoy haciendo algo. Contribuyendo a combatir la estupidez, la indiferencia.


  Apasionado, casi fuera de sí. Comenzaba a asombrarme. Distinto a como lo había visto siempre.


  Reprobé, te digo, y por primera vez en mi vida vi furioso a mi padre. Humillado. ¿Y sabes lo que pasa cuando alguien se siente humillado? Te humillan. Necesitan hacerlo, vaya si lo sabré yo. Me castigó quitándome el coche que, como te digo, era mi vida. Nunca había odiado a nadie antes. Él fue el primero. Todo en él se me volvió odioso: su voz, su risa, su manera de hablar. Odié cada minuto de mi vida, de esta ciudad espantosa e idiota. La vida, todo. Día tras día, y solo, además, porque mi padre le dio el coche a Joaquín, mi amigo, para que lo cuidara. Parte del castigo también, y todo por haber reprobado. Por no seguir los pasos que según él eran los únicos: estudiar. Sin embargo, él no tenía la capacidad de hacerme entender la importancia de aprender. A lo mejor sí la intuía, pero no me la supo decir nunca. Sólo hablaba de lo que hay que hacer. Que para mí era igual que comer, dormir, crecer sano. Por eso su castigo fue cruel, humillante. Ese mismo mundo que él me había hecho, me lo rompió a patadas. Salvaje. Es terrible la falta de educación, Susana, lo más cruel que le puede pasar a alguien. Si aquí se cometen las peores ferocidades, es por eso. Toda esa gente, señaló al aire, ya mayor, con hijos que verán otras cosas, vivirán en otros mundos… Es que no basta con querer lo mejor para los hijos. Hay que preocuparse por conocer el mundo.


  Parecía apabullado por algo vivo en él, oculto, fresco. No sé por qué sentía que no era a mí a quien debería estarle contando eso. Cuando había dicho «esa gente», yo había sentido una especie de estremecimiento. Esa gente, era la gente. Gente como yo. Esa que andaba paseando por el parque con un contento vigoroso porque entre semana se atiborraba en los camiones y en el metro. Qué expresión rara tenía Ramiro. Endurecida y vulnerable. No ese aire seguro y tranquilo de todos los días. Sufría, era eso. ¿Y no es lo mismo sufrir que sentir miedo?


  Pero lo peor no fue eso, sino lo que vino después. Lo que no me quitaron con el castigo: el viaje. También parte de lo mismo: ignorancia de la vida… qué sé yo. No sé si te lo puedas imaginar, otro continente, digo, otro idioma, otra raza. Otro mundo, pues, que tú crees que puedes conocer como el tuyo, como sea que conozcas el tuyo, y tratas y tratas y sencillamente no sucede nada; te quedas afuera de todo como si no existieras. Mi padre realmente pensaba en sí mismo cuando me mandó. No tenía ni idea de quién era yo, se rió, bueno, yo tampoco, pero yo confiaba en él. Creí que sabía lo que hacía. Fue en pleno Londres, a los dos o tres meses, que comprendí que era tan inexperto como yo, pero con una ventaja sobre mí: a él nadie le daba órdenes. A mí sí: él. Lo odié, Susana, no te puedes imaginar cuánto. Y a mi madre la empecé a ver como una niñita inútil cuyos mimos, nada más de recordarlos, me mataban de irritación.


  Pero para entender todo esto tienes que imaginar lo que es la soledad impuesta, no la escogida, que es de la que te he hablado yo. La otra, la que te cae encima sin que sepas por qué ni cómo.


  Yo de veras trataba de imaginar. Lo hacía de la única manera que conozco: buscando equivalentes para comparar. Pensaba, claro, en la muerte de mis padres. Pero me decía que a mí nada de eso me había dejado el resentimiento que veía en Ramiro. A lo mejor porque a mí me sucedió poco a poco… y en México: en los sitios conocidos de siempre. Pero veía a la gente del parque, la que, mientras más algarabía hacía, más acentuaba una especie de inconsciencia cruel que tenía el tono de Ramiro, esa expresión de Ramiro de pánico, de encono, de ira dolida al recordar.


  Y sí, estaba en casa de esos amigos ingleses, pero amigos… era como estar con una forma de ser humano desconocida para mí. Primero, yo no hablaba inglés. Nos entendíamos con gestos y eso, pero además la mujer, ya te dije, como que yo le causaba horror. Incluso muchas veces pensé que era tan infeliz como yo. Fíjate en Claude. Claude es ya un hombre hecho y derecho. Tiene una relación con una mexicana y lleva años aquí, y a veces como que todavía le reconozco algo de lo que yo sentía en Londres. Un como estar en el aire, en el vacío, no sé. Sentirte extranjero. Pero cómo iba a saberlo yo en esa época. Nada más me sentía infeliz, necesitado de algo que cada vez se me fue volviendo más difícil saber qué era, ya que cuando, instintivamente, me acordaba de México, me daba cuenta de que no había nada. México también se me evaporaba en el aire. Se me iba volviendo irreal.


  Y yo pensaba: a Socorro no le pasó eso. Socorro fue feliz. Pero Ramiro, se me ocurrió, hablaba como si sólo a él le ocurrieran las cosas. O hablaba sólo de él. Lo demás no importaba. No existía. Y le pregunté: ¿conociste gente?


  Gente, gente, claro, lo único que importa. Lo único que te salva. Si el problema era ése. Que era imposible conocer gente. Yo iba a diario a un instituto a aprender inglés, y estaba lleno de gente como yo… cómo explicarte: era como si todos hubieran llegado mucho mucho tiempo antes que yo y ya estuvieran acompañados. Yo era el que sobraba. Y no exagero: meses y meses viví así. Y cuando por fin conocí a alguien, me llevé otro golpe… pero esto no se lo he contado nunca a nadie, Susana. Nunca pensé siquiera que iba a poder hablar de esto. Cuando por fin conocí a alguien, un muchacho mexicano que también estudiaba inglés, ¿sabes lo que me pasó?, hasta parece idiota.


  Yo no podía imaginar. De golpe pensaba en mi instituto, en donde ni soñé con hacer amigos. Pero a mí me pasaba lo contrario: todo eso era lo irreal, por lo que no lo pude tomar muy en serio.


  Era un niño rico. Ya sé que te acabo de decir que mi padre tiene mucho dinero, pero no es lo mismo. Éste era… distinto. No me entiendes, ¿verdad? Tengo mil maneras de explicártelo ahora, pero quisiera hacerte sentir lo que sentí en esa época, yo, que nunca me percaté del tamaño de México, de todo lo que puede caber en él. Ese muchacho me hizo sentir en la calle. Me hizo sentir más afuera que los mismos ingleses. Me hizo sentir sin derecho a vivir. Me rompió toda mi seguridad. Todo lo que yo creía ser. Mi fuerza, Susana, ¿nunca has sentido eso?


  Cómo es la gente en los parques. Parece que se hincharan, que invadieran el aire. Van en grupos, ignorando a los otros grupos. Con una asombrosa naturalidad. Como olvidados de quiénes son. Se me iba la vista detrás de ellos porque no quería ver la cara de Ramiro; el dolor de Ramiro.


  ¿Sabes qué? Me empecé a odiar. Odiaba todo y más que nada a mí mismo. A ese cuate no lo vi más que una o dos veces. Me daba miedo. Miedo y rabia. Me quedé sin nada, Susana, como muerto. Y tenía 17 años y el compromiso hecho por mis padres de quedarme un año, todo un año allá. ¿Sabes lo que es la angustia? ¿La conoces? Te revuelve el estómago y tiene gusto a fealdad, a sordidez… algo que te asfixia en ti mismo. Esas cenas en casa de los amigos de mis padres. Esas manos blancas, casi transparentes, finas, nerviosas de la mujer. Yo las miraba para no tener que verla a los ojos porque me parecía que se sobresaltaba. Él era un tipo bonachón, inofensivo, creo que aterrado por su mujer. Incluso un poco estilo mi padre. Cualquier cosa menos dificultades, como dos niñotes sanos que lo que buscan es hacer ruido. Así eran cuando estaban juntos.


  Dentro de mí algo decía no, no a todo ese momento, esa tensión que Ramiro me estaba transmitiendo; esa visión desnuda de su ser. Tan desnuda de muchas otras cosas. Un ansia de pudor, de distancia, me hacía desear ser una paseante más. Estar de regreso en el apartamento, entre lo conocido.


  Ramiro proseguía. Había perdido toda su frescura, su aire de estar siempre disponible y atento. Parecía estancado en algo.


  Luego conocí a otra persona, una española. Allá, los españoles hacen un poco el papel de los braceros nuestros en los Estados Unidos. Los ingleses los tratan con desprecio. Los consideran sirvientes. Vienen muchos a trabajar de meseros y a estudiar inglés. Yo al principio me sentí humillado de que me escogiera a mí. Me resultaba un espejo inaguantable. No me resignaba a que fuera la única persona dispuesta a hablarme. Sin embargo, la soledad pudo más. Además ella ya llevaba bastante tiempo en Londres y lo conocía bien. Me ayudó a perderle el miedo. Era generosa. Era… creo que fue la primera persona que conocí en mi vida. Cómo decirte, bueno, había la cosa de que si éramos novios o no, se rió de pronto como liberándose de un peso. Por un segundo se produjo un revuelo en su cara y surgieron destellos de contento. Se volvió juvenil, nuevo. Aparte de todo, prosiguió, era más bien feíta. Gorda, chaparrita. Yo era virgen, dijo con una sonrisa maliciosa, y nada más no se me ocurría perder mi virginidad con ella. Para mí era exactamente lo que había sido Joaquín. Y a ratos resultaba medio embarazoso todo el asunto. Nos empezamos a ver mucho y yo sabía que ella esperaba. Me daba cuenta a ratos, pues; a mí se me olvidaba que éramos hombre y mujer. Me refugié en su calidez, en su generosidad, y poco a poco fui recobrando la seguridad, tanto que ya me atrevía a mirar a las muchachas. Las rubias, claro, se rió otra vez. Las güeritas, se burló. Pilar venía de un mundo por completo distinto al mío y también eso por primera vez (todo me sucedía por primera vez, como lo puedes notar… ¿no te aburro?).


  No, no, para nada me aburría, me angustiaba sólo una idea. Era clara de golpe: brutalmente evidente: que no me escogiera a mí. Pensé incluso en deslizar rápido: yo te veo como tú a Pilar, pero no lo dije, no tuve el valor. Me pareció que sería como darle una patada a su confidencia.


  Digo, el que me hablara de su casa en un pueblito de España, de su vida, me fue mostrando la mía de otra manera. Y empecé a entender las diferencias de mundo… de clase. La vida de aldea que me describía Pilar me resultaba casi como de cuento. A ratos le salía una ingenuidad asombrosa. A mí me parecía increíble que de allá hubiera venido a dar sola a Londres. Cómo no se había muerto de pánico. Pero luego descubrí por qué: había tal seguridad en ella, basada en un sentido común tan… tan imposible, tan absurdo y cerrado, que nada la podía impresionar. Casi casi era como si todo el mundo estuviera loco y la realidad comenzara y terminara en su pueblo, contaba Ramiro riéndose de buena gana. No sabes cómo me ayudó escucharla, conocerla, convivir con ella. Como que desató mi imaginación (por primera vez), y pude hacer algo que nunca había sabido hacer: comenzar a conocerme. Mirar lo demás. Dudar del aspecto inmediato de las cosas. Susana, yo creo que eso tú lo entiendes. Tú me das la impresión de que todo el tiempo lo estás haciendo.


  Para qué decirte que a mí esas cosas ni se me ocurrían. Para qué decírselo a él.


  Fue cuando entendí que la Sra. Nicholson, la esposa del amigo de mi padre, tenía miedo, muchísimo miedo, y no de mí… o bueno, no nada más de mí, sino de todo. Vivía en un sobresalto continuo porque la vida se movía demasiado para su gusto.


  Creo que tuve una etapa muy buena con Pilar, aunque sabía que ella sufría y para ser francos hubiera tenido que alejarme de ella, pero no podía. Me daba pánico volver a quedarme solo. Necesitaba de su ecuanimidad, su seguridad absurda, su calma ciega. Para mí era el ancla en el vacío. Lo único que me conectaba con la realidad… Hasta que sucedió lo que realmente te quería contar… lo que sí vino a cambiar mi vida. No sé poiqué no empecé por ahí.


  Ya, ya, que se calle. Que no siga dejándose ver. No quiero oírlo. De veras, no quería seguir ahí; me sentía atrapada y Ramiro me dolía. Era horrible verle esa ansia de querer, de llegar, de estar. Esa necesidad de decirse. Me pregunté si habría sentido lo mismo con Pilar que yo estaba sintiendo con él; trataba de imaginarme a Pilar y la veía con la cara de Ramiro. ¿Por qué se sentirá uno tan culpable cuando no puede querer? ¿Qué culpa tiene uno?


  Y ni siquiera es gran cosa, seguía Ramiro jugueteando con el pasto, mirando vaya saber uno qué, olvidado, pensé de mí. Sólo una paliza que me dieron en el metro. ¿Paliza? Sí, un grupo de tipos enchamarrados me cogieron a patadas. Pero ¿por qué?


  Aquí Ramiro se extendió en el pasto, dobló un brazo bajo la cabeza, y no sé, creo que cambió su tono, su ritmo, no sé. Me di cuenta de que a mí me empezaban a llegar sueltas las palabras, solas. Me impresionaban.


  ¿Por qué? Cómo me costó trabajo entenderlo. La explicación es sencilla: me tomaron por pakistano… un asiático, pues. Se rió. Son extremadamente parecidos a los mexicanos. O sea, ni siquiera era contra mí la cosa, pero sí lo era porque soy café y sí parezco pakistano. Da lo mismo. Cuando me pateaban incluso acepté que así tenía que ser. Lógico, esas caras rubias, grandotas, las botas, las chamarras… hasta se parecían entre ellos. ¿Sabes?, creo que lo vi así como en un relámpago: no eran humanos. No eran de mi raza… y claro, ellos se decían lo mismo. Pero si te digo que me costó trabajo entenderlo es porque sentí una mezcla de odio y miedo, después, cuando me vi en el hospital rodeado de caras llenas de estupor. Caras, expresiones inútiles; humanidades vacías, impotentes. Ahí llegaron mis padres, claro, no podía faltar, y los vi en toda su absurda mentira, Susana, ¿me entiendes? Los gritos de indignación de mi padre, a quien no callaban por pura educación, pero estaban realmente fuera de lugar y era eso lo que gritaba. O el llanto de mi madre. Ella, fíjate, cuando no entiende algo llora, llora para meter ruido entre eso que no entiende y ella. O sea ruido, ruido para calmarse. Te digo, los vi. Los vi por primera vez. Ya iba a gritar yo también cuando se abrió la puerta (nadie la oyó) y entró Pilar. Chiquita, gordita, sin ver a nadie, sin hacer caso de nadie se vino directo a mí. Ahí me volvió a salvar…


  Sí, lo veía todo. No sólo eso. Era como vivir algo mío. Era, pensé, una manera de quererlo.


  Luego ya calmé a todo el mundo; despaché a mis padres para acá —con muchas dificultades, muchas discusiones; querían que me viniera con ellos—. Me busqué un cuarto y me quedé a estudiar en serio. Tres años. Volví hace uno y medio.


  Se incorporó y me miró sonriente. Ahí acababa su historia.


  Muy impresionante, le dije con franqueza, no te imagino después. Digo, cuando te quedaste solo. ¿No tenías miedo? Mucho. Ahí fue cuando, según yo, empecé a conocerme. Fue muy angustioso, pero de otra manera que la primera etapa. Ya no me sentía afuera, sino que andaba buscando mi sitio, algo así; andaba buscando cómo ser. Me compré un coche, claro, me conseguí una novia (rubia). ¿Y Pilar? Ahí, cerca, amiga. Se puso a vivir con un holandés y parecía feliz. Creo que ahora están en España… y no me preguntes cómo le hice porque eso sí que no sé, nada más así, con el tiempo.


  Vámonos, ¿no? Por lo menos a caminar, ya me dio frío.


  Con el movimiento sentí que todo era más posible. Comeríamos con Claude y Lourdes. A lo mejor íbamos al cine en la tarde. A ratos, Ramiro me pasaba un brazo por los hombros. Como para apoyarse. En fin, dijo, creo que gracias a todo eso empecé a vivir. Pues sí, al menos pareces contento. Sé lo que quiero ahora; sé quién soy. No hay muchos de nuestros compatriotas que estén en mi situación. Por ejemplo yo, le dije riéndome. No, sí lo sabes. A tu manera, con tu lenguaje, pero lo sabes. Bueno, dije, da igual, pero tú… en fin, qué piensas hacer ahora, digo, suenas a que estás listo para empezar o algo, no sé. Creo que ya, dijo estirando los brazos con ganas, ya estoy haciendo. Creo que hay mucho por hacer en este país, y cada cual puede buscarse su sitio para poner su granito de arena. Organización, dijo satisfecho, ése es el terreno que me gusta. Y francamente no sé por qué insistí, ya que a partir de ahí fue cuando empezaron los problemas: ¿Y qué más? Se rió, me miró un momento y me dijo: casarme contigo, desde luego. Y ya, desde un pánico helado que me hacía precipitarlo todo, repuse casi enojada. No, eso no, digo para ti, como trabajo. Desde el punto de vista político.


  Por qué, por qué vine a decir eso, cuando sé que no hubiera sabido explicarme, pensarme incluso en esos términos: cuando sé que me exasperaban las conversaciones cada vez que llegaban a ese punto. Pero sobre todo sé que cuando vi su expresión atónita, me sentí culpable. Sólo quería hacerle tambalear un poco la satisfacción. Que se acordara de golpe que estábamos en un parque y que tomara en cuenta a esa gente. A lo mejor fue por maldad sencillamente, porque no aguanto que la gente se diga con esa comodidad. ¿Cómo político? ¿Qué quieres decir? Políticamente ¿qué quieres hacer? Pero no te entiendo. Ya te dije lo que veo, lo que siento, cómo me preguntas ahora eso. Para saber simplemente de qué lado te estás poniendo.


  Y ahora ya era casi con rabia, como enemiga que se lo preguntaba. Jamás había salido de él palabra política. Llegábamos al final del parque, ya la avenida se veía cuando dijo: no sé nada de política. No me interesa. Quiero hacer bien mi trabajo y punto. Me preguntas que de cuál lado quiero ponerme; cuáles lados, a ver. Porque yo sólo veo a los que trabajan bien, con responsabilidad, y a los que no.


  No te olvides que aquí yo ya estaba hablando desde Lourdes… como Lourdes. Era con su mecanismo para juzgar gente. Así la había oído infinidad de veces descartar a infinidad de personas. Hay también, dije ligeramente nerviosa, el lado de los que están en el poder, y los que están en contra.


  Ramiro parecía escandalizado. Te estoy hablando de organizar; de coordinar para que todo funcione mejor. Tú y yo trabajamos en una dependencia del gobierno que va a existir con cualquier gobierno. Cuál es el poder ahí. Tu actitud, dije rápido, antes de hacerme líos y volverme incoherente. El poder no es este gobierno ni el que siga, sino el sistema. Pero Ramiro no sólo no entendía bien, sino que comenzaba levemente a irritarse. Mi actitud… ya te dije que lo que creo es que hay que trabajar; aprender a ser país… no entiendo de qué me hablas, Susana. Bueno, dije un tanto aliviada, no importa, dejémoslo. Pues no, protestó Ramiro, te acabo de hacer un cuadro más o menos completo de lo que soy con el fin de que me veas lo más claramente posible; te acabo de decir que me quiero casar contigo, y tú sales con que me falta algo que no entiendo qué es, y dices que lo dejemos. Sí, insistí imperdonablemente, si no lo percibes, no tiene caso. Pero ¿qué Susana?, ¿qué? Tan desesperada estaba porque se me acababan las palabras, tan abrumada de pronto, que ya en la calle, a punto de cruzar para ir al coche, hice un gesto semicircular y dije: esto.


  Ramiro entendía cada vez menos, o más bien entendía cada vez mejor una cosa: estaba siendo rechazado. Se llenó de malhumor; casi era eléctrico cuando nos subimos al coche. Yo me sentía aislada, inútil, torpe. Absolutamente inmóvil imaginándolo de chico. Consentido y díscolo. Se me ocurrió que a lo mejor la gente cuando cuenta su historia es porque tiene alguna seguridad de que algo ha cambiado en ella, pero para quien la escucha, lo anterior y lo que supuestamente vino a sustituirlo quedan como parte de la persona. ¿No crees? Así va a pasarme a mí también. Con esta historia, digo. Soy exactamente lo que era al principio, más muchas cosas más. Y Ramiro ese día, arrancando con rabia, manejando violento, seguía siendo ese muchachito que había llegado a Inglaterra sin la menor idea de nada, pero se me ocurrió que también ahora se le notaba la soledad terrible, la paliza, la decisión, todo ahí, en ese instante. Yo tenía ganas de llorar ya que sabía que algo había pasado. Lo más claro, posiblemente, era que le había dicho no. Como él a Pilar. Hubiera querido explicárselo, pero cada vez que traté, en ese trecho del parque al apartamento, me salía la otra cosa deteniéndome, igual que el día se detenía y los planes para esa tarde aparecían vacíos, absurdos, con el tedio de la obligación. Hay a veces esos momentos, ¿no?, en que uno siente que ya el día se arruinó. Empieza uno a esperar el día siguiente viviendo el presente como sea, rodeado de horas y minutos que hay que escalar con toda paciencia y sin ningún placer. Y con él, pensé yo, siempre me va a pasar así. Lo voy a querer detener en su complacencia y eso va a querer decir que yo también me detengo. No sólo su gesto era contrariado, todo él parecía cerrado, oscurecido. ¿Y estuvo bien hacerlo?, me preguntaba angustiada. ¿Fue justificado? Pero sí, claro, detenerlo era lo que yo había sentido que tenía que hacer. Y era lo que había logrado. Mi desazón venía de que no sabía explicar por qué.


  Se detuvo ante el edificio, y con desánimo noté que no se estacionaba. ¿No te bajas? No, mejor no. Tengo que pensar en lo que me dijiste; prefiero irme a la casa. Te llamo mañana. Y así, con la infelicidad presionando por todas partes, casi sin mirarlo, me bajé y lo oí arrancar. Su imagen fresca y confiada en el fondo de los ojos; su manera ágil, suave de moverse; su sonrisa clara. Quería quererlo. Cuando subía las escaleras me acordé, o casi vi a Socorro cuando fuimos a identificarla. Me solté llorando y así entré al apartamento, sin fijarme en Claude que estaba en su escritorio y que me vio entrar estupefacto.
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  UNA COSA es que ya conozcas a Claude, en la medida en que lo has querido conocer, claro, con esa forma de ser tan distante, amable que tienes con ellos. Aceptándolos a ambos igual que hubieras aceptado a unos hermanos míos; sin curiosidad, sin cariño, sin esfuerzo…


  Otra es cómo te lo he venido diciendo yo. Muy apenas, de lado, borroso hasta ese momento que te digo; ese día que entré llorando y él estaba en su escritorio. Lourdes en su estudio. Lo registré apenas; un bulto conocido, cálido pero de alguna manera inánime. Le agradecí que pese a su sorpresa, su alarma casi, no hiciera nada. Se quedara inmóvil viéndome pasar. Estuve en mi cuarto mucho, mucho tiempo, violando los horarios de la normalidad, trastrocando el día. Es tan sencillo desarmar el día. Tan frágil es. Lo dejas irse solo, sin tus pantomimas, y llega a parecer terreno baldío, aunque no tan inofensivo como uno quisiera. La luz es la que parece reclamarte. Era un sábado por la tarde y a mí me hacía sentir tanto domingo entristecido y quieto. Tanta hora en silencio con mis padres en mi infancia. Si acaso un radio bajito por alguna parte, todavía más apuntalador de una especie de soledad, de vacío.


  Es cuando la ciudad parece llena de alambre y fachada rota. Como si se la hubiera abandonado en el esfuerzo de hacerla bella. Pero con todo y que aquello me producía una casi náusea, no sabía hacer nada; reaccionar. Me quedaba ahí inerte, dispuesta a rechazar todo movimiento. Pero nada se oía en la casa. Una quietud absoluta, y eso tiene que haber sido Claude el que lo hizo.


  Aún había luz cuando entró. Yo estaba en el sofá y había llorado todo lo que es posible llorar de un tirón. Era como estar calmada por la derrota, sin pensar, sin querer nada. Allí, respirando porque no sabía cómo dejar de hacerlo. Y entra Claude, no Lourdes. Cómo explicarte cómo lo vi, y sólo porque estaba así como te digo; de otra manera supongo que habría reaccionado con una cierta tensión. Claude para mí, hasta ese momento, fue siempre una extensión de Lourdes. Pero lo vi… no sé, como un rincón propio que percibes con alivio. No quiero decir un rincón mío, sino de mi realidad. Creo que quiero decir que lo vi entero. Supe que era por Lourdes, pero no era Lourdes.


  Entró. Se sentó. Encendió un cigarrillo, le pasé un cenicero, fumó. Nos peleamos, le dije. Me parece obvio. Y siguió fumando. Miraba por la ventana y a lo mejor se imaginaba lo que sería si él y Lourdes se pelearan. Tantas veces nos hemos peleado Lourdes y yo, dijo como si adivinara, y no sé por qué, siempre en las tardes, dijo. Por eso las tardes producen angustia, uno las quiere vivir de prisa, dijo. Y fumaba. Parecía triste. Y es inevitable, dijo. Uno se pelea para no tener que morirse de infelicidad. De todas maneras duele, pero al menos sientes que haces algo. Yo no sé qué quiero hacer, dije, no sé qué es lo que pasó. No puedo ni imaginar qué querría en lugar de esto. Además, dijo Claude como si yo no hubiera hablado, se queda uno instalado en un como paréntesis. Atorado. A lo mejor, dije, ya no es cuestión más que de acostumbrarme a que ya… lo único que pasa es que quisiera entender. Y lo peor, prosiguió Claude, es que nada de esto se olvida; va quedando un miedo instintivo. Nos va volviendo duros y a lo mejor cerrados… y sin embargo, suspiró apagando su cigarro, así es. Todas las teorías para que no sea así no son más que intentos para evitar el dolor; no para entenderlo. Pero es distinto, dije con rabia, cuando uno ya está seguro, como tú y Lourdes, que…/ Pero uno nunca está seguro, nunca. Siempre hay esa pequeña duda. Siempre te estás diciendo que lo más fácil sería dejar que todo termine. Y si uno las suelta, las cosas que hacen tu vida, digo, se terminan, eso sí es seguro. Bueno, pero Lourdes y tú…/ Somos como todo el mundo. A veces estamos bien, a veces mal. Yo no sé por qué esa necesidad de pareja, de convivencia. A lo mejor sólo se debe a un miedo ancestral que no hemos sabido superar. O bien, sí es una necesidad vital, animal, natural, como quieras, de estar con un compañero, vivirlo todo en dos; existir en diálogo; unir los opuestos, porque el otro va a ser siempre lo opuesto a ti, sólo porque es otro. Se me ocurre, además, que el amor tal como lo conocemos es precisamente el deseo de que el otro se parezca a ti, que suene, se mueva y actúe como tú. Una especie de colonización, diría Lourdes, ¿a poco no? El amor, digo, insistió, encendiendo otro cigarrillo, que nos hace acercarnos unos a otros; escogemos. Luego viene ese otro sentimiento que se produce cuando conoces, convives, compartes. Cuando te tropiezas con el otro y lo odias como odias una parte de ti mismo, sabiendo que estás condenado a ella. Por eso las separaciones son siempre mutilaciones… pero al mismo tiempo liberaciones…


  Qué distinto verlo así, de cerca, con su mundo. Antes siempre venía de fuera. Su ropa, sus gestos, su tono eran la disposición de salir para volver más tarde. Era verlo de paso, de visita. Ahora, el hecho de que anduviera en calcetines, con una ropa que nunca le había visto, a lo mejor la misma con la que llegó al apartamento de Zacatecas muchas veces, pero que acá, en donde él también vivía, adquiría un aire acurrucado. Verlo con el pelo mojado por la ducha, o la barba sin rasurar. Oír su tono de voz, no conversando, sino hablando la vida, el tiempo. A veces de lejos, allá en la cocina o en el teléfono. Se me olvidaba que era extranjero, cosa a la que no pude sobreponerme por mucho tiempo, por no saber imaginar cómo podía ser su país, o porque cuando lo oía hablar en francés sencillamente no me sonaba a humano.


  A ti te cae bien Ramiro, ¿no?, le pregunté de pronto. A mí sí, dijo en el momento en que Lourdes entraba con cara somnolienta para irse directo a mi cama y dejarse caer ahí pero con la cabeza en los pies, cerca de Claude, quien mecánicamente, con un gesto suave, casi ajeno a sí mismo, le comenzó a acariciar la cara, el pelo. Me parece un tipo valiente y claro. Un tipo sano, dijo (pero yo ya estaba consciente de Lourdes y todo lo que oía, lo oía con un eco. O más bien a la mitad porque ¿qué pensaba Lourdes de lo que Claude decía?). Hay tantos mexicanos como él que quedan tan marcados después de su viaje a Europa, decía Claude. Como que ya no saben deshacerse de una necesidad de imitación. Se van a ver de cerca el modelo y luego viven en un permanente cotejo. Ramiro hace lo contrario, dijo Lourdes sin abrir los ojos. Quiere ser el equivalente opuesto.


  Yo estaba sabiendo entonces que nada de aquello importaba. Lo que se dijera de Ramiro, digo, porque era claro para mí que no lo quería. Eso no me consoló exactamente, aunque ya no me sentía tan desconsolada, pero me hizo sentirme más dispuesta a vivir, a sentir curiosidad. Más que oír lo que se decía de Ramiro, era ver a Lourdes y a Claude lo que me estaba interesando.


  Pero en un sentido, decía Lourdes, está tan atrapado por una imagen como los demás.


  Claude no estaba de acuerdo. Nunca estaba de acuerdo con Lourdes. Decía que Ramiro había vuelto a México efectivamente. Que para él Europa no había sido sino una etapa. Igual que para Socorro, añadió. A mí me estremeció que mencionara a Socorro. Lourdes se incorporó y enérgica dijo que no. Para nada. Lo que le pasaba a Ramiro era que su vida en Inglaterra le había enseñado una forma de existir en relación con el todo. Una forma de pertenecer (la de los ingleses a su país, a su historia. Por eso, dijo, quiere mejorar, educar, organizar), pero eso no quiere decir que pertenezca, haga o sea. Si te fijas, dijo, la gran mayoría de las actividades aquí son así. Son sistemas que se tratan de adaptar a la realidad. Sistemas de existencia vistos, aprendidos de otros lados… Y ahora hablaba con pasión y yo de veras trataba de entenderla, de encontrar hasta dónde llegaban los escalones de su objeción: pero ¿quién trata de encontrar los sistemas, las formulaciones, las prácticas y teorías que surgen de esta realidad? Y tras esto se volvió a recostar como si hubiera quedado fatigadísima con el esfuerzo.


  Yo pensaba en Ramiro. Lo sentía absolutamente real en medio de esas dos opiniones que no lo contenían en lo más mínimo. La historia que me había contado esa mañana. Si hacía a un lado la angustia que me provocaba el verlo tan cerca de mí, podía, en ese momento, verlo solo, valiente, decidido a que no le volviera a suceder lo mismo. ¿Imitaba a alguien Ramiro?, ¿o simplemente estaba decidido a no volver a sentir ese pánico horroroso que lo acompañó tanto tiempo? Sí es cierto que hablaba de educar, mejorar, organizar… pero he aquí que de pronto entendí que las cosas se estaban repitiendo. Casi me dio risa. En el momento en que Claude, encendiendo otro cigarrillo, defendía no sé qué cosa de Ramiro, lo entendí: ahí estábamos otra vez discutiendo mi mundo —o la gente que tenía que ver conmigo—. Traduciendo en frases. Frases que dejaban un pedazo enorme de la persona afuera. Igual que antes con Mateo, con Arturo… o conmigo. ¿Por qué conmigo? ¿Porque yo casi no hablaba? Lourdes y Claude discutían ahora, perfectamente olvidados de mí, el problema (ya lo llamaban así cada vez con más frecuencia) de la realidad nacional. Cómo abordarla: cómo entenderla. Todo les servía de pretexto para volver a Ramiro. Ya Lourdes se había sentado, pero en el suelo, apoyándose en el sofá, mientras que Claude seguía en el borde de la cama, idéntico, fumando y a ratos mirando por la ventana con esa expresión que yo había llamado triste, pero que ahora me daba cuenta de que no era más que una pausa, un momento en el que él parecía mirarse por adentro, a lo mejor para tratar de recordar todo lo que ya le había sucedido. El cuarto se había llenado de humo, y por segunda vez ese día tuve enormes deseos de estar en el parque caminando sola, confundiéndome con toda esa gente que vi pasar sin caras ni voces individuales. Y en ese momento los oí reír, a Lourdes y a Claude. Los había dejado hablando sobre Ramiro mientras yo me perdía en la ventana otra vez, ¿te fijas? Otra vez me puse a mirar por la ventana, y cuando me volví hacia ellos les vi esa risa chica, suya, uniéndolos y de alguna manera haciéndolos iguales. Me dieron ganas de reír a mí también, de jugar y estar bien. Rechacé la idea de toda esa tragedia. No pude tomar en serio todo lo sucedido en esas horas, y ya anochecía. No he comido nada, dije sorprendida, y me fijé que Lourdes aún estaba en pijama. ¿Y tú no te has vestido?, le pregunté. Hoy ha sido un día inexistente, aseguró Claude súbitamente grave. Un día que se cayó del calendario. Hay que terminar de vivirlo así. Sí, me entusiasmé, estoy completamente de acuerdo. Vamos a cenar entonces.


  Me volví a sentir libre, contenta. Ramiro quedaba rápidamente atrás y yo, sola otra vez, veía el apartamento y lo sentía mío, nuestro. Todavía soy joven para la pareja, dije cuando salíamos de mi cuarto, y ellos se rieron.


  Claude había hecho un caldo con toda clase de verduras y carne, al que le daba un nombre impronunciable para mí. Aparentemente, Lourdes había dormido todo el día. Y él había ido al mercado, dijo, había leído con calma los periódicos; había visto televisión y había cocinado. Los resultados estaban ahí sobre la mesa y olían rico. Tanto Lourdes como yo mirábamos a Claude un tanto fascinadas. Qué bien me sentía de estar ahí, con ellos. De ser parte de ese apartamento. Qué cálido me resultaba. Así quería mi tiempo. Nada de cambios por el momento. Que llegara así la noche, despacito y fundiéndose suavemente con la iluminación de las habitaciones, la música queda que estaba poniendo Lourdes. Qué bueno estar con ustedes, dije casi para mí. No estás con nosotros, repuso Claude, estamos juntos los tres. Se me olvidaba cada vez más que era francés, que era un hombre incluso, y ya mayor. Lo sentía como una relación viva, con su cara, su manera especial de hablar, de reír. Y esa casi imperceptible diferencia con Lourdes. Casi imperceptible, digo, aunque a lo mejor no tanto. Como si adquiriera otro ritmo y se anduviera asomando en momentos que antes pasaba de largo. Era, a lo mejor, el resultado del grupo.


  Y ahí estábamos cenando. Nada más imagínate: la mesa repleta de cosas, la botella de vino, el pan recién comprado, hasta unas flores que trajo Claude. Los tres sentados sonrientes y supongo que medio deslavados todos. Las luces tal y como las había planeado Claude, muy indirectas y amigables. La música (yo siempre le preguntaba a Lourdes: ¿qué pusiste? Ella me decía y a mí se me olvidaba de inmediato).


  Estamos cenando, y el ruido de la ciudad queda muy allá, muy lejos, a un día de distancia porque apenas es domingo. No hablamos mucho ni sucede nada especial salvo ese comer casi con devoción, diría yo. Nos moríamos de hambre y el caldo estaba lleno de sorpresas, cuando de pronto suena el timbre. Sentí que algo se congelaba en mí al tiempo que se me desataba un pánico olvidado, que creció cuando instintivamente miré a Lourdes que me miraba con una expresión de terror espantosa. Claude mecánicamente se puso de pie: Yo voy. El interfón estaba en la cocina y oímos que preguntaba y de inmediato apretaba el botón. Lourdes y yo habíamos quedado como suspendidas en el aire. Lo mirábamos anhelantes. Es Ramiro, dijo volviéndose a sentar. Y no sé si por el impacto, o porque al enterarme de que era Ramiro, algo en mí se endureció; el hecho es que me quedé inmóvil, sin seguir comiendo ni ver a nadie; sintiendo sólo que Lourdes me miraba mientras Claude decía: a lo mejor ahora sí se aclara todo. Ramiro ya aparecía por la puerta, y yo me sobresalté al verlo. Su semblante estaba todo alterado, la ropa arrugada, como si hubiera sudado mucho. Lourdes y Claude lo miraron sorprendidos. Vengo de Cuernavaca, dijo, sentándose con aire verdaderamente exhausto. ¿No me dan de comer? Lourdes de inmediato se fue por un plato. Yo no podía hacer nada; no quería hacer nada. O mejor dicho, dijo Ramiro, vengo de la carretera de Cuernavaca. Fui hasta allá y me volví.


  De manera que mientras nosotros habíamos estado ahí, deslizándonos en la luz de la tarde; mientras Claude y Lourdes discutían lo que Ramiro era o no era, él recorría la carretera. Y seguro que a mil por hora. ¿A qué fuiste?, le pregunté irritada, sospechando que lo que quería decir iba a hacerlo, porque parecía dispuesto a todo. Nada más a recoger a mi mamá; mi papá no pudo. Por eso no te llamé en toda la tarde. Lourdes lo miraba perfectamente intrigada. Claude comía tranquilo y yo no lo podía creer. No podía creer en su gran apetito y en todo su aspecto alterado que en el fondo, me decía, aunque levemente decepcionada, mejor que no se deba a mí. Pero me estaba entrando una rabia sorda, aunque ¿contra quién? Todo había sucedido en mi imaginación. Pero pensaba yo que entonces tendría que suceder todavía. Nuevamente esa sensación de impotencia. Ya no me sentía tan bien ni tan tranquila, y me asombraba ver con qué facilidad Ramiro se integraba al momento y me desplazaba. Me dejaba al borde de la noche, sola y descontenta, y en Lourdes también había cambiado algo imperceptible; sólo Claude hablaba normal, como cualquier otro día; Ramiro le contaba no sé qué cosa del coche de su padre y yo quería retirarme; irme a mi cuarto. Dejarlos ahí a los tres, cuando Ramiro, volviéndose a mí, me dijo con toda naturalidad: perdóname por lo de esta mañana, me puse muy pesado. No, dije turbada. Pero Ramiro estaba decidido a hablar aparentemente: No tenía ningún derecho a ponerte en esa situación. Me precipité, como siempre, pero quiero que lo olvides, que no lo tomes en serio (y yo no sabía a qué se refería exactamente. ¿A lo de la paliza?). Lourdes quería saber; se moría de ganas de saber, y sin ningún empacho preguntó: ¿qué pasó? Susana llegó llorando. Ahora era Ramiro el turbado: me lo imaginé; por eso me fui a mil a Cuernavaca y volví; todo el camino iba pensando en eso. Claude parecía incómodo porque todo eso estuviera sucediendo ante él; creí que de un momento a otro se iba a retirar, pero como Ramiro seguía hablando y comiendo, nadie se movió. Es que le propuse que se casara conmigo y no quiso. (Pero no había sido exactamente así. No tan sencillo.) No quiso, con toda razón, pero no es eso lo grave; lo grave es que yo ni lo pensé al decirlo. Como que necesitaba apoyo nada más… no sé. Y volviéndose a mí, dijo: Ustedes son mis únicos amigos en toda la ciudad. No quería perderlos. Así, en plural. Lourdes parecía conmovida: pues no nos vas a perder, no te preocupes. Y ahí estaba otra vez la frescura, la gracia, la calma de Ramiro. Ahí estaba con todo ese atractivo que tanto me había llamado la atención, pero ahora ya era claro que era así, desde lejos. Más cerca se salía de foco. Y fue como volver a un antiguo yo, un yo antes de Ramiro, y darme cuenta de cuánto me faltaba; cuánto más necesitaba para olvidar realmente la ventana del otro apartamento, los momentos vividos allá; las cosas entrevistas, pensaba, mientras la conversación se animaba y yo veía los reflejos de luces de los coches en un edificio alto y desnudo que, o no había sido acabado de construir, o estaba abandonado. Se encendía con oleadas inquietas de luz, espasmódicas, y adquiría aspecto de sonrisa cariada para después volver a caer en la oscuridad adusta, dolida un poco, y solitaria. Fue con desánimo, ese día en que tantas cosas pasaban, que comprendí que ahí tampoco me podía quedar; con desánimo supe que allá afuera seguía la ciudad y yo tenía que llegar a ella de alguna manera. Ésta era la vida de Lourdes y Claude, no la mía. Pero no sabes cuánto trabajo me costó reconocerlo y saberme libre de Ramiro. Cómo los sentí alejarse a los tres en el momento en que Ramiro le explicaba a Claude que a él la política no le interesaba; que a él le interesaban los resultados de su trabajo, de sus esfuerzos, de sus investigaciones de organización. Que él no tenía ambiciones políticas. Que él no tenía ambiciones de ningún tipo salvo la de sentir que algo en su realidad había mejorado aunque fuera un poco. No estoy poniendo en tela de juicio nuestra vida aquí, dijo (y yo me acordé de que lo que realmente había provocado el disgusto entre nosotros esa mañana era cuando le había preguntado qué pensaba hacer desde un punto de vista político), me importa que las cosas no sean absurdas, inútiles, incoherentes. Me desespera la improvisación y la falta de sistema. Y yo los veía: Lourdes y Claude ansiosos por transmitir su convicción, pero era como un juego de billar, porque si bien Lourdes se dirigía a Ramiro, Claude se dirigía a Ramiro pero para hacerle llegar algo a Lourdes, a la que escuchaba levemente impaciente cuando ésta decía: es que todo es político, Ramiro, la realidad es política. Si tú organizas un aparato del Estado, una industria privada o aun tu vida familiar, estás participando en lo político. Por eso hay que saber qué clase de mundo se quiere y ver en donde se pone uno. Al lado de quién.


  Era una especie de alergia lo que la palabra político le producía a Ramiro. Como si lo invadiera, obligándolo a ponerse un uniforme. Y Claude insistía en que no era exactamente así. Había una lógica detrás de los objetivos de Ramiro. Tal y como él se entendía, era perfectamente válido y no contradecía lo que Lourdes estaba diciendo. Las palabras, aseguraba Claude, designan, no hacen, y yo pensaba que otra vez estábamos en uno de esos momentos en los que la vida pasa (junto con los aviones, los camiones, los distantes ladridos de perro). Alguna voz súbitamente destacada en esa masa de silencio que es la oscuridad, y nadie se percata, en ese afán por precisar términos. ¿Por qué necesitará la gente que los demás acepten las formulaciones propias, digo yo, si a fin de cuentas nos vemos vivir y no somos tan distintos? A mí toda esa discusión me exasperaba, como siempre, y no le veía el caso, a no ser porque me revelaba una diferencia tan grande entre Lourdes y Claude. Ramiro no era más que el pretexto, el tema de la diferencia. Porque, aseguraba Claude con una calma tensa, lo político, tú lo has dicho, está en todo; es todo, y no veo por qué insistes en descartar así el objetivo de Ramiro. Su objetivo no, se exasperaba Lourdes (y Ramiro seguía comiendo, aunque su expresión era grave, como siempre cuando se hablaba de su trabajo), es en dónde lo coloca lo que me preocupa. Los actos por sí solos no tienen importancia en este caso; es cómo los integras a un contexto, en qué contexto. Un tipo perfectamente honrado y laborioso en una transnacional cumple con un papel político muy específico…, ¿o no? Pero no, no era eso lo que objetaba Claude, claro que Lourdes tenía razón, sólo que él hablaba de otra cosa… ¿Y por qué la angustia, la agresividad, la desesperación? ¿Por qué de pronto esa inmensa soledad de cada cual? ¿No era extraño que unos minutos antes hubiésemos sido un grupo y ahora pareciéramos tan distantes, con palabras entre medio como único puente que tendernos (y que obviamente no funcionaba)? Vi que Ramiro trataba de desviar la discusión, que se sentía turbado, y su frase quedó en el aire extrañamente hueca e inútil, casi mentirosa: era increíble el tráfico de ida a Cuernavaca. Eso dijo, y por un segundo estremeció el aire, cortó a Lourdes, obligó a Claude a mirarlo. Como que el instante cuajó en esa mesa desordenada, que destiló desánimo, algo así como irrealidad. Y entonces acepté que vivir era eso: una lucha constante por darle un sentido a los actos; una coherencia que al menor descuido se desinflaba y nos dejaba absurdamente solos. Una sola frase; una súbita imagen de autos avanzando sumisos, una carretera que conducía a una forma de la ilusión… a veces esas interrupciones, bien intencionadas o no, quitan el suelo de los pies. Como que desmoronaran una fe que es imprescindible para seguir viviendo, Ramiro, ahora aturdido, describía no sé qué cosa que había visto, y yo a Lourdes le percibí en la cara un tiempo que se le iba de las manos angustiándola. Así como la acepté, la conocí siempre escribiendo en sus cuadernos, luchando con su novela y jamás traté de imaginar lo que podría sentirse ser así, la vi en ese momento: siempre detrás de las palabras; siempre obsesionada por ordenarlas… como atrapada y necesitada de ayuda.


  Cómo, en un solo día en el que me pasé el tiempo temiendo otras cosas, vino a sucederme lo que me hubiera llenado de pánico si alguien me lo hubiera dicho de antemano; me desligué; me aparté de ellos, del grupo, de un destino común, no sé.


  Te digo, es así como me han ocurrido los cambios y cada uno me va estremeciendo más que el anterior. Me va dejando más miedo, pero un miedo cada vez más real, más palpable. Como esa especie de melancolía que me producían los faros de los coches sobre el edificio cariado aquel. Imágenes así te hacen evocar momentos dolorosos sin que logres nunca llegar jamás a la raíz del recuerdo. Pero así, ahí, aceptas que tienes que seguir adelante con tu vida. Ya sin comparaciones, sin pánico.


  Me resultaron de pronto bien discernibles, nítidos los tres, y totalmente distintos a mí. Y fue como liberar mi futuro para hacerlo efectivamente mío. Y entonces supe el peligro, y lo ineludible que resulta.
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  BUENO, eso, otro cuaderno más para darme cuenta de cómo se bandea uno del pánico al peligro. ¿Lo viste? O son sólo momentos de certeza efímera que al cabo de un instante lo abandonan a uno en la soledad de siempre: ese esfuerzo constante por sentirte parte de algo; perteneciente a algo, un proyecto, algo que te haga sentirte coherente cuando sales a la calle y antes que nada te sepulta el ruido, el movimiento agresivo de cada cual sobreviviendo pese a los demás. No sé cómo se sentirá cuando lo hace uno en coche, pero a pie resulta contradictorio… un poquito loco. La frescura invencible de la mañana. Invencible porque pese a todo, yo al menos, a veces siento que hay una naturaleza atropellada, contenida por todo un trazado de calles y un ir satisfaciendo necesidades que nadie tuvo realmente, salvo los que viven de manufacturarlas y venderlas. Por las mañanas como que despunta aún en los límites cada vez más estrechos con los que se va topando.


  Y salimos y corremos detrás de las horas pero no sin antes percibir un roce, una como caricia de esa frescura. Un recordatorio vaguísimo de que hay algo existente bajo las suelas de nuestros zapatos, o más allá del ruido y las imágenes fugaces con que se llenan nuestros ojos a diario.


  Se podría decir que toda mi vida ha transcurrido a lo largo de Insurgentes, fíjate, y que mi objetivo ha sido acercarme a mi sitio de trabajo a lo mejor. Es larga la avenida Insurgentes. ¿No dicen que es la más larga de toda la ciudad? Y en sus bordes, más o menos he visto crecer toda clase de ideas descabelladas, incomprensibles, falsas. He descubierto las formas más feroces de resistencia o los casos de fracaso más patéticos. A lo largo de una calle tan larga tienes tiempo de oír todo lo escuchable; recorrerla y salir por el otro extremo, dejándola atrás como se deja cualquier recurso usado para pasar el tiempo.


  Todas esas imágenes se agolpan en mis ojos como a veces sucede con los titulares de los diarios vespertinos. Tan ajenos a las caras de los muchachitos que los venden. ¿En qué punto de Insurgentes me vine a dar cuenta de que eran dos cosas diferentes? ¿Cuándo empecé a saber que todo este ruido disfrazaba un silencio que me resultó monstruoso, y en dónde va quedando tanta cosa no dicha por nuestras palabras? Jirones enteros de realidad que no encajan en los distintos marcos de pensamiento, como dices tú, ni tienen materia prima suficiente, por lo visto, para ser convocados por la precisión y el rigor a los que Lourdes tanto alude. Porque es este lenguaje blando, decía, chicloso, lleno de pausas y gestos, que se niega a nombrar por la pereza de erguirse a la altura de las realidades. Así decía. Y cuando se refería al tono sexenal discursivo, lo descartaba encogiéndose de hombros: ahí es otra cosa: puro rito. Todo: las palabras con los gestos, el tono de voz, las imágenes, el aburrimiento de quienes escuchan. Pertenece a otro orden de cosas. Hay que pensar en templos, sacerdotes supremos y un terror helado a la falla en la forma. A mí lo que me importa es el lenguaje cotidiano. Ese que, sin vocalizar, destila un escepticismo que revela hasta qué punto la realidad no es propia. Hay que revestirse de un lenguaje aprendido a base de bajar la guardia: «Se dice así en castellano». Una vez alcanzada la corrección, estás del otro lado, y para acá se ve brumoso. Y yo le pregunté… porque, claro, para mí era obvio que eso era exactamente lo que le había sucedido a ella, le pregunté: ¿y tú cómo sabes que estás acá? ¿Estás segura que aquí es «acá»? Yo pensaba, claro, en mi ventana, en los momentos esos en los que caminando por la calle uno siente miedo y ganas de llegar a lo conocido. Acá, dijo Lourdes, es sólo mi deseo de llegar a un fondo. Y mi lenguaje… al menos eso busco, no es un vehículo… es un lente.


  Pues sí, me podía haber dicho cualquier otra cosa. ¿Qué es lo que le dices a una palabra? Otra. Y al lado siempre la persona destilando una sensación distinta, ajena a lo que esté diciendo, porque aunque la gente pueda tener un mismo tono, un hábito de prorrumpir en frases siempre de la misma manera, en los mismos momentos, eso como que no deja historia. Lo que sí deja es la presencia cotidiana de las personas. Por ahí oyes una continuidad distinta, ¿no? Yo digo.


  Pero no es nada más eso lo que me sorprendió, digo, cuando decidí no seguir tratando de entender, sino simplemente estar, porque supongo que es eso lo que pasó, y es eso lo que tú me reprochas cuando me dices que no me intereso lo suficiente, que soy demasiado pasiva. Que viene a ser lo que Lourdes me dijo siempre: pasmada. Lo otro que me sorprendió, te decía, es que por el mero hecho de soltar algo, no sé, supongo que una manera de ser que Lourdes en cierta forma había logrado imbuir en mí… abrir las manos y dejar que se alejara, se elevara o desapareciera, yo qué sé, toda una manera de ser que te podría resumir así; ver el mundo con las palabras de Lourdes… lo que pasó es que mira, como cuando estás entre mucha gente viendo algo. Te toca un pedacito de espacio y armas tu visión entre cabezas y nucas. Incluso como que adoptas un ritmo que depende del conjunto, ¿no? Y supongo que desde arriba nos hemos de ver como una masa bamboleante. Bueno, hay veces, en esos momentos, cuando más te has acostumbrado a ver así, que sueltas, paf, esa costumbre, ese sitio. Te recorres un poquito, yo qué sé, te mueves y ante ti se extiende la visión clarísima.


  El momento en que vi a Ramiro y a Lourdes y Claude aquella noche. O el edificio iluminado por los faros de los coches. Fue un irme cayendo para atrás, para atrás, hasta topar con los límites de mí misma. Así lo tengo que decir. Ahí me quedé, y no fue grave, ni tenebroso. Al contrario: me empezó a gustar mucho todo el asunto. Los pequeños tics de consentimiento que Ramiro ha preservado; la impaciencia de Lourdes al hablar —y siempre la estás viendo que lo que le pasa es que se queda insatisfecha con cada frase que quiere volver a empezar—. Y en Claude una como solemnidad, qué chistoso, de niño chico al que le han dado la oportunidad de jugar un juego de grandes. Y ahí todos, olvidados de ellos mismos, intercambiándose palabras, deseos ocultos, miedos inconscientes, zonas fantasma, qué sé yo, porque cómo se podría hacer de otra manera. Una carcajada abierta y sin márgenes que engullera el momento arrasando con pausas, distancias, reservas, nos dejaría demasiado desnudos y confusos, y sólo nos atreveremos a soltarla cuando se sienta en el aire, antes no, ni que uno estuviera loco. Pero ganas de hacerlo sí me dieron, en ese espacio chiquito y apretado que llamamos comedor; con esos rincones que uno hace para sentirse a gusto, en su proyecto. Con la ropa que lucimos como nuestro aspecto diario y que lleva el convencimiento de la libertad, el gusto, la estética, para que luego nos encontremos así, tan olvidados de nosotros mismos.


  Raro momento de pasmo, como luego señalaría Lourdes. O, como diría tu amigo argentino —o a lo mejor no él sino un tango que canta—, extraños son los caminos de la conciencia. Porque lo que sucedió de una manera francamente inesperada es que me puse a pensar en Socorro. Quise verla como estaba viendo en ese instante a los demás: entera. Y entonces, todo ese estuche de belleza que era, esa capa inicial con la que te topabas cuando la veías, desapareció… bueno, no, no exactamente; pasó a ser ella. Como que ocupó su verdadero sitio. Y no sólo eso sino que al menos en mi recuerdo ya no resultaba tan linda; era mucho más Socorro a quien yo trataba de imaginar muriendo. ¿Habrá sido en el pánico absoluto? ¿O ya lo tenía previsto, imaginado? O sea, sabía que era un costo que debía pagar por su sueño, su deseo, yo qué sé qué era lo que quiso cuando se descubrió debajo de esa imagen que le devolvían los espejos, los escaparates, los vidrios, los ojos de los demás.


  ¿Sabía? ¿Se encontró en un momento ya posible para ella? Quiero creer que sí. Quiero creer que no apareció en sus ojos esa mirada de pánico absoluto, espantosa, que vi en el muchacho aquel desde la ventana de mi apartamento. Quiero saber que se puede aceptar la muerte propia, sobre todo cuando te veo, cuando los veo a ti y a tus cuates —por ahí quedo también yo, aunque date cuenta que yo te escojo a ti que estás escogiendo otra cosa—. Sólo se me ocurre llamarlos la izquierda contenta y siento una mezcla de ternura y alarma que no sabría fundamentar salvo con la pregunta de antes: ¿se han dado cuenta de su muerte? ¿Se responsabilizan? No podemos acabar en el pánico total. Pero entiéndeme: yo estoy de acuerdo en estar aquí, en ser parte de tu mundo de reuniones y manifestaciones y largas, tediosas precisiones anotadas aplicadamente en nuestros cuadernos Scribe. Estoy de acuerdo en reírnos y en leer el Unomásuno y subrayar el Así es y luego cada cual irse a su casa. Y sentirse a salvo. En dormirnos tarde y con música y hacer el amor y amanecer medio crudos. O sea, este vivir entre atropellado y trabajoso, divertido y esforzado es el mío. Pero quiero saber que sabemos, que sabemos todos y cada uno que hemos aceptado nuestra muerte cerca. Que aunque juguemos en un espacio lícito hasta ahora, no nos va a tomar de sorpresa un repentino cambio. Quiero saberlo en nombre, en honor, en recuerdo de la muerte de Socorro. Ésa es mi muerta por ahora y con ella basta y sobra. Una sola es todas; nada más imagínate: morir. La linda de las cuatro. A la que le pegaban en su casa. La que creció primero y tuvo un aborto cuando nosotras aún llevábamos uniforme.


  Ahora veo a Lourdes, lo único que me queda de mi historia y me duele. La veo vivir, sufrir, escoger, moverse… ser como tantas veces me ha recomendado que sea.


  La veía esa extraña noche, hablando con Ramiro y Claude y el edificio cariado al fondo, y todo me dolía por lo frágil, pero por lo maravilloso en realidad: saber que estás relacionado. Que quieres un mundo mejor por eso. Hasta por la novela de Lourdes, por su dedicación y entrega, su atención a las palabras.


  Día raro ese sábado. Otro de esos días que a mí, cuando menos, me resultan frontera, aunque nada cambiara visiblemente, sino más bien de una manera lenta, imperceptible. Porque qué sucedió el domingo, el lunes siguiente, no sabría decirte. Sólo recuerdo un fluir de días cómodo, que en aquella época no me daba cuenta de que era un irle diluyendo un sentido al tiempo. O a lo mejor debiera decir que lo que sucede, tras esos días frontera, es que la energía de tu presencia en el tipo de situaciones corrientes, cotidianas, se va debilitando, hasta que entiendes que vives como sonámbulo porque tu energía anda ya en otra parte. Algo así me sucedió a mí. Ramiro iba y venía, amigo. Salíamos los cuatro. Él y Claude se llevaban cada vez mejor. Lourdes se retiraba con toda naturalidad a su estudio, y yo me ponía a ver televisión. Ahí en la sala, mientras ellos, en el rincón de Claude, hablaban largamente, vaya uno a saber de qué. Claude decía que Ramiro le daba envidia. Que a él también le gustaría estar comenzando en un país que fuera suyo. Había una fuerte nostalgia en Claude por comenzar algo; por sentir que pertenecía. Yo oía que Ramiro a veces le decía: pues aquí, hombre. Por qué no te lanzas aquí con algo. Un negocio tuyo, por ejemplo. Pero no. Claude se había quedado como ingeniero de mantenimiento de la misma editorial en donde había comenzado, o sea, en donde trabajaba Lourdes, y ya no se quería mover de ahí. Se había acostumbrado a su papel: el francés, o incluso: el francés de Lourdes. El trabajo en sí no le desagradaba puesto que la editorial tenía un equipo cada vez más moderno. De vez en cuando lo llamaban de otras editoriales para asesorar la instalación de imprentas. Yo, desde mi televisión —que sí veía pero también, no sé por qué ni cómo, usaba como guarida desde donde podía ver y oír lo otro sin tener que explicar nada—. Aunque ya no se volvió a presentar una situación como la del sábado. Ramiro no intentó verme sola. Ya no estaba en mi sucursal de Hacienda tampoco, pero algo de recelo me quedaba.


  Oía pues; a veces veía el perfil de Ramiro, en donde se plantaba una expresión de aprobación a todo lo que decía Claude. Me preguntaba si su padre con aquel inglés habría sido así. Hablaban mucho de México, los problemas, las soluciones. Ramiro estaba lleno de anécdotas, que de alguna manera conducían todas al caos, al absurdo, pero contenían siempre la manera de ordenarlo. Parece que bastaba con un procedimiento simple. Un sencillo cambio de actitud. A veces Claude, ante la convicción de Ramiro, mostraba un cierto titubeo. Decía: la gente jamás haría caso de semejante sistema. Creo que nunca les parecería lógico. Como que el tiempo de los mexicanos es otro. Ramiro no se preocupaba; cuestión de aprender, de costumbre, de hacer las cosas de distinta manera.


  Me parecía que nunca llegaban a una conclusión común, sino que quedaban siempre vagamente estupefactos a uno y otro lado de la calle, por decirlo así, pero con tal afabilidad, tanta buena voluntad, interés, que no importaba; seguían adelante.


  En ocasiones, Lourdes salía del estudio y se venía a sentar conmigo. Parecía sumergirse en lo que estuviéramos viendo, pero a lo mejor también escuchaba a Claude y a Ramiro. Le salía de golpe una como risa divertida, breve pero espesa. Jamás tenía nada que ver con la televisión.


  Y así fue un tiempo. Un tiempo en el que, por decirlo de algún modo, yo volví a la calle. Sí, porque antes ya me había logrado sentir parte de un plan, de un grupo. Había sido una especie de alivio. La calle no era sino un tránsito ineludible para llegar de un punto a otro. La gente me resultaba lejana y en cierta manera desvalida. El tiempo de la oficina un esfuerzo necesario para merecer la tarde. No sé si así pasa con todos los que se enamoran de su realidad. Una minúscula y oculta alegría por haberte salvado de algo. ¿Qué? Ese aire de estar siempre esperando, siempre tratando de llegar. ¿No es así para ti el andar por la calle? Un como entrar a lo demás un rato y salir sólo al día siguiente, cuando te das cuenta de que nuevamente estás entrando. No sé, lo que te quiero decir es que tras ese día frontera del que te hablo, ese sábado en concreto, volví a percibir el aire, los zapatos del que entraba junto a mí en la cola, los adornos del pesero. Y fue con una especie de tristeza y desengaño, como si en algún momento hubiera llegado a creer que no era necesario verlos y ahora estuviera sabiendo que jamás me escaparía de esa sensación. Sólo sé llamarla «visión de lo otro». Que te llega, supongo, porque no tienes otra cosa en ti. Yo tenía, claro, ese apartamento, esa convivencia y esas relaciones, pero de alguna manera no me ocupaban como antes. Ahora todo era intemperie, afuera, y yo también. Veía, sabiéndome vista. Me reconocí en algo que antes siempre precedió al cambio. Fue casi como vivir un futuro que yo no había concebido. Me supe ver fuera de todo eso… es decir, todo eso, esa rutina, sin mí. Como si me hubiera muerto. Suena medio grotesco, ya sé, pero te aseguro que a eso se debe que la recuerde con tanto detalle. Ver una cotidianeidad desnuda de ti es verla en todo lo que tiene de querible. Las fugaces entonaciones que implican cariño o simpatía. Las imperceptibles señas de humanidad, como lo es la manita de un bebé que se afianza instintivamente al cuello de su madre. O la manera, ¿te has fijado?, en que la gente ase sus papeles. No sé si esto sea así en todo el mundo, tengo la impresión de que aquí en México circula mucha gente con una carpeta y un recibito, una receta, una nota adentro. Nada más. Un papel que de alguna manera adquiere una importancia central porque es requisito, garantía, prueba de algo. Como que la gente aquí aún se relaciona mágicamente con las cosas. Las acarrea en las manos conviviendo cada minuto de su tránsito con ellas. De cuando en cuando las reacomoda, las mira un instante, y vuelve a la espera que es su trayecto. Yo be visto a la gente en la universidad y me he dado cuenta de cómo cambia ahí todo eso. Surgen los morrales, o cuando menos los cuadernos, entre cuyas páginas todo se guarda. Hay un desprendimiento definitivo. Pero te digo, yo vivía en otra cosa. Porque de alguna manera, el ver los detalles me alejaba de ellos. Si alguna vez tuve que llevar un papel importante a alguna parte, me volví tan consciente de su aspecto, que prácticamente lo oculté en mi bolso. Me sentí rodeada en la calle por tantas maneras de ser tan específicas que como que me quería deslizar lo más anónimamente posible. Me llené de calle, de gente, de gestos percibidos casi ilegalmente, suponía yo que incluso me dejaban una especie de duda: ¿de veras lo vi? Como si cada vez que levantara la vista me topara con algo destinado al silencio de la frase recién dicha. ¿Te puedes imaginar una cosa así? Me sentía volver a la realidad un tanto inesperadamente. O empecé a desvariar un poco, quién me lo puede decir. Porque los sonidos, una vez que transmitían su sentido más inmediato, se me quedaban colgados en la conciencia como revolviéndose en sus últimos ecos, y revelando así cosas inesperadas. Un retintín que quería llamar la atención oblicuamente.


  Pero entiéndeme, la infelicidad es otra cosa. Aquello no era más que soledad en cierta forma escogida. Esa especie de titubeo tenso que se siente cuando te vas a meter a saltar la cuerda. Un estar esperando el momento preciso, que viene a ser el instante en que tu poder de decisión y la curva que forma la cuerda se funden.


  Lourdes y Claude cada vez más adaptados a vivir juntos. Ramiro sumándose más y más a otros amigos que, habituados ya al cambio de apartamento, comenzaron a venir con regularidad. Ahí descubrí ese mundo externo de Lourdes. Gente que a lo mejor antes había visto en el apartamento de Claude. Gente con tonos que yo jamás había oído. De risas y frases largas sin pausas. De tiempo nuevo para mí como lo fueron esas sobremesas luego de una comida francamente deliciosa, preparada por Claude. Era un retorno, en cierta manera, a las discusiones políticas, pero digo en cierta manera porque las que yo recordaba con Mateo, o entre Lourdes y Claude, dejaban un sabor de búsqueda. Un cómo hacer lo que hay que hacer. Mientras acá era un deshacer lo hecho. Algo así, pero que en todo caso nuevamente hacía retumbar en mis oídos la palabra México que yo luego, en la calle, no encontraba.


  Ramiro sencillamente se integró a la discusión. No afirmaba nada. Lo que hacía era describir mecanismos, creo. Y además caía bien. Yo estaba presente un buen rato. Me interesaba la gente. No seguía lo que decían, pero me gustaba el grupo, la atmósfera, la libertad que todos mostraban. Nadie parecía sentir una curiosidad particular por mí. Era aceptada como parte del apartamento. Sólo de vez en cuando noté que Ramiro me miraba como intrigado. O Lourdes, que me hacía un guiño malicioso al cual yo respondía, aunque sin saber a qué aludía. Pero todo tranquilo, sin sobresaltos. Ver cómo se hace una pareja, que no es sino una forma de ser uno mismo pero con un espejo enfrente. Saber todo lo que une una convivencia y dejarse fluir en eso un rato (yo), como de vacaciones porque la conciencia de que me tendría que ir a mi propia vida era clara, aunque no urgente. Y dejar de tratar de entender como antes lo había hecho: traduciendo todo a mi sensación, mi lenguaje, supongo. Como que empecé a acostumbrarme a que lo otro sonara distinto.
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  SIENTO LOS OJOS CARGADOS de gestos de gente. Claude, con su cigarrillo. Lo acerca mil veces al cenicero para sacudir una ceniza que aún no se ha formado, ¿has visto? O tú. Te reconozco una sonrisa maliciosa cuando vas a decir alguna pesadez. Te la preparas antes. Te la imaginas y la disfrutas y luego la echas al aire sabiendo que vas a tomar desprevenida a la víctima. A mí me da risa cuando te veo, pero noto que a veces la gente se molesta en serio. Se ofende. La gente ofendida es impresionante. Se enojan como si uno los hubiera desnudado. Hay también un gesto de Lourdes que se me ha quedado pegado. Se muerde la parte inferior del labio de abajo cuando escucha. La siento toda presente cuando hace eso, incluso me pone un poco nerviosa porque me parece que oye más de lo que uno dice. Qué curioso que nunca se hayan entendido tú y ella; tienen un sentido del humor sumamente parecido.


  Pero también los gestos en la calle. Esa manera de subir la pierna al primer escalón del camión, apoyarte y alzarte en vilo, como si te cargaras. O las formas de la espera. Las mil formas de la espera que ves a diario en esta ciudad. Gestos, posturas, entonaciones. Tal parece que mi historia me ha llevado a eso. A saber, pues, que estoy llena de eso. De cosa humana. ¿Por qué me preguntaste el día que nos conocimos que qué tanto miraba? Ahora me acuerdo. Fue la primera frase que oí de ti: ¿Qué tanto miras?, dijiste, y no supe contestar. No miraba nada en especial. O me pasaba como me sucede a veces. Quedo como atrapada en el entretejido de lo que veo. Nada, te dije, viéndote por primera vez, aunque me daba cuenta de que eras parte del grupo que se había acercado a nuestra mesa. Ya ni me acuerdo a quién conocías de los que estaban con nosotros. Pero en realidad estaba viendo, sin saberlo, eso que te digo: gestos. Gestos de gente. Luego a veces me fijo en el cielo que tenemos sobre la cabeza. El gran espacio incontrolable. Hay un tipo en mi oficina que cuando tiene una idea de hacer algo, qué sé yo, cualquier cosa, ir a pedir un lápiz a lo mejor, se deja avanzar por los pasillos con el mentón echado hacia adelante y una como sonrisa muy para sí mismo. Lo ves pasar y sabes que sabe lo que está haciendo. Te deja una especie de contento chiquito.


  No son cosas que se digan, ya sé. Es que no puedo dejar de verlos. Los gestos, digo, se me precipitan en los ojos cuando trato de pensar en otras cosas. O trato de pensar «bien» en cualquier cosa. Siempre el gesto interponiéndose. O a veces los objetos. Me acuerdo de que en mi apartamento de Moras («el que dejé por ti», aunque te burles, pero es cierto, lo dejé por ti y qué quieres. Me importó porque a fin de cuentas fue lo primero que logré hacer verdaderamente yo). Pero digo, me acuerdo de que no sé cómo vino a dar un florero de un cristal medio rosado y una forma que quería ser estilizada, aunque más bien creo que era el resultado de un desacierto de algún soplador de vidrio. Pero vete tú a saber de quién era. Jamás lo vi en ninguna otra parte hasta el momento en que al estar acomodando cosas Lourdes dijo: aquí te dejo este florero. Cosa que me pareció normal y no sé hasta cuándo fue que lo vine a descubrir. Me temo que pueda ser alguna monstruosidad que Lourdes recibió de regalo cuando finalmente se casó. A lo mejor de algún compañero de oficina. Es capaz de haberle dicho a Claude: éste es el momento de deshacernos del florero. El día de mi mudanza. Y ahí estuvo conmigo, produciéndome extrañeza siempre. Ahora me acuerdo de él, pero antes, cuando lo veía a diario, era tan parte de mi normalidad que no llegué siquiera a formularme la pregunta que verdaderamente se imponía: ¿eso qué es? Era feo. Era anónimo. Pero tiene que haber tenido alguna fuerza porque ahí se mantuvo todo el tiempo, hasta que me vine para acá. Con ese tono suyo medio sucio, medio viejo. Un poco de ilusión incompleta, distraída. Algo me recordaba cuando lo veía, no sé bien qué. Quizá de alguna manera me reconocía en él. En todo caso se me ha quedado fijo en la memoria. En medio de aquel apartamentito «preindustrial», decía Lourdes, sólo porque el calentador era medio lento y la cocina no era una de esas que salen en los anuncios de televisión, pero era mi libertad, mi espacio, mi voluntad. Era mi tiempo y decisión, y justo ahí en medio, como reyecito advenedizo, el florero ese. Pensaba que me podía permitir una «anomalía» así. Sí, porque todo el resto era decididamente mío, con orígenes fácilmente trazables. En un espacio tan pequeño, las explicaciones prácticamente colgaban de cada objeto. En mi lenguaje, con mis condiciones, salvo ese florero que, a falta de ventanas que dieran a la calle, era mi contacto, de una manera u otra, con el mundo. Podías llegar con cualquier tipo de sueño, de certeza, de calma, y estar seguro de que el primer encuentro con el florero te lo rompía. Era como el lado oscuro de las cosas. Ese ladito que uno olvida con el afán de sentir que ya se llegó a alguna parte. O a lo mejor es el afán de sentir que ya te conoces. Aunque también te podía suceder lo contrario, que en medio del desánimo más absoluto, surgía en toda su fealdad callada. Su falta de logro, no sé. Siempre una seña ecuánime de que nada es absoluto ni estático. A lo mejor era el ojo de Dios en mi vida, pero en todo caso yo decidí un día romperlo. Sin ninguna emoción particular, una tarde lo tomé, me fui al patiecito que había (y desde donde tenía que mirar el mundo de manera totalmente diferente puesto que había que alzar los ojos y lo que te quedaba encima era, claro, el cielo) y lo dejé caer para que se hiciera añicos. Y sí. Añicos que me pasé horas barriendo para poder seguirme asoleando ahí en las mañanas. Y así desapareció el florero. Además, poco después te conocí.


  No son cosas que se digan, claro. Lo que pasa es que el recuerdo es incomprensible y cuando sales de él te quedan estas como babas de cosas. La sensación, por ejemplo, de haber salido de una situación incómoda, casi insoportable que crees que has dejado definitivamente atrás, que ya has cambiado o a lo mejor aprendido, no sé. Que estás adelante de ti mismo como creía yo cuando me cambié por centésima vez y me sentí en el silencio. Basta de palabras ajenas. De explicaciones. Sobre todo eso. Basta de tener que dar explicaciones. Se acabaron las voces que se me atropellaban en la conciencia cada una con una seguridad suya y urgente. El estar escuchando todo lo que tenía que hacer y no hacía. Como si existir fuera posible de una sola manera. Eso pensaba yo en mi apartamentito de Moras desde el que apenas se oía la calle, a no ser por un rumor ininterrumpido que parecía contenerme. Un rumor que poco a poco fue limándole los bordes a las palabras, las modulaciones a los tonos hasta hacer desaparecer las verdades que la gente decía tener. Las posibilidades de mentira. Las imágenes subrepticias que pese a todo se entreveían. De golpe me vi contenida ahí, en ese rumor rodante que con su eterno movimiento parecía estar diciendo algo —y en medio de todo, ¿sabes qué? A Ramiro le volvieron a dar otra paliza. Esta vez en una colonia popular por el centro. Creo que lo querían robar y entre varios lo dejaron como campeón. Lo fui a ver al hospital pero casi no pude hablar con él. Ahí conocí a sus padres. A lo mejor es injusto decirlo, pero me resultaron igualitos a como me los había descrito. El padre gritando no sé qué cosas sobre la atención en el hospital. La madre llorando, y una muchachita pálida y angustiada al lado de Ramiro, teniéndole la mano. A lo mejor su novia. Ramiro se rió cuando me vio… bueno, es un decir, estaba todo amoratado, y nada más me dijo: otra vez—.


  Pero te decía: el rumor. El rumor que se tragó las sirenas de las ambulancias y los cláxones de coche y que de alguna manera se vino a convertir para mí en una especie de tapete afelpado de la realidad. Porque eso de vivir por primera vez en planta baja, pero sin dar a la calle, fue nuevo. Fue agradable. Me sentía cerca, pero guardada, protegida. Abrir la puerta en la mañana y encontrarme ya ahí, en la calle, me hacía sentir segura de que me acercaba a algo. A ese afuera, supongo, al que me sentía obligada a llegar, aunque sin saber cómo, porque a Lourdes, a sus sistemas, a su lenguaje les había dicho claramente que no. Que no. Que yo tenía que encontrar mi sitio. Porque todavía viviendo con ellos me había dicho que había una vacante en su editorial, que aunque el sueldo no era tan bueno como el que yo ganaba, era un trabajo que me haría interesarme por otras cosas. Y no. Le dije que no. Que no porque ya había encontrado el departamento chiquito a través, fíjate qué cosas, de los «archivitos», a quienes alguien les había preguntado si no conocían a nadie que buscara un apartamento porque lo iban a dejar y el dueño quería vender algunos muebles. Yo lo oí sin querer, y aunque con los «archivitos» me llevaba apenas, dije que yo. ¿Tú?, me preguntaron asombradas. Pero tú, niña, ¿cómo vas a vivir sola? Que sí, que lo quería ver, les dije, explicándoles brevemente por qué, cómo, y oí la palabra que en boca de ellas casi me dio risa, porque como que se arrugaban y se hacían chiquitas al decirla: huerfanita.


  De la misma manera me enteré de este trabajo que tú dices que es absurdo; que yo podría estar haciendo otra cosa; podría estar siendo otra cosa. Pero no. Aquí me gusta. Me quedo. De alguna manera es esto lo que escojo. Esta oficinita quieta y chica en donde paso largas horas sola o con un jefe tan discreto, tan absolutamente inmerso en sus procedimientos legales, tan amante de sus rutinas, como yo de las mías. Es una oficina tan aburrida como cualquier otra. A ratos tediosa, lenta, llena de manías huidizas (la atmósfera), y a ratos con súbitas sorpresas, momentos que no sé por qué llamo anaranjados. Playas de bienestar. A mí me gusta, qué quieres. Es un tiempo que sé entender y en el cual me sé escuchar. Viene a ser como mi ventana aquella.


  Para ti es medio incomprensible que no quiera estar en el fragor de las cosas. Y podría, me dices. Tan seguro me lo dices: si quisieras podrías. No sé imaginar cuál sería el fragor de las cosas. ¿Las discusiones? ¿Más cerca de los sitios en donde se originan los acontecimientos? ¿Más cerca de los jóvenes llenos de energía e ideas? O qué. Lo interesante, dices tú, pero también Lourdes lo ha dicho mil veces: lo interesante. Salgo de la oficina, camino para la casa y veo esas manchas de gestos que te digo. Manos que semiocultan la risa, ojos que se pierden en algún punto. Cuerpos que se unen con inconsciencia. Coches, calles, mujeres mayores que destilan una como continuidad extraña, la voluntad pintada en el rostro. Formas continuamente en movimiento, voces que se resbalan en el oído, dejando distintas sensaciones. Yo camino a la casa por mi realidad que tanto me cuesta explicar, porque para mí es la única conocida. Me cuesta sentir que esto es una ciudad. A veces tus cifras me rebotan en la conciencia, pero muy fugazmente. Más que un dato es un tono. Por donde quiera que miro veo ojos, bocas, narices. Quiero llegar a la casa y encontrarme con toda tu diferencia, tu risa, tu manera de transformarme cuando estoy contigo. Quiero el presente y no me importa vivir toda la vida con este perpetuo forcejeo con las palabras ajenas. Llego repleta de calle y te encuentro henchido de palabras, eléctrico, poseído. Me caen como avalancha y por debajo veo tu vida, veo tu cuerpo y a eso estoy atada. Me dejo estar en el ruido con tal de sentirte cerca. Pero en cuanto cierro la puerta del apartamento sé que el afuera se queda afuera. Ese lado corrupto de la vida diaria que al perseguir horarios o ideas parece desaparecer. Y entonces las manchas, los gestos, las voces parecen cobrar cuerpo, caras precisas, asentadas en un silencio denso, poderoso. Un silencio que me invade mientras tú me cuentas lo sucedido en el día.


  Me gusta cómo te despeinas cuando te emocionas. Cómo vibras cuando citas a tus enemigos. Cómo te asoma la vida desmintiendo la seguridad de tus palabras.


  De repente me miras como con recelo: no te estoy entendiendo; no sé de lo que estás hablando. Y te desespera la enorme brecha que sientes. Te encierras en un silencio hosco y se me ocurre que cuestionas nuestra relación y luchas contra el sentimiento que te une a mí. Te siento lejos y antagónico. Te veo de afuera, ajeno. Y en esos momentos, invariablemente, recuerdo a los muchachos del coche negro. Tantas veces he tratado de imaginar su historia, de oír sus voces. Pero cuando lo hago, lo que me llega es el tono de la ciudad. Sus mil sonidos amasados en un solo rumor que como aureola nos ciñe a todos juntos. Ahí me pierdo un poco. Me diluyo y pierdo lentamente los rasgos de mi historia.


  Sí, somos muy diferentes y sé que a ratos tú, como lo hago yo, te preguntas qué es lo que hacemos juntos. Supongo que a ratos me tienes que odiar por dejarte solo en tus reacciones, por no ver en la misma dirección. Esos ratos en los que uno odia por sentirse enajenado del mundo. Y trata de explicarse desde ese odio por qué los demás parecen tan integrados, tan parte de algo. Te he visto a ti también esa soledad loca que hace afianzarse con pánico a las convicciones propias y desde ellas saber con rabia que son los demás los que están equivocados.


  ¿Qué es lo que hacemos juntos, pues? Yo supongo que vivir, qué otra cosa.


  Equivalentemente, cada cual desde sí como puede. En un perpetuo forcejeo por no dejarse invadir por el otro, o dominar, colonizar, no sé. Yo sé que escojo esos gestos de los que te hablaba antes para tener un sentido de continuidad, de pertenencia. De comprensión, supongo. Escojo esos manchones que veo al pasar. Así supongo que escoges tú las ideas y cada cual forma su reserva de resistencia para no dejarse llevar por la «normalidad» (no sé cómo llamarla), pero esto, digo, todo esto tan bárbaro que nos rodea. Esta ciudad con sus cosas. También supongo que por eso necesitas esa precisión de la que tanto hablas en tu lenguaje. Sé que quieres diferenciarlo del otro, del que va un pasito adelante apropiándoselo todo. También Lourdes quiere hacer eso en cierta forma. Cuando escribe su novela sobre la ciudad de México quiere armar toda otra manera de decir las cosas. Ambos me han dicho, por otro lado, que yo no reacciono; que soy pasiva, pero lo que creo estar haciendo es resistirme al alivio que es el creer que uno «hace lo correcto».


  Así empezó toda esta historia. Y acabé con los gestos, los guiños, los tonos que son de los que me cuelgo. Ahora tengo ante mí el peligro que consiste en estructurarlos de manera que se ordenen en mí armónicamente, y eso sólo puedo hacerlo a diario, minuto a minuto. Voy a tener que decirme el día paso a paso, poquito a poco de manera que pueda ordenarlo con palabras mías.


  No es gran cosa; sólo la diferencia entre vivir con pánico o enfrentar el peligro.


  Como ves, sí somos diferentes y no es «falta de información», así dices tú cuando alguien está en desacuerdo contigo. Es simplemente diferencia, que no veo por qué ha de ser antagónica.
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